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INTRODUCTION 



Si Ton peot espérer d'en Tenir an Joar à cluMr 
les talents par familles et sons de certains noms 
génériques qui répondent & des qoalités princi- 
pales, combien, poar cela, ne faat-il pas aapara- 
▼ant en observer avec patience et sans esprit de 
système, en reconnaître an complet, un à an, exem- 
plaire par exemplaire, en recoeillir d'analogaes et 
en décrire I 

Sairti-Biuvc. 



« II y a des individualités qu'il suffit de caractériser, il en est 
qu'il faut essayer de reconstituer intégralement. Les premières 
sont celles qui, intéressantes en elles-mêmes, ne le sont qu'en 
elles-mêmes; les autres sont celles qui, de plus, représentent 
comme en abrégé une variété notable de l'espèce humaine. » 
Telle est, en résumé, la classification dont Frédéric Schlegel 
prétend s'inspirer dans ses essais de jeunesse. Dans laquelle 
de ces deux catégories convient-il de le ranger lui-même? 

Ses œuvres n'ont guère de valeur littéraire. Né critique, il a 
voulu joindre l'exemple au précepte. L'événement lui a donné 
tort. Ses Poésies sont trop* souvent de laborieux exercices 
de versification. Son drame d'Alarcos est la gageure d'un 
dilettante sans talent. Dans son roman de Lucinde il n'y a 
de fort et de vivant qu'une cinquantaine de pages d'auto- 
biographie. 

Sa personne, au contraire, a une réelle importance historique. 
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Vert 1795, en Allemagne, Frédéric Schlegel a pris le pre- 
mier conscience d'une mentalité nouvelle, dans laquelle le 
rationalisme et le sentimentalisme du siècle finissant se com- 
battent et se combinent. Plusieurs de ses contemporains ont 
reconnu leurs aspirations dans celles qu*il exprimait confusé- 
ment, et se sont groupés autour de lui. Il est possible que, sans 
lui, l'universelle curiosité et la faculté d'adaptation de son 
frère Guillaume, le mysticisme et le symbolisme de Novalis, la 
fantaisie volontiers ironique de Tieck, le spiritualisme reli- 
gieux de Schleiermacher fussent restés à l'état de tendances 
éparses et diffuses. Frédéric Schlegel leur a donné, autant du 
moins que le permettaient sa propre nature et celle de ces 
aspirations, la cohésion d'une doctrine et la force d'un pro- 
gramme. Il a joué ainsi un rôle capital dans la formation de la 
première école romantique allemande. De plus, beaucoup des 
idées qu'il avait inspirées à son frère ont passé par cet intermé- 
diaire dans l'esprit de M""* de Staël. Dans la mesure donc où le 
romantisme français et, à sa suite, le romantisme universel ont 
subi l'influence du livre De F Allemagne, on peut dire qu'ils 
dérivent en partie de Frédéric Schlegel. 

Ce nMc de chef d'école lui assure une place dans l'histoire 
do la littérature et dans celle des idées. Tous ceux qui ont suivi 
le développement de la pensée allemande au xix* siècle ont 
reconnu en lui un agent de cette évolution, et l'ont caractérisé, 
lui et son œuvre. Ceux qui se sont particulièrement occupés 
du romantisme] l'ont mis au rang qui lui revient. Dans son 
magistral tableau de L*École romanliquej Haym a tracé un por- 
trait du jeune Schlegel admirablement fouillé, fidèle et vivant. 
Mais les éléments en sont épars, comme le voulait le plan de 
Touvrage. 11 faut les chercher et les rapprocher pour voir se 
dessiner le personnage. Puis, malgré l'exactitude de la plupart 
des traits considérés isolément, la physionomie est altérée 
par certaines touches d'un crayon qui souligne un peu trop les 
défauts et les tares. Dans son admirable Vie de Schleiermacher, 
M. Dilthcy, rencontrant celui qui fut un temps Tami du 
grand thoologicn, a éclairé sa figure d*un jour plus favorable 
et non moins pénétrant. Mais il n'avait pas à le tirer au pre- 
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mier plan. Aussi, malgré ces maîtresses pages, malgré tout ce 
qu'y ont ajouté, soit pour les compléter, soit pour les rec- 
tifier, dans leurs articles, introductions, notices, leçons et 
chapitres, Mich. Bernays, MM. J. Minor, F. Muncker, F. Pop- 
penberg, H. Lichtenberger, M"' Ricarda Huch, et surtout 
M. 0. Walzel, on peut dire que personne encore n'a essayé de 
reconstituer intégralement l'individualité de Frédéric Schlegel. 

Il semble pourtant que, à titre de représentant du roman- 
tisme allemand, il ait droit à sa monographie, faite avec 
le souci de minutieuse exactitude que comporte la critique 
impartiale. 

De 1794 à 1797, Schlegel met un talent très inexpérimenté 
au service du classicisme libéral élaboré par Winckelmann, 
Lessing et Herder, et qui prend alors précisément corps et vie 
dans les chefs - d'oeuvre de Goethe et de Schiller. De 1797 à 
1802, il défend, d'une plume acérée et volontiers paradoxale, 
un individualisme littéraire et moral qui se réclame de la 
pliilosophie de Fichte. De 1802 à 1808, l'élude des mystiques 
chrétiens et des poèmes religieux de l'Inde le conduisent à la 
théosophic et à la théocratie. Fils de pasteur, uni à une juive 
qu'il a détournée d'un premier mari et qu'il vient enfin 
d'épouser, il se convertit avec elle au catholicisme. Puis l'Al- 
lemand du Nord prend le chemin de Vienne, et l'auteur d'un 
essai enthousiaste Sur le Républicanisme se fait, de 1808 jus- 
qu'à sa mort, en 1829, l'auxiliaire de Mctternich et de la 
Sainlc-AIliance. 

Sa vie présente ainsi deux phases bien distinctes, reliées par 
une longue période de transition. Dans la première, ce sont 
les questions d'esthétique et de morale individuelle qui l'occu- 
pent surtout, et l'auteur de la Lucinde les tranche dans un sens 
révolutionnaire. Dans la seconde, les questions de morale 
sociale, la religion, la politique passent au premier plan, et 
l'auteur de la Philosophie de VHisioire en disserte dans un 
esprit réactionnaire. 

Or l'évolution que Schlegel a subie, c'est l'évolution non 
pas certes de tous les romantiques allemands, les caractères 
plus fermes, les esprits plus nets n'ont jamais cédé à cet 
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entraînement ou se sont ressaisis à temps, mais de Técole ou 
du parti considéré dans son ensemble. Le rédacteur de 
ÏAthenœum et de la Concordia n'a été que peu de temps le 
chef du romantisme. Il en a été toute sa vie un des inspi- 
rateurs. Surtout, il en est Tincarnation. Qu'il s'agisse, en 
effet, de littérature ou de morale, de science ou de philosophie, 
de politique ou de religion, Schlegel n'a pas seulement pensé 
en romantique, il a senti comme il pensait, il a vécu comme 
il sentait, ou plutôt ses doctrines successives n'ont été que 
l'expression à peine systématisée de ses sentiments, et ses 
sentiments se confondent avec sa vie. Les aventures intellec- 
tuelles, qui pour d'autres n'étaient qu'un divertissement de 
dilettante, ont été la trame même de son existence. 

Étudier Frédéric Schlegel c'est donc, ou du moins ce peut 
être, étudier le romantisme allemand non pas dans un sys- 
tème d'abstractions, mais dans la réalité complexe de la vie. 
Étudier la jeunesse de Schlegel, ce qui est l'objet du présent 
ouvrage, ce peut être et ce sera pour nous étudier psychologi- 
quement la genèse du romantisme; ce sera suivre les phases 
de son élaboration dans un esprit et dans une âme ; ce sera voir 
comment il s'est formé, de la fusion de quels éléments, au feu 
de quelles passions, sous la pression de quelles circonstances. 
Ce sera mieux saisir ce qu'il y eut dans cette naissance à la 
fois d'artificiel et de naturel. Ce sera, du même coup, écarter 
plus d'un préjugé, plus d'un parti pris qui s'interpose encore 
entre la réalité historique et nous. 

Les romantiques sont trop souvent victimes des définitions 
qu'on a données du romantisme. Trop souvent on cherche 
dans leur vie ou dans leur œuvre ce qui peut confirmer l'idée 
qu'on se fait de leur doctrine, alors que l'étude impartiale des 
faits devrait, au contraire, corriger ce que les définitions ont 
de trop rigide et de trop absolu. 

On dit et l'on répète que le romanlisme a été essentielle- 
ment une réaction contre le classicisme. Or c'est la loi 
même de l'évolution littéraire qu'une école nouvelle se cons- 
titue en opposition avec celle qui l'a précédée. Le classi- 
cisme n'a pas échappé à. cette loi, pas plus en Allemagne qu'en 
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France. Le romantisme la confirme à son tour. Pour être 
autorisé à lui en Taire un grief particulier, il faudrait établir 
qu'il n'a su que prendre en tout, de propos délibéré, le contre- 
pied du classicisme. L'œuvre et le caractère de Frédéric Schle- 
gel ont souvent été invoqués à l'appui de cette thèse. Mais 
l'analyse de ses premiers essais montre nettement que l'idéal 
romantique est né chez lui d'une déformation spontanée, à 
peine consciente, en tout cas involontaire, de l'idéal classique 
au triomphe duquel il croyait de bonne foi travailler. La plupart 
de ces essais sont consacrés à l'Antiquité classique, et le dessein 
avoué de l'auteur est de restaurer la pure beauté dont il voit 
dans la poésie grecque le parfait modèle. Quelques-uns sont 
consacrés à Lessing, à Goethe, à Schiller, et visent à dégager 
ce qu'il y a dans leur œuvre de vivant à la fois et de beau, 
de vraiment classique. C'est à son insu et contre son gré que 
Frédéric Schlegel se trouve amené, vers 1797, à opposer un 
idéal nouveau à celui qu'il se proposait de défendre, et s'il 
déclare alors la guerre aux classiques, ou plutôt à Schiller, 
la responsabilité de cette rupture, grosse de conséquences, est, 
nous le verrons, bien partagée. 

Gœthe a prononcé, dans une sentence que Sainte-Beuve a 
recueillie et qu'on répète après eux : le classique, c'est le sain, 
et le romantique, le malade. Frédéric Schlegel est de ceux qui 
donnent partiellement raison à cette formule. Esprit tumul- 
tueux, tourmenté, instable, il n'a trouvé le repos et la paix 
que sur le mol oreiller de l'Église. Cependant, à le suivre de 
près dans l'activité inquiète de sa jeunesse, on se rend compte 
que cette agitation fiévreuse accompagne un effort assez 
sérieux pour concilier entre elles les aspirations si souvent 
opposées de la raison, du cœur et des sens. La plupart des 
hommes vivent avec un idéal qu'ils prennent leur parti de ne 
pas réaliser, avec des croyances qu'ils ne souffrent pas de voir 
contredites par leurs connaissances scientifiques. Le plus sou- 
vent, s'ils voulaient être conséquents, ils devraient s'amputer 
d'une moitié d'eux-mêmes. Racine poète oublie presque son 
christianisme. Racine chrétien renie presque son œuvre 
poétique. Très rares sont les personnalités assez puissantes 
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pour faire Tuniié en elles, soit en subordonnant certains élé- 
ments aux autres, comme Bossuet ou Kant, soit en les coordon- 
nant tous, comme Léonard de Vinci et Gœthe. Les romantiques 
ont généralement aspiré à cette harmonie, sans y parvenir. 
C'est quelque chose déjà d'y avoir aspiré. On peut se demander 
si ce n*est pas une des conditions du progrès humain que l'effort 
périodique pour fondre ensemble les éléments toujours plus 
disparates de la vie intellectuelle et morale, et si cet effort vers 
rhomogénéité interne, avec tous les troubles qu'il comporte, 
n'est pas un signe de plus grande santé que l'acceptation pla- 
cide d'une existence discontinue et d'une mentalité hétérogène. 

Lorsqu'enfin la critique a voulu préciser la nature de cette 
maladie, remontant des effets à la cause, elle a diagnostiqué 
une hypertrophie du moi, elle a identifié romantique avec 
individualiste. Le romantisme a été assurément une des 
grandes manifestations collectives de l'individualisme, et 
Frédéric Schlegel est un de ceux qui ont le plus contribué à 
lui donner ce caractère. Mais l'individualisme comporte des 
degrés et des nuances dont la critique doit tenir compte, 
comme elle doit reconnaître aussi qu'il est parfois une réaction 
nécessaire contre l'excès de sociabilité ou contre les abus de 
rétatisme. L'individualisme peut être idéaliste et mystique, 
comme chez certains ermites du Moyen-Age et chez Kierke- 
gaard, ou réaliste et positif, comme chez les « virtuoses » de la 
Renaissance italienne et chez certains anarchistes contempo- 
rains. Il peut être démocratique et matérialiste, comme chez 
Max Stirner, ou aristocratique et intellectuel, comme chez 
Renan et Nietzsche. 

L'individualisme de Schlegel est plutôt d'ordre intellectuel. 
C'est, d'après lui, l'autonomie de l'esprit qui fait celle de la vie 
morale, et c'est à celle-là qu'il tient. Il admet, cependant, que 
l'esprit lui-môme a ses lois, auxquelles il faut obéir. Pour la 
solution du problème de la destinée humaine, auquel tous les 
autres le ramènent, il compte sur les illuminations du cœur et 
de l'imagination autant que sur les clartés de la raison, mais 
il est bien convaincu que ces intuitions doivent être soumises 
au contrôle de la logique. 11 a sur beaucoup de rationalistes 



l?ITRODUGTIOIf XIII 

cette supériorité, de discerner la part que Timagination et le 
cœur ont dans l'adoption comme dans l'élaboration de n'im- 
porte quelle doctrine, et de reconnaître qu'en métaphysique il 
y a des croyances, il n'y a pas de certitude. 

Il se rend compte aussi des conditions politiques et sociales 
qui sont les plus favorables à l'autonomie individuelle telle 
qu'il la conçoit. Les droits de l'individu ne lui font pas perdre 
de vue ses devoirs. Il ne l'isole pas dans une indifférence 
orgueilleuse pour tout ce qui n'est pas lui. Il le considère dans 
les rapports qui le relient nécessairement à une famille, à une 
patrie, à l'humanité. Il est dès sa jeunesse tel qu'il sera plus 
tard, quand, après léna, il travaillera, dans sa sphère et selon 
ses forces, au relèvement de son pays. Il ne faut pas oublier 
la part que les romantiques allemands ont prise à la grande 
œuvre nationale, pas plus qu'on ne devrait méconnaître l'inté- 
rêt que les romantiques français ont témoigné pour la chose 
publique. 11 ne serait guère judicieux de faire à Racine ou à 
Boileau un grief de n'avoir pas été pair de France sous la Res- 
tauration, ou député sous la seconde République; il est tout 
aussi peu juste de négliger l'activité politique de Chateau- 
briand, de Lamartine, de Victor Hugo, pour flétrir plus aisé- 
ment le « dilettantisme n romantique. De même, quand on parle 
de l'individualisme de Schlegel, il faut considérer son attitude à 
partir de 1808, et il faut tenir le compte que nous tiendrons 
de son essai Sur le Républicanisme, 

En morale, il prétend affranchir l'individu autonome de 
toutes les conventions, mais non pas de toute loi. II confond 
l'amour avec la passion et lui reconnaît tous les droits, il la 
distingue du moins du simple caprice. Il fait l'apologie de 
l'union libre, non du libertinage. Il désire que le Code se 
plie plus complaisamment à la nature humaine, c'est surtout 
pour mettre un terme à l'hypocrisie sociale, et pour dimi- 
nuer l'écart entre la fiction légale et la réalité. 

En esthétique, enfin, il entend libérer aussi le génie de 
toutes les conventions, mais c'est pour le soumettre plus 
directement aux lois de la beauté, et s'il rompt certaines tradi- 
tions, il en renoue d'autres. 
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C'est ainsi qu'il convient, je crois, de tempérer de quelques 
nuances les exagérations paradoxales et les violents contrastes 
que la critique se plalt ordinairement à éclairer d'un jour cru. 
Si ces nuances paraissent exactes, il en faudra tenir compte 
dans ridée qu'on se fait de la genèse du romantisme, et peut- 
être dans l'idée qu'on se fait du romantisme lui-même. 

Pour interpréter sûrement une doctrine, et les œuvres qui 
en sont inspirées, il importe, en effet, de savoir comment elle 
s'est constituée, et de la saisir, si possible, dans la phase de 
l'élaboration, avant que les circonstances extérieures aient 
arrêté sa forme et déterminé ses contours. On se rend mieux 
compte ainsi de son principe interne, de ce qu'il y a en elle 
de vivant, et par conséquent de vivace. La psychologie du 
jeune Schlegel jette quelque lumière sur la mentalité roman- 
tique, et doit aider à en comprendre les manifestations si 
variées. 

Tel est l'intérêt général qu'il peut y avoir à étudier de près, 
comme nous allons le faire, les sentiments et les idées de Fré- 
déric Schlegel aux environs de la vingt-cinquième année, et 
à reconstituer, dépouillée des obscurités d'une terminologie 
artificielle et incertaine, la doctrine qui s'ébauche alors dans 
son esprit. 

Deux ouvrages en particulier facilitent aujourd'hui cette 
étude : l'édition critique que M. J. Minor a publiée des essais 
de jeunesse de Schlegel {Friedrich Schlegel. Seine Prosaïschen 
Jugendschriflen, a volumes. Vienne, 1882), à laquelle je renvoie 
par l'abréviation Jugendschriflen, et celle que M. 0. Walzel a 
donnée des lettres de Frédéric à son frère {Friedrich Schlegels 
Briefe an seinen Brader Augusl Wilhelm, Berlin, 1890), désignée 
dans les notes par l'abréviation Briefe. Pour la commodité des 
vérifications, je cite la Lucinde d'après l'édition Reclam. Avec 
une obligeance dont je la remercie ici, la direction de la 
Bibliothèque Royale de Dresde m'a permis de tirer tout le 
parti possible des lettres manuscrites de la famille Schlegel. 
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LE CARACTERE DE SCHLEGEL 

I. Famille, enfance, premières études. Hanovre et Gœltingue. 
II. Leipzig. Relations et genre de vie. 
m. Le caractère de Schlegel. Sa conception de l'amour et sa façon d*aimer. 

I 

Frédéric Schlegel est né d*une très honorable famille saxonne 
qui, dès le xvii' siècle, a donné à rAIlemagne nombre de pré- 
dicateurs, de juristes et de fonctionnaires. Plusieurs d'entre 
eux furent partagés entre leur vocation pastorale ou admi- 
nistrative, et leur goût pour les lettres. Ce dernier finit par 
remporter, et Charles- Guillaume -Fr^d^r/c, frère d'Auguste- 
Guillaume, fils de Jeeni- Adolphe, neveu de Jean-Élie, pouvait 
se dire neveu, fils et frère d'écrivains. 

Son oncle Élie Schlegel (1719-1749) est le plus estimable des 
précurseurs de Lessîng. Il n'a pas le tempérament combatif 

I. ROUGE. I 
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du réformateur de la scène allemande. Dans la guerre qui 
éclate entre GoUsched et les Suisses, dans cette lutte où ron 
peut voir une première phase, confuse il est vrai, du conflit 
entre les partisans de l'autorité et ceux de la liberté dans 
l'art, il se tient sur la réserve. Critique et poète dramatique, 
il n'a ni la pénétration ni la puissance de l'auteur de la 
Dramaturgie et de Nathan. Il a, du moins, comme lui, le mérite 
de ne pas conformer strictement ses œuvres à ses préceptes, 
et montre ainsi qu'il est vraiment poète autant que critique. 
Sur un point même, il est supérieur à Lessing. Il a plus que 
lui rintelligcnce du génie distinct des différents peuples, et, 
bien que partisan résolu d'une littérature nationale, il sait 
goûter les qualités propres des Français comme des Grecs, 
des Danois comme des Anglais. 11 dépasse ici le dogmatisme 
de Lessing, et, par le sens historique^ par une certaine univer- 
salité de goût, il est le précurseur aussi de Herder et des 
romantiques. Une mort prématurée ne lui a d'ailleurs pas 
permis de donner sa mesure. 

Frère d'Élie, plus jeune que lui de quelques années, le 
père de Frédéric, Adolphe Schlegel (i 721-1793), eut une car- 
rière plus longue et plus heureuse. Théoricien, lui aussi, il 
traduit, commente et complète Batteux, au moment de la 
vogue des Beaux- Arts réduits à un même principe. Poète didac- 
tique, il publie des fables et contes en vers, et dans ce 
genre où Ilagcdorn et Gcllcrt ont conquis une si large popu- 
larité, il remporte sa part de succès. Obligé, après ses études 
de théologie, faites à Leipzig, d'accepter un poste de précep- 
teur, puis de professeur dans diverses écoles, il est appelé, 
en 1769, comme pasteur à Hanovre, où il revêt bientôt plu- 
sieurs dignités ecclésiastiques. Là, pendant vingt-quatre ans, 
aimé autant qu'estimé, il se partage entre les devoirs de sa 
charge, la publication de sermons et de cantiques, et l'éduca* 
tion des nombreux enfants nés de son mariage avec une fille 
du mathématicien Hûbsch. 

Ses deux filles ont épousé deux frères, et nous retrouve- 
rons dans la suite Charlotte Ernst, mariée à Dresde. De ses 
cinq fils, un seul ne fut pas victime de l'hérédité qui les 
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condamnait à vivre au milieu des livres et de la paperasse. 
Auguste, poussé par un besoin d'action qui se manifeste par- 
fois aussi chez Frédéric, partit pour l'Inde, où il mourut jeune, 
officier au service de l'Angleterre. Une étude manuscrite sur 
la géographie de l'Inde atteste qu'il avait cependant, lui aussi, 
le don de l'observation raisonnée. Les deux aines fournirent 
une carrière honorable: l'un, Maurice (1756-1826), comme 
pasteur; l'autre, Charles (1758- i83i), dans l'administration 
ecclésiastique. Ils ont publié l'un et l'autre quelques ouvrages 
dY'rudition ou de vulgarisation, mais ne jouent aucun rôle 
dans la littérature allemande, pas plus que dans la vie de 
leurs cadets. 11 était réservé aux deux plus jeunes enfants, 
Guillaume, né le 8 septembre 1767, et Frédéric, né le 
10 mars 1772, tous deux à Hanovre, de faire connaître au 
delà des frontières un nom qui était déjà honoré en Alle- 
magne. C'est vers 17^0 que Jean- Adolphe avait suivi son 
aîné dans la carrière des lettres. Cinquante ans plus tard 
environ, deux Schlegel, deux frères y entraient de nouveau 
presque en même temps. 

La vocation de Guillaume se marque de bonne heure. Il 
semble qu'il ait hérité de son père, avec l'assimilation rapide 
et la production facile, le don d'un style abondant et aisé. 
Enfant déjà, c'est en lui que ses frères voient « l'héritier de la 
gloire delà famille, celui qui doit augmenter ce patrimoine»'. 
Son père aurait voulu qu'il étudiât la théologie , mais devant 
une préférence et des aptitudes littéraires si marquées, il 
Fmit par céder^. Le vieux Schlegel, dont la veine poétique 
n'était pas entièrement tarie, ne pouvait pas tenir longtemps 
rigueur à ce fils, qu'il voyait débuter dans la critique sous 
les auspices de Heyne, et publier des sonnets approuvés par 
Biirger. 

L'enfance de Frédéric fut moins heureuse. De santé délicate^ 
de caractère difficile, il doit avoir donné toigours à ses parents 

I. Lettre d'Auguste à Guillaume, du aC août 1784, cf. Haym, Dit romiuiiischt 
SchulCf p. 86g. 

a. Cf. Dilthcy, Schle ter mâcher, p. ao7f et les lettres d'Adolphe Schlegel à Guillaume 
publiées par O. Walzel, Zeitschrift fur œsterreichische Gymnasien, iSgij p. ASG-gi^ 
Ces dernières montrent que dès 1791, en tout cas, le père est d*accord avec son fllf< 
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moins de satisfaction que de peine et de soucis'. Plus indé- 
pendant que Guillaume, il a sans doute méprisé de bonne 
heure les idées moyennes dont vivait leur père. Le peu d'émo- 
tion qu'il témoigne en apprenant sa mort, en 1793, ne doit 
sans doute pas s*expliquer entièrement par le manque de 
cœur 3. Cette mort ne rompt aucun lien. Par sa conception 
de la poésie et de la vie, le digne pasteur, l'honnête fabuliste 
se rattache au rationalisme du milieu du siècle. La révolution 
littéraire et morale de 1770 sépare complètement sa généra- 
tion de celle des romantiques. 

S'il n'y eut aucune communion d'idées entre le père et le 
fils, il n'y eut guère plus d*intimité de cœur entre celui-ci et 
sa mère. La « maman Schlegel » a été bonne et dévouée pour 
Frédéric comme pour ses autres enfants. Mais si elle a le cœur 
d'une mère, elle n'en a pas toutes les divinations. Incapable de 
se faire elle-même un jugement sur ses enfants, elle subit les 
préjugés de son milieu bourgeois 3. Guillaume annonçait des 
facultés brillantes, il plaisait, il devait réussir. Elle eut en lui 
plus de confiance, pour lui plus de tendresse que pour ce 
cadet, dont elle ne discerna pas les dons plus cachés'*. 

Soit en raison de la peine qu'il donnait par son caractère, 
soit qu'on voulût par là fortifier sa santé, Frédéric passa 
d'ailleurs une partie de son enfance à la campagne, chez un 

I. Voici les quelques appréciations sur son caraclcrc qu'on trouve dans les letlres 
do la u maman Schlegel » — c'est ainsi qu'elle signe toujours — à Guillaume. Ma- 
nuscrits de la Bibliothèque royale de Dresde: A. W. Schleyels Briefwechsel^ Band ai. 
Je donne le numéro des lettres d'après A. Klette, Verzeichniss der von A. W, von 
Schlegel nachgelassenen Briefsaninilung, Bonn, 1868. N* 9 [1792]: «Mit Fritz konnte es 
auch gut gehn wenn er sich durch seine Unbesonnenheit nicht unglûcklich machte. » 
N* 13 [1792] : « Er ist kcin Wirlh, hat elwas Schuldcn geniacht.» Cf. n' ^5 [juin 1796] : 
« er ist gewiss kein Wirth und wird es viclleicht nicmals. »> N* 1 7 [ Anfang 1 79.'4] : « Wie- 
der auf Fritz zu kommen, was mcine Angst und Sorgc fur ihn vcrmchrt ist dass er 
sich auf keine Wcisc wird wisscu einzuschrSinkeii, cr ist gar zu sinnlich und mag 
auch gern auf dem vornehmcn Fuss sein» dann hlilt er sich immcr mit HoGfnungen 
hin, und wenn ihm eine HofTnung nach dcr anderen fehl schliigt, so fiirclitc ich ailes 
von ihm. » 

a. Friedrich SchlegeU Briefe an seinen Brader August Wilhelm. Hggb. von F. Walzel. 
Berlin, 1890, p. 117 et 119, lettre du 39 septembre 1793. Pour compléter le peu qu'il 
dit ici, il convient de tenir compte de ce passage d'une lettre de leur sœur Henriette 
à Guillaume (môme source que pour les lettres de la mère Schlegel, Klette i5, 3G) : 
« Mein Bruder Fritz h^it eben geschriebcn, cin schr guter Bricf, so wie ich es von 
einem Bruder wunschte. » 

3. Briefe, p. 31C, lettre du 30 mai 1795. 

4. Brie/Cf p. s 18, lettre du ao mai 1796. Cf. p. i83-i8/i, lettre du 9 mai 1794. 
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oncle, puis chez son frère Maurice. A la fin de sa vie, Frédéric 
parle avec émotion des soins aflectueux que celui-ci eut pour 
lui; et déclare qu'il Taimait comme un second père. Mais cette 
intimité ne fut sans doute pas de longue durée : on n'en trouve 
d'écho dans les lettres de Frédéric que quarante ans plus tard ' . 
Avec Charles, avec ses sœurs, il ne fut jamais très étroitement 
lié. Son amitié pour Guillaume, seule affection qui relie son 
âge mûr à sa jeunesse, parait dater de Tannée qu'ils ont passée 
ensemble, de 1790 à 1791, à l'Université de Gœttingue. Dans 
ses lettres, il ne revient pas sur les années antérieures. Le 
pays natal, la maison paternelle, la vie de famille n'ont pas 
laissé dans son cœur ces souvenirs printaniers, qui parfument 
toute la vie, et perpétuent jusque dans la vieillesse le charme 
et la poésie de l'enfance. Il semble que, par la faute de son 
caractère inquiet, soupçonneux, jaloux, il ait grandi dans 
un certain isolement moral et que, replié sur lui-même, il ait 
tourné contre son propre cœur l'esprit d'observation et de 
réflexion qui était inné dans cette famille de gens de lettres. 

Pas plus que les hommes, les choses ne l'attirent avec force 
hors de lui-même. Il fut assez long à découvrir sa vocation. 
Ses parents le destinaient au commerce. Il ne fit pas d'études 
classiques, et à seize ans on l'envoya en apprentissage à Leipzig, 
cliez le banquier Schlemm. Il y fut si malheureux qu'il fallut 
le rappeler à la maison. Là, il reste quelques mois sans prendre 
de décision. Il les emploie à voir toutes les matières des classes 
qu'il n'a pas suivies, et à passer l'examen qui ouvre les portes 
de rUniversité. Il fait paraître ici cette capacité de travail 
dont il donnera des preuves surprenantes à Dresde et à Paris. 
On ne peut qu'admirer sa vaillance et sa facilité. Il est pro- 
bable cependant que cette étude si rapide et personnelle eut 
ses inconvénients avec ses avantages. Il doit sans doute à ce 
travail d'autodidaote une vue plus directe, plus pénétrante des 
choses littéraires, de la poésie grecque en particulier, éclairée 
pour lui et vivifiée par la révélation qu'il avait eue de la beauté 
antique au musée de Dresde, lors d'une visite que, de Leipzig, 

1. Briefe, p. 645, C5i, 055, lellrcs du 3 juin i8aC, du i" novembre 1827, du 
ai janvier i8a8. 
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il avait Taite à sa sœur. Mais il n'a pas pris Thabitude de tracer 
un plan et d'écrire. La composition et le style de ses premières 
œuvres s'en ressentiront. 

Cependant, il avait conquis de haute lutte l'entrée dans une 
Faculté. Il est probable que déjà ses préférences le portaient 
vers les lettres, mais ses parents désiraient qu'il pût avoir 
bientôt une vie assurée*. Il fut décidé qu'il ferait son droit à 
Gœttingue, où son frère Guillaume étudiait maintenant la phi- 
lologie. Il semble, d'ailleurs, que Frédéric céda sans répugnance. 
Il voit l'utilité sociale des fonctions soit administratives, soit 
judiciaires, auxquelles il se prépare. Il est décidé à les bien 
remplir, à faire sérieusement ce qu'il fera^. Cette disposition 
morale Taide quelque temps à lutter contre ses goûls domi- 
nants. Mais il ne leur résiste pas complètement. Durant l'année 
qu'il passe à Gœttingue, avec son frère, il suit le cours de 
Heyne, un des fondateurs de la philologie classique en Allema- 
gne, ceux aussi, probablement, des historiens Spittler et Ileeren, 
et du philosophe Feder. Il fait la connaissance de Bouterweck, 
et c'est peut-être par lui qu'il est initié à la philosophie de Kant, 
que Feder essayait de combattre. Il lit beaucoup. Il lit pêle-mêle 
les anciens et les modernes, quelques philosophes et même un 
ou deux ouvrages scientifiques. Ces lectures, ses entretiens 
avec Guillaume le retiennent dans le cercle de leurs intérêts 
communs, celui des questions littéraires et morales 3. 



1. Ils espéraient que, grrâce aux relations de leur gendre Ernst à Dresde, Fré- 
déric, s'il devenait un bon juriste, trouverait aisément une situation. Cf. lettre de la 
mère Schlegel à Guillaume de [1792], Klette, 3, 12, et lettres d'Henriette au même ; 
Klette, i5, 8, 9, 22. Ceci pour compléter Dilthey, Leben Sckleiermachers, I, 207. 

2. A Leipzig encore, il exprime ce sentiment. Briefe, p. 9 et 10, lettre du 21 juillet 

«79». 

3. Sur ma demande, et avec une obligeance dont je le remercie, M. Conrad 
Borcbling a bien voulu rechercher dans les annales de la vénérable Goorgia Augusta 
les traces que pouvait y avoir laissœs le passage de Schlegel. Il n*a rien trouvé sur la 
fréquentation des cours. Mais il établit, i)ièces en mains, quo les leçons de Bouterweck 
sur la philosophie de Kant, puis sur les beaux-arts, n'ont commencé qu'en été 179a. 
Ce n'est donc pas comme professeur que Schlegel l'a connu. 

M. Borchling a pris la peine de dresser la liste de tous les livres empnintés par le» 
deux frères à la bibliothèque de l'Université. Leurs n^pondants sont Feder, Ileercn cl 
Spittler. Tandis que Guillaume étudie surtout les littératures anglaise et italienne, 
FrcKiéric demande des ouvrages comme la Medidna mentis de Tschirnhaus[iC87], Veher 
das Universum de Dalberg, les traités de mathématiques de Kaestncr, les ouvrages de 
Leibniz, et c'est très probablemenl lui aussi qui consulte WolfTet Newton, d'Alembcri 
et Maupertuis. 
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La vie qu'ils mènent est cependant bien diffSérente. Guil- 
laume débute avec aisance dans le monde universitaire, 
cosmopolite et assez brillant, dont la reine est alors une jeune 
veuve, Caroline Bœhmer, qui jouera dans son existence un 
rôle important. Frédéric y fait preuve, au contraire, d'une 
gaucherie qui l'humilie et l'attriste'. 11 ne se décide ni à aimer 
ni à oublier résolument une jeune fille de Hanovre, d'une 
famille amie de la sienne, et qui ne le repoussait pas. Il semble 
qu'il se soit détaché d'elle à mesure qu'elle s'attachait à lui». 
Ce besoin et cette incapacité d'aimer contribuent encore à le 
replier sur lui-même. Cette vie sentimentale qui ne se dépense 
pas ne fait que donner une matière plus irritante à son esprit 
d*analyse. Cette disposition devient si maladive, il souffre tant 
« de jouir toujours avec l'esprit sans agir»^ qu'il est conduit, 
ici déjà, aux idées de suicide qui le poursuivent pendant 
des années. 

En mai 1791, les deux frères se séparent. Guillaume part 
pour Amsterdam, où des amis lui ont procuré, chez le ban- 
quier Muilman, une place de précepteur bien rétribuée. Frédé- 
ric se rend à Leipzig pour y continuer ses études de droit. La 
distance ne les éloigne pas vraiment l'un de l'autre. Une 
correspondance substantielle relie leurs vies, leurs cœurs, 
leurs esprits surtout, car c'est par l'esprit qu'ils sont unis, on 
pourrait presque dire, c'est avec l'esprit qu'ils s'aiment. Les 
lettres de Guillaume ont été brûlées sur sa demande. Celles de 
Frédéric nous restent. Sans valeur littéraire, elles constituent 
un document important pour l'histoire de la littérature. Écrites 
sans art, mais aussi sans recherche, parfaitement sincères, au 
moins jusqu'en 181 3, elles sont pour la jeunesse de Schlegcl 
une source de renseignements abondante et sûre. Grâce u 
elles, nous pouvons pénétrer jusqu'au centre et jusqu'au foyer 
de l'agitation, mais aussi de l'activité, et des aspirations 
confuses, mais puissantes, d'où est sorti le romantisme. 



I. Briffe, p. i3, i8, aa : «Ma manière d'être dans le monde ici [à Leipzig) est tout 
l'opposé do ce qu'elle était à GrnttinKUC, — j'ai joué là un rftle bien ridicule. » 
3. Voir plus loin p. 27. 
3. Briefe, p. 38, leitre du 11 février 1799. 
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II 

Frédéric Schlegel est resté à Leipzig deux ans et demi, de 
mai 1791 à janvier 1794. C'est là qu'il a eu ses vingt ans; c'est 
là qu'il a pris conscience de sa vocation véritable ; c'est là qu'il 
a préparé, par des lectures dont le nombre et la variété sur 
prennent, ses études sur la poésie grecque et sur la littérature 
allemande. Il ne doit cependant rien à l'Université ni à la société 
de Leipzig. Son développement a été là ce qu'il aurait été 
ailleurs. La cité du livre n'a, d'ailleurs, joué que peu de temps, 
sous la dictature de Gottsched, le rôle de capitale littéraire. Au- 
cun grand courant de la pensée ou de Tart allemand n'est parti 
de là. Pas plus que Lessing ou que Gœthe, Schlegel n'y a subi 
d'influence décisive. Il entre en relations, dès son arrivée, avec 
tous les hommes, jeunes et vieux, qui ont quelque renom. 
Il n'en trouve aucun qui puisse devenir son guide et son 
conseiller. 

Il ne recherche d'ailleurs pas seulement la compagnie des 
savants et des gens de lettres. Leipzig était toujours, comme au 
temps de Gœthe, la ville où régnaient, avec des manières moins 
grossières et un ton plus fin que dans les Universités voisines, 
des mœurs plus galantes. Le jeune Schlegel s'est appliqué de 
toutes ses forces à devenir là un homme du monde accompli. 
Il faut avouer, et il avoue lui-même, qu'il avait fort à faire. Il 
écrit en avril 1792 : « Ma principale occupation est d'enseigner 
à un jeune homme — c'est de lui-môme qu'il s'agit — l'art 
d'être sociable, de parler sans penser, de répandre la joie sans 
l'éprouver, d'être n'importe qui à n'importe quel monient, ...de 
faire jaillir des étincelles en battant l'eau. La nature ne Ta pas 
fait pour ça. Taciturne, indiflérent, timide et arrogant, il 
commence ses discours incompréhensibles par des mots qui 
suent l'ennui. II ne sait pas ce qui lui plaira dans une heure, 
capricieux, violent et fidèle». » Les efforts qu'il fait ne sont 
guère heureux. Au moment même où il trace de lui ce portrait 
peu flatteur, il nous fait connaître l'impression qu'il a produite, 

I. fîn>/f, p. 'iS, lollrc du i3 avril 179a; cf. p. .'|8. 
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durant un court séjour à Dresde, sur les Kœrner et sur 
Schiller, dont il a fait la connaissance chez ces fidèles amis du 
poète. « Croirais- lu qu'ils n'ont vu en moi qu'un jeune fat, 
sans cœur, et qui vise à l'esprit*? » Il se plaint encore un peu 
plus tard qu'au lieu d'être aimé pour son bon cœur, il ne soit 
qu'estimé et redouté pour son esprit. «On me trouve intéres- 
sant et on m^évite^ » Ce jugement des contemporains a été 
souvent celui de l'histoire. La critique, en général, ne voit dans 
Schlegel qu'un égoïste prétentieux. Une nature si complexe ne 
tient pas dans une formule aussi sommaire. En étudiant sa 
façon de comprendre l'amour et l'amitié, nous verrons que le 
désir et le besoin d*aimer sont réels chez lui, et qu'il a vrai- 
ment souffert de l'esprit d'analyse qui intervient dans tous ses 
sentiments, les corrompt et les affaiblit. 

Il ne réussit pas dans le monde, c'est dire qu'il n'a pas de 
succès auprès des femmes. Il ne recherche d'ailleurs pas les 
bonnes fortunes. Non qu'il s'en fasse un cas de conscience, 
sa morale est sur ce point assez complaisante. L'est-elle plus 
que celle du jeune Gœthe? Je ne sais. Elle l'est, en tout cas, 
moins que celle de son frère Guillaume. Il voit le danger, pour 
le cœur et pour l'esprit, des aventures oii l'homme se dégrade, 
ou simplement se dissipe 3. L'auteur de la Lucinde, un des 
' romans que l'Allemagne réprouve le plus vertueusement, 
n'a peut-être jamais eu des principes très rigoureux, mais il 
n'a été que très peu de temps un homme de plaisir. Il n'a, 
d'ailleurs, guère le sens de la femme. Ce qu'il cherche en elle, 
ce n'est pas le charme du naturel et de la spontanéité qui lui 
manquent à lui-même. Il lui demande d'avoir l'instinct et le 
besoin de cet « infini » qui peut seul le satisfaire, et comme 
il ne Ta trouvé chez aucune, il les déclare, dans son pédan- 
tisme naïf, plus plates encore et moins intéressantes que les 
hommes 'i. 



1. Brie/fj p. 45, loltrc du 17 mai 179a : «Solltcst du glaubon, dass ich ihnen cin 
unl)osclicidcnor, kalter VVitzIiiif? gcschioncn? » 

2. Briefe, p. 61, lettre du 21 novembre 179a. Toute la page est importante pour la 
connaissance du caractère de Schlegel. 

3. Briefe, p. 10 cl 11, lettre du ai juillet 1791 ; p. aaa, lettre du iC juin 1795. 
'a. Briefe, p. 47, lettre du 17 mai 179a; cf. p. 10 et 66. 
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III 

Il eut à Leipzig une seule intrigue, à laquelle on ne sait 
trop quel nom donner, tant le calcul s'y mêle à peu de passion. 
Elle se déroule du mois de septembre 1793 à février lygS, 
et nous pouvons en suivre les phases et l'évolution toute 
classique soit dans ses lettres à Guillaume, soit dans le récit 
à peine arrangé qu'il en à fait, six ans plus tard, dans la 
Lucinde^. L'éternelle histoire de ceux qui veulent jouer avec 
le feu et qui s'y brûlent est écrite là sans art, mais avec plus 
de vérité que dans les romans. Elle porte d'ailleurs la marque 
du temps, et, sous la banalité des incidents, on peut voir 
à nu le cœur d'un homme qui est fils à la fois de Werther et 
de Yalmont. 

En septembre 1793, Schlegel était las, comme toujours, et 
de lui-même et des autres. La comparaison entre son sort 
et celui de son frère lui rendait plus amer encore le regret 
de sa jeunesse manquée. Guillaume jouissait alors des faveurs 
de deux femmes : Caroline Bœhmer lui donnait de loin le 
meilleur de son esprit; une beauté flamande lui prodiguait, 
malgré son nom de Sophie, des plaisirs moins platoniques. 
Frédéric ne pouvait s'empêcher d'envier son frère, et la lettre 
du 38 juillet se terminait par cette exclamation de regret : 
« Que ne supporterais -je pas, si j'avais ton bonheur? Je ne 
veux pas penser à ce qu'une femme serait pour moi. Pourquoi 
suis-je ainsi privé d'un des plus grands biens ^.^ » Il est tiré de 
cette douloureuse indifférence non par la passion que lui 
inspire une femme, mais par la résolution qu'il prend d'en 
préférer une. « Il regrettait de laisser ainsi passer sa jeunesse, » 
raconle-t-il dans son roman autobiographique; « son esprit se 
révolta, et, parmi les belles jeunes femmes qu'il connaissait, 
il fît choix de celle qui vivait avec le plus de liberté et brillait 
le plus dans la bonne société. Il se proposa d'obtenir ses 

1. Lurinde. Kin Jioman. Brriin, 1799. f-d. Hcrlam, p. ^V46. 

2. Briefe, p. 5^, lettre du 28 juillet 179a. 
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faveurs et permit à son cœur de se donner tout à ce projet». » 
C'est bien une froide détermination de ce genre qu'on lit entre 
les lignes de ses lettres. Tel Yalmont décidant la conquête de 
M"' de Tourvel, ou Julien Sorel celle de M*"" de Rénal. Mais 
la ressemblance s'arrête là. Si Frédéric était un roué vulgaire, 
si dans cette aventure il n'était que la caricature de Faublas 
ou de Lovelace, il ne nous intéresserait pas. Il vaut mieux que 
ces professionnels de la galanterie, et c'est pourquoi, là oii ils 
réussissent, il échoue. Il lie une intrigue comme on engage 
une partie d'échecs. Mais il se prend bien vite à son propre 
jeu. Gomme il le dit un peu plus tard, «je feignis d'abord 
une fougue que je ressentis bientôt ^ » Il manœuvre mal : 
autant de coups, autant de fautes^. Dès la première mention 
qu'il fait à son frère de cette aventure, il lui dit : « Je ne sais 
pas quelles sont mes chances, je suis trop passionné pour 
y voir clair, et dans mon cœur, à chaque minute, une passion 
remplace Taulre. Tu me connais, tu sais comme un sentiment 
passionné me fait sentir le néant de ma vieV » Cet aveu d'une 
passion naissante se termine par la demande d'un poste à 
l'étranger, et par une allusion à ses idées de suicide. Voilà un 
jeune homme de vingt ans, qui espère trouver dans l'amour 
— un amour irrégulier, mais ce n'est pas là ce qui l'arrête — 
la force et la joie dont il a besoin pour vivre. Sa première 
pensée est de s'éloigner, la seconde de se tuer. 

Il ne se fait, d'ailleurs, aucune illusion sur l'objet de son 
choix. « Il serait facile de faire d'elle un portrait charmant de 
femme aimable et séduisante. » Ce serait peut-être facile pour 
tout autre amoureux. Mais lui : « Elle est belle, il est vrai..., 
elle a l'ardeur et le goût de la jeunesse, une imagination 
vive, une raison pénétrante; peut-être bien est-elle capable de 
sentiments plus tendres, plus délicats qu'elle n'en a encore 
éprouvés. Oui, sans doute, elle doit savoir aimer. — Cependant, 
il semble qu'elle ait favorisé jusqu'ici les hommes les moins 
dignes d'elle; — il est possible qu'elle aime avec les sens seule- 

I. Lucinde, p. ^4. 

a. Briefe, p. G5, lellro du ai novembre 179a. 

3. Briefe, p. 5G, lettre d'octobre 179a. 

U. Briefe, p. 55, leltre de septembre 17931 
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ment, et j'ai comme un pressentiment que la vivacité de son 
tempérament ne lui permet pas de se donner avec grâce... >. » 
Voilà les étranges réflexions qui le retiennent, qui le para- 
lysent, quand il se voit encouragé. Autant il se montre entre- 
prenant quand il risque de la compromettre, autant, quand elte 
lui fait quelque avance, il est timide, froid et même mépri- 
sant. Ces lettres, si sincères, ofl*rent le tableau de toutes les 
maladresses qu'un apprenti don Juan doit éviter. 11 se rend 
d'ailleurs très bien compte des causes de sa déconvenue : « Je 
n'ai qu'à m'en prendre à moi-même de mes soufl^rances, 
c*était folie de prétendre faire naître l'amour dans le men- 
songe et le plaisir, de vouloir jouer jusqu'au bout la comédie 
avec une femme quand mon humeur violente et capricieuse 
me rend incapable de dissimulation, sans expérience du 
monde, sans argent et sans confiance^. » La comédie tourne 
au drame pour lui. Il se pique au jeu. Il s'y blesse. En octobre 
il écrit : « Elle a élé absente quinze jours. Depuis son retour, 
je l'ai négligée, le désespoir m'avait tellement envahi que 
j'aurais tout gâté... Je n'aurais pas dû appeler amour cette 
misérable folie; pourtant j'y pouvais apprendre l'usage des 
hommes, le mensonge, ...et si j'étais heureux avec elle, cela 
me rendrait paisible et, par suite, fort^. » Et comme son frère 
ne prend sans doute pas au sérieux des sentiments si décou- 
sus, Frédéric réplique en novembre : « Tu as jugé trop vile 
ma passion, tu n'as pas pesé ce qu'elle pourrait être pour moi, 
avec ma naturel » 

Il veut oublier celte femme comme il a voulu Taimer. Mais 
il n'est pas plus facile d'exorciser que d'évoquer même un 
fantôme d'amour. « Depuis que je l'ai revue, sa pensée ne me 
quitte pas; sa présence dans le même salon que moi me jette 
dans le trouble le plus violent^. » Cependant, deux mois plus 
lard, grâce au travail auquel il s'est mis avec ardeur, grâce 
aussi à la joie que lui donne la visite d'un de ses amis, le 

I. Hriefe, p. G^, lettre du ai novembre 1792. 

a. Briefe, p. CC, inèine lettre. 

3. Briefe, p. 07, lettre d'cx'lobre 1792. 

4. Briefcy p. 63, lettre du 21 novembre 1792. 

5. Briefe, p. 06, même lettre. 
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comte Schweinitz, il peut écrire : <( Je suis tout à fait gai, 
très actif; bientôt, il ne restera plus trace de toutes ces 
misères <. » Et voici, enfin, quand il n'aime plus, le premier 
sentiment d*amoureux : « Je crois que j*ai été injuste envers 
elle; avec tous ses défauts, elle est des plus dignes d*étre 
aimées. 'Je ne pouvais pas supporter sur elle la moindre 
tache; mais je n'avais pas le droit de le lui faire sentir. Je 
voudrais bien retirer mes reproches; je voudrais même bien 
lui demander pardon, sans la plus petite idée de renouer avec 
elle... Je le ferai sûrement et alors je serai tout à fait libres. » 

C'est la première fois qu'il se fait illusion. Pour se venger 
sans doute de son indiflTérence, celte coquette vulgaire lui 
donne de nouveau quelque espoir, et du coup toute sa passion 
se rallume. Mais il s'aperçoit bien vile que c'était un leurre : 
elle se moque de lui et le tourne en ridicule. Son amour-propre 
blessé trouve alors un cri comme son amour n'en a point 
trouvé : « Le paradis dont je rêvais la veille, on me roflrirait 
que je n'en voudrais pas; j'aimerais bien mieux son sang. » Il 
eut l'idée d'une vengeance si terrible qu'il ne lui restait, après 
l'avoir accomplie, qu'à disparaître. Il y renonça parce que, 
dit-il, (( il ne pouvait pas encore se tuer sans perdre l'hon- 
neur avec la vie 3.» Son désespoir fut violent mais court. Le 
lo mars, il écrit : « Je suis devenu un sauvage; je me reconnais à 
peine^».» Le 2 mai, après quelques jours passés à Dresde, il dit: 
« Mon honneur est rétabli, mon cœur aussi; je suis un nouvel 
homme et je m'en étonne encore^. » En juin, dernier écho de 
son chagrin, ou plutôt de ses ennuis : « Le souvenir de toutes 
les faiblesses auxquelles je me suis laissé aller me ronge tou- 
jours le cœur^. » 

Les suites de cette ridicule aventure ont été cependant plus 
longues et plus graves. Cette agitation, la débauche à laquelle 
il s'adonne quelque temps pour distraire son désespoir?, ont 

I. Briefe, p. 74, letlrc de janvier 1793. 
a. Briefe, p. 76, môme lettre. 

3. Briefe, p. 76, lettre du 19 février 1793. 

II. Briefe, p. 78, lettre du 10 mars 1793. 

5. Briefe, p. 84, lettre du 2 mai 1793. 

6. Briefe, p. 93-94, lettre du 29 juin 1793. 

7. BriefCf p. 58, lettre du 5 octobre 1792 ; cf. p. 69 et G8. 
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aflaibli sa santc délicate, et jusqu'à la fin de 1 79^ il sera sou- 
vent arrêté dans son travail par des indispositions. Puis, pour 
faire figure dans le monde, il s*cst équipé, et il a fait des dettes. 
La pension que ses parents pouvaient lui servir, au prix de 
bien des sacrifices, aurait suffi tout juste à un étudiant très 
sagei. Or, avec une singulière insouciance des difficultés et 
des inquiétudes qui ont résulté pour toute sa famille de ces 
dépenses inconsidérées, il se met sur le pied d'avoir femme de 
ménage et domestique homme, de faire des armes et du che- 
val. Le jeu, tous les entraînements de la société dans laquelle 
il veut briller, la dissipation à laquelle le portent à la fois sa 
nature sensuelle, sa vanité, son manque d'esprit pratique, 
accroissent rapidement sa dettes; grossie d'intérêts usuraires, 
elle atteint bientôt un millier de thalers environ. Elle n'a 
guère dépassé ce chiffres. Mais ces quelques milliers de francs 
oiit pesé lourdement sur toute son existence. Pendant un an 
et demi, harcelé par ses créanciers, il a vécu sous la menace 
d'une catastrophe toujours imminente. Son père étant mort le 
16 septembre 1793, Frédéric — c'est un trait qu'il convient de 
rappeler — ne voulut plus donner de soucis à sa mère ; elle se 
serait privée du nécessaire pour lui venir en aide; il lui cacha 
sa situation^. 11 a été secouru par sa sœur de Dresde, par ses 
amis, mais surtout par son frère. Jusqu'en 1796, les plaintes 
sur sa détresse financière, les appels à la générosité de Guil- 
laume reviennent dans ses lettres comme un refrain, avec des 
pensées de suicide en guise de trémolo. Il ne se fait pas scru- 
pule de demander. C'est, dit-il, qu'il serait lui-même prêt à 
donner si les conditions étaient renversées. De son côté, Guil- 
laume — et c'est un trait qu'il faut signaler aussi — a sacrifié 

1. Elle était filée à 100 Ihalers, soit 4oo francs environ par trimestre, mais il fallut 
la doubler presque en 1793, et ce n'aurait pas été possible sans rintcrvcnlion classique 
d'une bonne vieille tante. Les lettres de la maman Schlegel à Guillaume nous font 
Voir le contre -coup, dans la maison familiale^ des frasques lointaines de l'étudiant. 
Cf., en particulier, les lettres la, i/î, 18. 

a. Sur ces traits de son caractère, Voir plus haut, page i^, note i. 

3. Briefe^ p. i36, lettre du k novembre 1793; cf., p. aa7-aa8, lettre de fin juillet 
1795. 

4. Briefe, p. 199, lettre du 18 novembre 1794, cl p. a33, lettre du 17 août 1793. 
Cf. p. 77 et 81, et lettre de la mère Schlegel à Guillaume^ Klette, a,a3 : « Fritz hat mit 
einen sehr guten Brief geschrieben. Es scheint ihm recht weh zu thun^ dass en 
mir Kummer und Sorgen gemacht hat. » 
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une bonne partie du large traitement qui Tavait attiré à Attisler- 
dam pour tirer d*embarras son cadet. Ses avances ont maintenu 
ce dernier à flot jusqu'au moment où il a commencé à gagner 
quelque argent, en mai 1796. Mais ces dettes devaient le pour- 
suivre longtemps encore. S'il n'a pas mené à bien sa grande 
entreprise d'une histoire de la littérature grecque, c'est sans 
doute pour des raisons plus générales, mais c'est aussi parce 
qu'il a dû, pour se procurer de l'argent, publier trop tôt des 
fragments qui n'étaient qu'ébauchés. Ces besoins expliquent 
donc en partie le caractère inachevé de toutes les œuvres de sa 
jeunesse. Beaucoup plus tard enfin, en 1828, c'est le reliquat de 
cette dette, réclamé par Guillaume, qui a entraîné la rupture 
entre les deux frères, le dernier grand chagrin de Frédéric. 

Malgré des conséquences aussi sérieuses il n'aurait pas valu 
la peine de s'arrêter à cette banale aventure, si elle ne mettait 
en évidence certains traits de la nature de Schlegel. 

Il est d'abord remarquable que cette parodie de l'amour se 
déroule en lui sans que rien ou presque rien, sauf lors de la 
rechute de février, vienne du dehors l'exciter ou l'alimenter. H 
n'a pas aimé parce qu'une femme avait séduit son esprit ou son 
cœur. Il a distingué une femme de propos délibéré, parce qu'il 
avait décidé d'aimer, comme on choisit un partenaire pour 
une partie de jeu. Sa tactique, qui ne lui est pas suggérée par 
Tinstinct, ne se règle pas non plus sur le jeu de l'adversaire : 
elle n'est dictée que par la conception enfantine que, sans 
expérience, il s'était faite de l'amour. Il a espéré, il a déses- 
péré sans cause. Avec n'importe quelle autre rouée, les phases 
et le dénouement de son intrigue auraient été les mêmes. Dans 
toute cette période de sa vie, il semble qu'il en a été ainsi de 
tous les sentiments comme des idées de Schlegel. II s'est déve* 
loppé du dedans au dehors, et le milieu, les circonstances, les 
relations, si importantes pour d'autres aux environs surtout 
de la vingtième année, paraissent n'avoir été pour lui que des 
occasions de prendre conscience d'une nature qui trouve en 
elle-même la substance et la loi de son développement. 

Ce qu'il faut noter ensuite dans toute sa conduite, c'est 
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l*absence de spontanéité. Tant de réflexion, tant de calcul 
interviennent, non seulement dans ses actes et dans ses pen- 
sées, mais dans ses sentiments mêmes, qu'on se demande à 
chaque instant si ce n'est pas être dupe que de parler ici 
de sentiment et de cœur. Cependant une soufTrancc vraie, 
aiguë, qui ne s'explique pas entièrement par la déception des 
sens ou par la blessure de l 'amour-propre, témoigne que 
le ccTur avait été sinon pris du moins touché. La prédomi- 
nance de la réflexion sur le sentiment distingue celte aventure 
de celles, tout aussi fugitives, du jeune Goethe qui, chaque 
fois qu'il se donne à une passion nouvelle, s'y donne quelque 
temps au moins tout entier. Mais le mélange d'un peu de sen- 
timent avec beaucoup de calcul distingue Frédéric Schlegel 
des libertins dont Lovelacc a ébauché, dont Valmont et Fau- 
blas viennent de fixer le type, et chez qui l'amour descend du 
cerveau, sans passer par le cœur. 



CHAPITRE II 



LE CARACTERE DE SCHLEGEL (suite). 

I. Sa conceplioii de ramitié et ses amis. Novalis et Guillaume Schlegel. 
II. Explication et appréciation de ce caractère. 



I 

En amitié, Frédéric est le même qu'en amour. Les particu- 
larités de sa nature s'y révèlent mieux encore. En effet, la vie 
sentimentale, telle qu'il la conçoit, s'accommode des libres 
choix de l'une mieux que des fatalités de l'autre. 11 se demande, 
u dix-neuf ans, si l'on ne peut pas oublier l'amour dans Tamitié, 
et, un an plus tard, au plus fort de sa malheureuse passion, il 
déclare que, si puissant que soit pour lui l'attrait de la volupté, 
il pourrait l'oublier dans les joies meilleures de l'amitié. C'est 
un trait de l'idéalisme allemand au xvni* siècle, de mettre 
dans l'amour un peu du désintéressement de Tamitié, et dans 
l'amitié beaucoup de l'exaltation de l'amour. Des odes de 
KIopstock aux sonnets des jeunes poètes de Gœttingue, des 
effusions de Gœlhe à Strasbourg aux dithyrambes de Schiller 
dans Don Carlos ou dans les Lellres philosophiques, c'est comme 
une tradition littéraire, dont nous trouvons l'écho dans les 
protestations lyriques de Schlegel. Mais, ici encore, les in- 
fluences du dehors comptent à peine. Son culte de l'amitié est 
trop passionné, trop persistant, pour que nous l'expliquions 
par ses lectures. Des camarades de sa première jeunesse, deux 
seulement se sont imposés à lui : l'un, Guillaume, parla parenté 
du sang; l'autre, Novalis, par celle de l'esprit. Ceux dont il 
nous parle encore, le lieutenant de Berger, de Carlowilz, le 
comte Sclnveinitz, qui disparaîtront de son horizon quand il 

I. ROUGE. a 
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quittera Leipzig, il les a lui-même recherchés et s'est attaché 
à eux par besoin, par « rage» d^amitié, comme il le dit dans 
sa Lucindei, Le mot ne parait pas trop fort quand on a lu 
ses lettres. 

11 ne dislingue pas entre ramitié et Tamour quand il déclare 
à son frère : a Pour durer longtemps avec moi, il faut que 
TafiTection soit entretenue par Texcitation mutuelle ù la vertu. 
Je ne puis aimer qu*un être capable de vivre tout entier dans 
un seul sentiment, de tout oublier pour lui. Je veux surtout 
qu'il ait cette intensité d*amour qui naît du besoin d'infini, le 
cœur espérant trouver dans celui qu'il aime les biens infinis 
qui lui manquent et qu'il désirer » La même idée très haute 
l'inspire quand il parle, dans la Lucinde^ de ses amis déjeunasse, 
qui étaient, comme lui, capables d*enthousiasme et pleins d*un 
noble amour: a Mainte faculté puissante était là en germe; ils 
disaient brutalement, mais avec force, des choses sublimes sur 
les miracles de l'art, sur la valeur de la vie, sur la vertu et l'indé- 
pendance, mais surtout sur le caractère divin de l'amitié virile, 
dont Jules voulait faire la grande occupation de son existence^. » 

Sans doute Schlegel se grise un peu de mots. Mais sa griserie 
même n'est pas d'une âme entièrement sèche, et Ton trouve 
vraiment, dans ses afifections, quelque chose de cet enthou- 
siasme et de ces exhortations à la vertu. En particulier dans 
les vicissitudes de ses premières relations avec Novalis, on voit 
clairement la sincérité et le sérieux du désir qu*il exprime 
si souvent d'être utile à ceux qu*il aime. 

Frédéric de Hardenberg arrive à Leipzig en automne 1791. 
Il ne songe pas encore à exhumer des archives familiales le 
vieux nom, le nom symbolique de Novalis. Le futur auteur des 
Hymnes à la nuit, ce roman de l'amour et de la mort, et du 
roman d'Ofterdingen, cet hymne à la poésie souveraine, n'est 
encore qu'un aimable adolescent de vingt ans à peine. Il arrive 
de rUniversité d*Iéna, où son âme confiante et généreuse a 



I. p. l^o (éd. Heclani). 

a. Bricff, p. 46, lettre du 17 mai 1792 

3. Lucindey p. 5o-5i. 
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bu avec avidité renseignement de Reinhold et de Schiller. Il 
n*a pour le moment d'autre ambition que de concilier sans 
conflit douloureux la haute notion du devoir, qu*il doit à 
Tidéalisme de ses maîtres non moins quk son éducation reli- 
gieuse, avec son goût naturel pour les plaisirs. Il est de peu de 
mois plus jeune que Schlegel. Ils étudient tous deux le droit, 
et lui préfèrent tous deux la littérature. Ils se rencontrent dès 
les premiers mois de l'hiver et se lient d'une amitié d'abord 
assez lâche, qui s'est resserrée en 1796, à léna, et qui ne sera 
rompue que par la mort. Quand, en 1801, le mal héréditaire 
qui pèse sur la vieille famille de Hardenberg emporte à son 
tour, au seuil de la trentième année, le poète candide au génie 
duquel il a mêlé de bonne heure quelque chose de trouble, reflet 
d'améthyste dans un pur cristal, Frédéric Schlegel est auprès 
de lui et recueille les derniers accents de son héroïque gaieté. 
Cependant, entre ces deux jeunes hommes que le destin, 
après les avoir fait naître dans la même année et les avoir 
doués d^aspirations communes, rapproche à présent et met en 
contact pour dégager du plus profond de leur individualité 
un courant nouveau de sentiments et d'idées, les difiérences 
ont subsisté, aussi essentielles que les affinités. 

Novalis a la même soif d'infini que Schlegel. Il est même 
beaucoup plus porté que lui à supprimer les lois du temps et 
de l'espace, pour embrasser l'univers, pour s'unir à lui dans 
l'ivresse d'une communion mystique. Dans le domaine du 
cœur, nous voyons la petite fiancée que la mort lui enlève 
s'idéaliser devant son regard fixe. Par une métamorphose que 
la nature ébauche et que la volonté achève, elle prend les traits 
de la mort même, et la morte et la mort appellent le poète^ 
car la mort c'est la vie véritable, la vie universelle et infinie ; 
la nuit, ombre de la mort, c'est le jour véritable, le royaume de 
lumière et de vérité dont le christianisme annonce et prépare 
l'avènement. Les Hymnes à la nuil sont l'effusion lyrique de 
cet amour terrestre transmué en panthéisme chrétien. Dans 
le domaine de l'esprit nous voyons Novalis frandhir les limites 
extrêmes de l'idéalisme le plus audacieux. Ses Fragments philo- 
êophiqaes aflirment le pouvoir souverain^ magique, de l'homme 
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et de sa libre volonlé sur les animaux, sur les plantes, sur la 
matière même, dans des formules bien faites pour compro- 
mettre le romantisme aux yeux de ses historiens. 

Malgré ce mysticisme et ces extravagances de la pensée, 
Novalis est non seulement plus sympathique que Schlegel, 
il est moins anormal. Il a beaucoup plus que son ami, il 
a plus que beaucoup d'hommes positifs le sens et le respect 
des réalités prochaines. Au lieu de considérer ses œuvres 
qui, d*ailleurs, il ne faut pas l'oublier, sont restées à l'état 
de fragments, si nous considérons sa personne et sa vie, 
nous le voyons enclin et résolu à jouir simplement des plai- 
sirs légitimes, à remplir Gdèlement les devoirs traditionnels 
de l'homme. Nous trouvons en lui un frère affectueux, un 
ami dévoué, un patriote ardent, un fonctionnaire modèle, 
et le rêve dans lequel il met Texaltation de son âme ardente, 
c'est le rêve d'un foyer, d'une famille dont il sera le soutien 
et le chef. Ce romantique par excellence est par excellence 
l'homme des vertus bourgeoises, dont il sait voir, comme 
Gœlhe, la poésie cachée. 

Dans sa conception de l'existence, Novalis reste plus près 
de la nature que Schlegel, et si le poète doit au critique quel- 
ques-unes des idées dont il force encore l'excentricité, peut- 
être le critique doit -il pour une part au poète les sentiments 
qui le relient à l'humanité moyenne. 

Schlegel a vu, dès leurs premiers entretiens, ce qu'il peut 
attendre de celte âme, sœur de la sienne. Mais, durant les dix- 
huit mois qu'ils passent ensemble à Leipzig, il est beaucoup 
plus avide de donner que de recevoir. Il croit apporter dans 
ses conseils une discrétion parfaite; en réalité, il y met un 
zèle souvent importun, probablement jaloux, qui amène des 
discussions et des brouilles. 

Voici comment il fait part à son frère du bonheur qui lui 
est advenu : a Le destin a mis dans mes mains un jeune 
homme dont on peut tout espérer. Il m'a bientôt ouvert le 
sanctuaire de son cœur, j'y ai pris position et j'observe... 
Jamais la gaieté de la jeunesse ne m'était ainsi apparue. Il y 
chez lui une pudeur des sentiments qui vient de l'âme et non 
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de rinexpériencei. » Il a examiné tous les essais du poète de 
vingt ans, et Tamitié lui fait découvrir, enti^e les vers, des 
beautés qui n'y sont pas encore. Elle lui inspire cette pré- 
diction, qui se trouve être plus juste que le jugement auquel 
se serait arrêté un critique moins prévenu : « Aucune maturité 
dans la langue et la versification; il s'écarte sans cesse du 
sujet, trop d'images, et seulement ébauchées ; mais je flaire en 
lui les qualités d'un bon, peut-être d'un grand poète lyrique : 
une sensibilité personnelle et belle, et la faculté de percevoir 
toutes les nuances du sentiment >. » 

Un peu plus tard, il écrit qu'il a d'abord voulu attirer 
Novalis tout à fait à lui dans l'espoir de lui être très utile. Mais 
il a vu qu'il n'était pas facile de fixer un caractère aussi 
ondoyant, et il se contente de le regarder vivre sans presque 
agir sur lui : « Je n'éveille que rarement quelque chose dans 
son âme. Il peut sortir de lui tout ou rien 3.» Un peu plus 
tard encore, contenant moins son dépit de voir son zèle 
méconnu : « Je ne l'ai pas entièrement déchiffré. Je lis vite, 
mais non pas tous les livres. Sans doute, je n'aurai pas avec 
lui de plus grande joie que celle de l'avoir découvert, car je 
ne peux pas être grand'chose pour lui; il ne sait pas encore 
ce qu'il pourrait avoir en moi^. » En novembre 1792, les deux 
amis sont brouillés. Dans ses accès de gaieté débridée, Novalis 
l'a quelquefois blessé. Lui, de son côté, avec cette roideur 
qu'il apportera dans ses jugements sur Schiller ou Jacobi, n'a 
ménagé Tamour-propre ni du jeune poète ni du jeune homme : 
a J'ai des mots qui sont des poignards^. » Aigri par ces que- 
relles, Frédéric a rompu avec son ami. Maintenant encore, ce 
qu'il regrette surtout, c'est de ne plus pouvoir lui être utile. 
((Je l'ai été cependant contre son gré^. » Novalis l'attestera 
lui-même plus tard, car la brouille ne fut pas de longue durée. 
Outre la reconnaissance personnelle qu'il lui garde, à trois ans 

I. BrieJCf p. 34, lettre de la fin de décembre 1791 ou du commenœment de jan- 
vier 1792. 

a. Briefâf p. 35, même lettre. 

3. Briefe, p. Sg-^o, lettre du u février 179a. 

4. Briefe, p. 43, lettre du i3 avril 179a. 

5. (( Icli kann Dolche rcden. » Briefe, p. 68, lettre du 21 novembre 179a. 

6. Même page, même leltre. 
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de distance, pour la part que Frédéric a eue dans son déve- 
loppement intellectuel I, il admire, à Toccasion d*une lettre 
d'un ami commun dans laquelle il discerne rinfluence de 
Frédéric, « le pouvoir magique » > que celui-ci exerce sur les 
âmes. Nous verrons plus tardSchleiermacher s'exagérer, comme 
Novalis, une influence qui, cependant, dut être réelle. Admet- 
tons, et il faut l'admettre, car le danger avec Schlegel n'est 
pas d'être subtil, mais de ne l'être pas assez, que dans ce 
désir d'agir sur autrui il entre encore du calcul, et le plaisir 
égoïste de diriger les autres à son gré et selon son intérêt 
à lui^. Il ne faut pas oublier pour cela ses élans sincères. 
Ainsi, dans le renouveau de son amitié pour Schweinitz, ce 
mouvement tout spontané : u II avait justement besoin d'un 
ami comme moi; si je peux être pour lui ce que j'espère, je 
croirai n'avoir pas vécu en vain \ » 

Mais s'il eut une amitié vraie pour Novalis, et plus tard pour 
Schleiermacher, le sentiment le plus profond qu'il ait connu 
est celui qui l'unit toute sa vie à son frère Guillaume. 

Guillaume Schlegel nous, parait être un de ces hommes à 
qui l'on ne saurait pas plus donner son affection que refuser 
son estime. Par sa critique toujours courtoise et le plus sou- 
vent judicieuse, par ses études historiques sur les littératures 
étrangères et la poésie nationale, par ses traductions, celle en 
particulier qui annexa Shakspeare et en fit le quatrième clas- 
sique de l'Allemagne, par tant de travaux dans lesquels il a su 
penser et sentir à la suite des grands cœurs et des grands 
esprits, il a enrichi les lettres de son pays, il a contribué 
autant que Herder à leur donner leur caractère d'universalité, 
il leur a rendu des services que la postérité reconnaît, sans se 
croire tenue à beaucoup de reconnaissance. 

Dans ses actes publics et dans sa vie privée, il a, durant 
toute son existence, fait preuve d'une correction parfaite, et 

1. Raich, Novalis Briefwcchsel, Mainz, 1880, p. i5-iC; Novalis à Fmh'nc Schlcgol, 
lettre du 8 juillet 179G. 

2. Ib., p. 9; Novalis à Frédéric Schlegel, lellre du i" aoAt lyo'!. 

3. Briefe, p. 10, lettre du ai juillet 1791. 
V Briefe, p. 76, lettre de janvier 1793. 
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plus que de correction, d'une générosité vraiment chevaleresque. 
Qu'il prenne la défense de Burger attaqué par Schiller, qu'il 
paie les dettes de Frédéric, qu'il vole au secours de Caroline 
Bœhmer gravement compromise, qu'il l'épouse, qu'il renonce 
à ses droits sur elle pour la céder à Schelling, on ne saurait 
ne pas louer un dévouement si discret. Cependant, dans ses 
sentiments comme dans son œuvre, la flamme intérieure est 
faible, Tadmiration qu'il inspire reste froide, et nous sommes 
portés à nous le représenter, à tout âge et en toute cir- 
constance, tel que Heine nous le fait voir beaucoup plus tard 
dans sa chaire magistrale, fluet, mis à la dernière mode de 
Paris, et en gants glacés. 

Il a été longtemps pour Frédéric un très bon frère. Il lui 
doit, il est vrai, beaucoup d'idées que, moins génial et plus 
méthodique, il a mieux su exploiter. Mais en retour il lui a 
ouvert les trésors de son érudition, il lui a donné bien des con- 
seils utiles, et, dans la période que nous étudions, il Ta large- 
ment secouru de son argent. A-t-il répondu avec le même 
empressement au besoin d'affection et de tendresse même de 
son cadet.^ Frédéric lui reproche à mainte reprise de ne 
pas entrer assez dans ses sentiments, de ne pas le comprendre 
à demi-mot, tandis que lui s'y applique et y réussit. Non 
seulement dans les lettres, mais dans le téte-à-téte, le manque 
d'intelligence sympathique de son frère, quand ils se voient 
à Hanovre, en juillet et août 1793, le peine profondément. 
Son amitié en souffre, mais n'en est pas altérée, et, bien que 
la vie les ait plus tard séparés de plus en plus, Frédéric a 
toujours eu ce besoin de revoir son frère, de s'ouvrir à lui, 
qu'il exprime si souvent dans sa jeunesse. Dans ses lettres, si 
peu sentimentales, jamais l'expression n'est vive et même 
tendre comme dans les pages que cette amitié lui inspire. 11 
y a peut-être de la rhétorique dans cette déclaration : « Il faut 
que tu saches que tu peux compter sur moi, et que pour toi 
je peux me charger même de ce qui est crime aux yeux du 
monde, soit en acte, soit par le silence ■. » Il y en a beaucoup 
dans ce passage: «Loue-moi et blâme-moi comme bon te 

I. Briefe, p. aa, lettre du 8 novembre 1799. 
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semble; je te tends moi-même le poigaard ; ne me méaage pas, 
perce -moi le cœur si c*est nécessaire. De la main d'un frère, 
cela ne peut pas être douloureux, et si cela fait mal, je veux 
bien sceller notre amitié de mon sang. J'ai foi en toi. Si même 
tu enfonçais dans mon sein un vrai poignard^ je mourrais en 
te disant merci, certain que tu fais bien*. » Mais je n'entends 
que la voix de rafTection quand il s'écrie : « Je voudrais pou- 
voir mettre dans ces pages tout ce qu'il y a de chaleur dans 
mon cœur, pour que tu aies la certitude qu'il y a en moi une 
âme que lu peux appeler tienne >; » ou : » Mon cœur saigne de 
ne pouvoir être près de toi, de ne pouvoir pas consacrer toutes 
mes forces ù te consoler et t*égayer^; » ou : o Je ne puis être 
près do toi et travailler sans cesse à chasser de ton front les 
rides; ce mot a fait jaillir de mes yeux des larmes inac- 
coutumées V » Je la devine dans Témotion avec laquelle il 
parle de leur dernier entretien ou de leur prochaine rencontre, 
dans le désir ([u'il a de le revoir. «Ah! .. si je pouvais une 
fois, une fois seulement, t'embrasser, t'entendre et m'en ras- 
sasier'». » A ceux qui lui refusent toute faculté d'aimer et de 
s'attendrir, on ptMil rappeler encore l'explosion de ses sen- 
tiinenls pour Schweinilz : « J'aime et je suis aime, mystère 
sacré. I^ourciuoi ni'arrive-t il de pleurer, pour la seconde fois 
de ma vie? Poiuciuoi verserais -je volontiers mon sang pour 
lui:* P()un|U()i endurerais -je les épreuves les plus pénibles, 
les plus longues'»? » Il faul invoquer, enfin, le témoignage 
de Novalis, qui lui écrit, au printemps de 1793 : « J'ai pitié de 
ton (Mi3ur, de Ion pauvre noble coMir:: »> et en août 1794 : « La 
sympathie, un bras sur lequel l'appuyer, voilà qui te man- 
quera à toi comme à personnes. » 

Kl pourtant, jusque dans son amitié pour Guillaume, le plus 
tendre et le plus passionné des senlinients qu'il éprouve, nous 

I. liriefe, p. 71, lollrc du jn-af» novembre i7«ji. 
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retrouvons non l*égoï8me inconscient, mais le froid calcul. Rien 
de plus caractéristique, rien qui nous fasse pénétrer plus avant 
dans cette âme aux plis redoubles que les mots suivants, écrits 
non pas à la suite de tiraillements ou de difficultés, mais dès 
les premiers temps du séjour à Leipzig, le 4 octobre 1791 : 
« En fait de lettres, je t'écrirai des volumes, il faut en prendre 
ton parti. C'est devenu pour moi presque un besoin de m'ou- 
vrir à toi complètement. Cette préférence, tu ne la dois pas 
à rhabilude, mais à une volonté réfléchie. Car je ne connais 
en ce moment personne qui puisse me comprendre aussi bien 
que toi, et, ce qui est le plus important, je peux espérer aussi 
t'étre de quelque utilité, quand ce ne serait qu'en te rappelant 
de temps à autre qu'il dépend de toi seul de devenir un grand 
homme. Mais je le dirai ce que Lavater dit tout uniment au 
Christ : que je trouve un meilleur intermédiaire avec Dieu, et 
tu devras lui céder la place'. » Il faut rapprocher de cette 
déclaration le conseil qu*il donne un peu plus tard à son frère, 
las pour un moment des savantes coquetteries de Caroline, à 
laquelle, d'ailleurs, aucun lien ne l'attache encore : « Ton 
amour pour elle n'est qu'un moyen surbordonné à une fin 
supérieure... elle n'a été pour toi qu'un instrument et que tu 
rejettes à bon droit du moment qu'il te nuit. Ne sais* tu pas 
que tu n'aimais en elle que ton propre idéal de grandeur a?» 
U semble que rarement parole plus cynique ait éclairé d'un 
jour aussi brutal les profondeurs de l'égoïsme humain. Cepen- 
dant, si l'on veut être juste pour Schlegel comme pour l'hu- 
manité moyenne, il faut tenir compte à la fois de ce qu'il y a 
dans ses sentiments de calculé et d'intéressé, mais aussi de 
sincère, de passionné, de généreux même. 

II 

Frédéric Schlegel n'a pas beaucoup de cœur. Il en a du 
moins assez pour regretter de n'en pas avoir davantage. Las de 
penser plus qu'il ne sent, il résume, à dix-neuf ans, sa jeunesse 

1. Briefe, p. 17-18, lettre du 4 octobre 179t. 

2. Briefe, p. 3i>32, lettre de fin décembre 1791 ou commencement janvier 179'. 
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en disant : « Je ne sache pas que j'aie rien fait de très bien ; 
j'ai fait un peu de mal et, d'ailleurs, j'ai pensé et j'ai eu sou- 
vent l'âme malade >.» L'impuissance à comprendre l'amène 
à distinguer, non plus comme l'auteur des Anti-Goeze, entre 
la possession et la recherche de la vérité, mais entre l'intelli- 
gence et le cœur. Dans un élan aussi caractéristique que celui 
de Lessing, et qui marque bien la différence entre les deux 
générations, il s'écrie : u Si je pouvais prier, je demanderais à 
Dieu non de comprendre, mais d'aimer ». » Un peu plus tard, 
ce n'est plus la prière, c'est le regret : « Je ne manque pas 
d'intelligence; il serait injuste de dire que je n'ai pas de cœur; 
mais l'âme de l'âme^ le sens de l'amour me fait manifestement 
défaut ^. » Son infirmité est celle que M*"* du Detfand définit 
ainsi : « La privation du sentiment, avec la douleur de ne s'en 
pouvoir passer. » Le même mal a chez lui les mêmes causes 
que chez tant d'hommes et de femmes du xvni* siècle : l'abus 
de la réflexion, l'habitude de l'analyse, qui tuent toute sponta- 
néité et stérilisent le germe même de la passion. 

D'où lui vient ce penchant excessif? 

On pourrait l'expliquer par des déceptions, qui l'auraient 
mis en garde contre sa sensibilité et conduit à raisonner ses 
instincts. Lui-même nous suggère cette explication quand, 
dans son grand élan d'amitié pour Schweinitz, il s'arrête un 
instant : « Je me laisse volontiers aller à l'enthousiasme au 
point d'oublier toute sagesse, toute crainte d'être déçu; pour- 
tant j'ai été si souvent déjà amèrement trompé^! » Si sa jeunesse 
avait été attristée par un de ces chagrins qui jettent leur 
ombre froide sur toute une vie et arrêtent Téclosion du cœur, 
nous pourrions chercher ici la raison pour laquelle il reste 
ainsi replié sur lui-même. Mais il n'a connu que les peines qu'il 
s'est créées, et c'est précisément par l'absence de spontanéité 
qu'il se les est attirées. S'il se brouille avec ses amis, c'est le 
plus souvent, comme il le dit dans sa Lucinde, qu'il analyse 

1. Briefe, p. a5, lettre du 8 novembre 1791. Toute la page est importante pour la 
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leurs qualités et ses rapports avec eux avec autant de subtilité 
que de passion >. Si l'aventure de Leipzig a mal tourné pour 
lui, c'est qu'il exécute avec gaucherie un plan froidement éla- 
boré. Â.vant son arrivée à Leipzig, il avait été, comme nous 
l'avons vu, attiré vers une jeune fille par un sentiment plus 
vrai et plus fort. Il dit qu'elle eut son premier amour et que 
c'est elle surtout qui le précipita dans l'abîme de mélancolie 
dont il eut tant de peine à sortira. Mais pourquoi cet amour 
eut-il des suites dont il parait, d'ailleurs, exagérer ici l'impor- 
tance? La jeune fille était de bonne famille, elle avait du goût 
pour lui, elle le lui montra; ce fut lui qui, par bêtise juvénile, 
comme il le dit lui-même, la repoussa. Pourquoi? Faut-il 
croire là-dessus tout ce qu'il raconte dans la Lucinde^? La 
question est trop peu importante pour que nous pesions les 
quelques éléments que nous fournissent les lettres et le roman. 
11 est au moins clair qu'il fut ici déjà l'artisan de son malheur. 
En toute circonstance, ses déconvenues et ses peines vien- 
nent de ce qu'il ne s'abandonne pas au sentiment et à 
l'instinct. Elles ont pu développer en lui l'habitude de l'ana- 
lyse. Mais cette habitude leur est antérieure. Elle est la cause 
et non l'efTet de ses chagrins. 

Si cette disposition lui est naturelle, ne l'a-t^-il pas du moins 
entretenue et accrue par dandysme? A la suite de Werther et 
de René, tant de raffinés ont occupé le public de leurs compli- 
cations sentimentales que l'opinion n'est guère indulgente 
pour ces victimes complaisantes d'un mal élégant. Leur sincé- 
rité est souvent mise en doute. La critique classique les juge 
volontiers comme un homme vigoureux et sanguin juge un 
tempérament plus délicat. Elle voit facilement en eux des 
malades imaginaires. 

Le diagnostic est parfois difficile. Pour le jeune Schlegel, il 
ne l'est pas. Dans ses lettres tout intimes pas plus que dans ses 
premières ceuvres, il ne tire vanité de son intellectualisme 
aigu. Il n'aime pas ce dédoublement qui lui est familier, et 

I. Laeinde, p. 5o 
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condamne formellement Thommc qui s'amuse de soi-même en 
spectateur, comme d'un bouffon >. Loin de se complaire dans 
cette perpétuelle contemplation de lui-même, il s'en plaint 
comme d'une tare, il cherche à s'en guérir comme d'un mal, 
en se dépensant dans des travaux bien réglés. Il note comme 
une supériorité des Romains qu'ils ne recherchaient pas la cul- 
ture de l'esprit pour elle-même, qu'elle n'était chez eux qu'une 
préparation à l'activité pratique et politique, et que pour eux 
la vie commençait là où souvent la nôtre finit^ Lui-même 
essaie de prendre au sérieux ses études de droit, en raison de 
leur utilité sociale, comme il souhaitera plus tard qu'on 
prenne au sérieux ses aptitudes diplomatiques. Ce désir 
d'exercer une action non seulement morale mais politique et 
sociale, a pris chez lui des formes très diverses, mais il dura 
autant que lui. Si donc Frédéric Schlegel est à bien des égards 
le prototype des héros du roman d'analyse, d'Adolphe, de 
Julien Sorel, du Disciple et du héros de Sous l'œil des Barbares, 
nous pouvons être certains qu'il est sincère dans ses souffran- 
ces. Elles ne lui sont point inspirées par des livres, et il ne les 
entretient pas pour se rendre intéressant. 

La vanité ne suffit donc pas plus que l'égoïsme ou les 
chagrins pour expliquer, chez un si jeune homme, celte 
absorption du cœur par l'esprit. Il faut chercher plus haut 
pour en trouver la cause. Elle est dans le rationalisme du 
xvn* et du xvni* siècle, qui avait appauvri la vie sentimentale 
au profit de la vie intellectuelle. Les hommes de VAaJklàrung 
ont un tel désir de tout éclairer au grand jour de la raison, de 
ne laisser subsister aucun mystère, pas plus dans l'âme que 
dans le monde, ils sont, d'ailleurs, si convaincus de la pré- 
cellenc'e de la raison, que toute leur vie s*en inspire naturelle- 
ment. A prendre même les plus grands d'entre eux, ceux qui 
dépassent tellement la stature d'un Nicolaï que Ton peut se 
demander s'ils sont de la même famille, dans la vie de Kant 
ou de Lessing, les passions ne jouent guère de rôle, à moins 
qu'on ne donne ce nom à leur ardent amour pour la vérité. 

I. Briefe, p. 48, lellrc du iî juillet 1792. 
a. Briefe, p. 9, lettre du ai juillet 1791. 
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Le Stui^m und Drang avait été la revanche de la nature et du 
coeur. Pendant quelques années, une jeunesse fougueuse, 
groupée autour de Ilerder et de Goethe, avait triomphalement 
opposé la morale personnelle et la libre esthétique du senti- 
ment au dogmatisme de la raison. Dans la génération qui 
suit, née aux environs de 1770, il semble que plus de raison- 
nement se mêle à la sentimentalité et la rende plus subtile. 
C'est là, peut-être, la différence la plus réelle entre Lenz ou 
Klinger etTieck ou Novalis. Il y a chez Frédéric Schlegel à la 
fois du Lessing et du Goethe. Le besoin de sentir comme 
Werther est contrarié par le besoin de définir et de classer 
comme le fait l'auteur du Laocoon, 
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LA NATURE D ESPRIT DE SCHLEGEL 

1. L*eiprit de Schlegel. — Portrait de Schlegel par Novalis. 
H. Schlegel prend conscience de sa véritable vocation. — Caroline Bœhmer 
et son influence. 

« 

I 

La complexité qui altère les affections de Schlegel trouble 
aussi son esprit. Si plus de pensée se mêle à ses sentiments, 
et s'il se distingue par là des révolutionnaires du Slurm and 
Drang, plus de sentiment se mêle aussi à sa pensée, et par 
là il diffère des doctrinaires de VAufIdârung. 

Il sent en lui « un instinct » qui devine bien des choses que 
les yeux même de Tesprit n'atteindraient pas. Il sait que sa 
propre nature est un mystère pour ceux qui Tentourent, car il 
faut pour la connaître une divination semblable à la sienne. 
Il dit, avec moins de force que Pascal, mais avec la même 
sincérité, et parlant en quelque sorte à soi-même : 11 y a des 
choses qu'on ne peut que pressentir, il y a un domaine où la 
raison n*intervient que pour rectifier les jugements du cœur. 
Aussi faul-il, pour être vraiment exempt de préjugés, estimer 
son cœur plus haut que ses idées >. 

Le même sentiment l'inspire quand il s'efforce de réhabi- 
liter, aux yeux de son frère, l'esprit de système. Sans doute, 
Tabus qu'on en a fait le rend odieux. Pourtant il ne s'agit que 
de le mieux entendre et Ton n'aura plus à le mépriser. L'esprit 
de système, c'est, dans l'ordre des idées, ce que nous appelons 
esprit quand il s'agit d'une œuvre poétique, urne quand il 

I. Briefe, p. 129, lettre du a 3 octobre 1793. 
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s*agit de l'homme, Dieu quand il s*agit de la nature : c'est le 
principe d*unité et de viei. Son frère ne se rend pas à ces 
raisonnements en faveur de la raison. Il oppose à Tesprit de 
système, si libéral qu'il soit, TinGnie variété de la nature, qui 
se joue de toutes les classifications. Il oppose aux timides 
lumières de la raison les révélations fulgurantes du cœur. Il 
parle comme le jeune Gœthe et ses amis. Frédéric ne se laisse 

m 

pas entraîner par ce langage séduisant. 11 ne veut pas plus 
sacrifier la raison au cœur que le cœur à la raison, ou plutôt 
il ne les oppose pas Tun à Tautre. Il reproche à son frère de 
confondre la raison Vernunfl) avec Tentcndement (Versland 2, 
L'entendement est, en effet, bien distinct de l'intuition, mais 
il n'est qu'une partie et une partie inférieure de la raison. La 
vraie raison n'est pas seulement la faculté de juger, elle est un 
instinct, l'instinct de l'infini 3. La raison ne fait qu'un avec 
l'instinct et le cœur^. La raison est-elle autre chose que la vie 
à un degré supérieur^? Ces aphorismes jetés dans sa corres- 
pondance, il aurait pu les reprendre et les faire figurer quel- 
ques années plus tard au milieu des Fragments et des Idées, Ils 
nous font voir, dès maintenant, dès 1798, pourquoi Schlegcl 
ne pourra pas s'arrêter aux conclusions du criticisme de Kant. 
La raison telle qu'il la conçoit, c'est à la fois l'entendement 
enfermé dans le monde phénoménal et l'intuition qui permet 
d'en franchir les limites. Sa pensée a des aspirations que 
l'idéalisme de Fichte lui-même ne contentera qu'un moment. 
Il est assurément ici sous l'influence de llcmsterhuys<^ et de 
Jacobi; mais c*est aussi d'instinct qu'en face du rationalisme 
intransigeant de 1760 et du sentimentalisme aigu de 1770, il 
pose le principe de l'identité de la raison et du cœur, qui sera 
un des articles de foi du dogme romantique. 

Gomme le Faust des premiers monologues, il voudrait 
embrasser la nature entière. Elle est infinie. Schlegel est tour- 

I. Briefe, p. iio-iii, lettre du 38 août 1793. 
a. Briefe, p. i4a, lettre du 17 novembre i7y3. 

3. Briefe, p. laG, lettre d'octobre 1793. 

4. Briefe, p. i4a, lettre du 17 novembre 1793. 

5. Briefe, p. 118, lettre du 29 septembre i7o3. 

6. Hemsterhuys et Jacoln sont deux des écrivains qu'il lit le plus assidûment 
Cf. Briefe, en particulier p. S\, 91, i4a- 
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mente par la soif de Tinfini, par le besoin de saisir l'être dans 
toutes ses manifestations, d'en deviner le secret, de se perdre 
en lui, de se ressaisir pour le dominer. C'est cet instinct qui, 
selon lui, fait l'individu supérieur. C'est lui qu'il cherche 
avidement chez les femmes, et qu'il ne trouve chez aucune; 
chez les hommes, et qu'il trouve chez bien peu. C'est ce besoin 
qui l'entraîne de lecture en lecture, d'un monde de la pensée 
dans Tautre, de la jurisprudence à l'histoire, de la philologie 
à la philosophie, sans que nulle part il trouve la satiété : car, 
dans les moments même où, comme Faust devant le signe du 
macrocosme, il croit voir les trésors de la connaissance 
s'ouvrir devant lui, le sentiment de sa misère intellectuelle le 
ressaisit et l'anéantit >. Cette insatiabilité dont il se plaint 
apparaît à Novalis aussi comme un des traits de sa nature. 
(( Tu es insatiable, » lui écrit- il, u tu gaspilles en quelques 
minutes ce dont ton esprit et ton cœur pourraient vivre pen- 
dant des années. » Et, plus d'un an plus tard, il lui répète : 
« Je t'ai toujours mis au nombre des insatiables >. » 

Si les exigences de son esprit rappellent celles de Faust, ses 
apostrophes au destin semblent un écho de celles de Promé- 
thée. « Reste fidèle à tes principes, » écrit-il à son frère dans 
sa première lettre, u sinon je croirai que tu n'es pas assez fort 
pour faire ton propre bonheur en dépit de Dieu 3. » — « Quoi 
que tu entreprennes, » ajoute-t-il peu de jours plus tard, « fais 
grand, et si tu échoues, reste inébranlable: tu auras alors une 
occasion glorieuse de mépriser Dieu'<. » 

On peut voir, dans ces bravades, de simples réminiscences. 
11 est à remarquer, en eflet, qu'elles n'éclatent guère que dans 
ses premières lettres, et dans un moment où (les citations qu'il 
fait le prouvent) il a tout présents k la mémoire les poèmes 
les plus titanesques du jeune Goethe : le fragment de Faust, 
Promélhée et Schwager Kronos, Cependant, son mépris des 
conventions sociales, moins déclamatoire que celui de ses 

I. Briefe, p. 18, aS, 37, 3a, 33. 

a. Raichf S'ovalis Briefwechsel., p. a-6 (printemps 1793); p. 7 (1" août 1794). 
3. Briefe, p. i, lettre du 18 mai 1791. 

\. Briefe, p. aa, lettre du 8 novembre 1791. Jecroisque rien n'autorise à prendre ici 
ce mot dans le sens que lui attribue M"* Uicarda Huch, Blùlhezeit der Bomantik, p. i85. 
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alné8, est en réalité plus menaçant pour la morale tradi- 
tionnelle. De plus, un réel besoin d'indépendance se marque 
dans la résolution qu*il prend, un peu plus tard, d'abandonner 
rétude du droit pour les lettres, a II m'est impossible de porter 
le joug des servitudes bourgeoises, de sacrifier à un modique 
salaire le meilleur de ma vie, mon esprit. Il faut que je tente 
la chance, il le faut. Mon but c'est de vivre, de vivre libre i. » 

Plus que cet esprit de bravade qui l'anime par moments, 
plus encore que le dédain et comme l'ignorance des conven- 
tions, ce qui distingue Schlegel des rationalistes béats, c'est 
l'agitation perpétuelle de son ume. Épris de vérité, décidé 
à lui tout sacrifier, il sait que cette passion ne peut être que 
malheureuse : « Qui aime la vérité ne doit jamais croire qu*il 
la possède 3. » Condamné par sa nature à penser toujours, à 
penser sur tout, en particulier sur l'inconnaissable, et jusqu'à 
l'épuisement, jusqu'au dégoût, il est condamné en môme temps 
à penser sans suite, sans méthode; son esprit ne peut suivre 
aucune voie droite et régulière; son imagination trop ardente 
l'interron^pt sans cesse et le lance sur une autre piste; son 
besoin d'infini ne lui permet pas de s'arrêter à aucun objet; il 
veut les embrasser tous à la fois; son attention se disperse, et de 
ces divagations il ne rapporte que lassitude et découragement. 

Ainsi tiraillé, en proie à des besoins contradictoires dont 
il ne peut satisfaire aucun, partagé entre la pensée, le senti- 
ment et Faction, sans qu*aucun de ces penchants soit assez 
puissant pour se subordonner et s'asservir les autres, il n'est 
presque jamais en harmonie avec lui-même. 11 s*en plaint sans 
cesse : « Ce que je blâme le plus en moi, je ne trouve pas de 
mots pour le dire : ce sont ces bonds qui me précipitent à 
chaque instant des plus hauts sommets dans les abîmes les 
plus profonds 3. » — « Je sens en moi-même une constante dis- 
sonance '*. » Et dans la Lucinde, se reportant à cette période 
de sa vie, il dit de lui: « Tout ce qu'il aimait, tout ce qu*il pen- 
sait était incohérent. Toute son existence n'était, à ses propres 

I. Briefe, p. 90, lettre du a juin 1793. 
3. Brie/ff p. 126, lettre de milieu (wtobro 1793. 
3. Briefe, p. aô-aC, lettre du 8 novembre 1791. 
.'i. Briefe, p. Tu, lettre du ai novembre 1791. 

I. ROUUE. 3 
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yeux, qu*uiie suite de fragments que rien ne reliait i. » Novalis 
lui écrit en 179^: «Tu pourrais vivre heureux, si tu étais 
d'accord avec toi-même et avec le mondes. )> Il ne fait sans 
doute que répéter ce que Frédéric lui a dit bien souvent. Et le 
jeune homme souffre d*autant plus de ce manque d'harmonie 
que ce n*est pas la paix seulement qu'elle lui ravit, mais aussi 
la grandeur à laquelle il voudrait atteindre. Il ne peut pas 
vivre d'une vie ordinaire, il faut qu'il soit grand, et il le serait, 
il le sent, si ses autres facultés égalaient sa raison, et si la paix 
se faisait entre elles 3. 

Le désespoir où le jettent ces sautes d'un caractère que rien 
ne fixe et ne modère, avide à la fois et incapable d'action 
comme de passion, ce désarroi Ta conduit de bonne heure à des 
idées de suicide qui l'ont obsédé longtemps. Sans doute, ces 
idées reviennent plus souvent au moment de ses embarras 
financiers, mais ces difficultés matérielles, comme ses décon- 
venues amoureuses, ont entretenu un mal qu'elles n'avaient 
pas créé. Il déclare en novembre 1792 : « Ce n'est pas une 
femme qui pourrait me réduire à cette mort. Depuis bientôt 
trois ans j'ai pensé chaque jour au suicide. J*ai différé parce 
que j'étais inachevé. Je méprise trop le malheur pour trouver 
quelques années insupportables. Mais il y a des éventualités 
que je ne supporterai pas; un homme doit mourir avant d'avoir 
commis un acte indigne, et Ton peut être indigne non seule- 
ment dans ce qu'on fait, mais aussi dans ce qu'on subit 'î. » 
D'après celte lettre, ce serait depuis l'âge de dix-sept ans que le 
dégoût de la vie et de lui-même le porterait au suicide. Celte 
déclaration est confirmée par d*autres, faites en passant, du 
ton le plus naturel, comme celle-ci de février 1792 : « Si j'avais 
continué à vivre comme à Gœttingue, jouissant toujours par 
l'esprit, sans agir, j'aurais été conduit bien vite au suicide^. » 
Mais sans doute il entre beaucoup de littérature dans ce « wer- 
thérisme» de la pensée. Sans trop nous apitoyer, recueillons 

I. LucitiiUf p. 4o-ii. 

a. Raich, IS'ovalis Briefwccfisei, p. 7, IcUrc du i" août 1794. 

3. briefcy p. 9/i, lettre du 29 juin 1798. 

4. Briefe, p. 70, lettre du 21 novembre 1792. 

5. Briefe, p. 38. Voir encore pages 7, /|5, 55, Co, 75, 95, loi, l'i^. 
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la formule assez élégante qu'il a trouvée dans la Lucinde: 
et La pensée et Tirnage du suicide étaient familières depuis si 
longtemps à sa mélancolie qu'elles avaient perdu pour lui 
le charme de la nouveauté. Il aurait été très capable d'exé- 
cuter une telle résolution, s'il avait été capable de prendre 
une résolution quelconque. Il lui semblait qu'il n'en valait 
pas la peine, parce qu'il n'espérait guère échapper par là à 
son ennui de la vie et à son dégoût du destin i. » 

La figure de Frédéric Schlegel telle que nous avons essayé 
de la reconstituer reste un peu exsangue. La correspondance 
avec Guillaume, dans laquelle il se montre comme il est, sans 
aucune recherche, en déshabillé et même à nu, est terne, gris sur 
gris. Les traits qu'elle nous a fournis manquent, non de relief, 
mais de couleur. Nous en trouvons davantage dans une lettre 
contemporaine de Novalis. Le poète, répondant aux confidences 
de son ami, leur prête une allure et un tour bien romantiques >. 

Je suis heureux d'apprendi-e par ta lettre que tu es encore au 
nombre des vivants. On peut donc te voir encore en chair et en os 
et entendi*e battre ton cœur. Tu as bu à la source des altérés, tu es 
insatiable. Tu rompras peut-être les liens des quatre éléments, dans 
lesquels pourtant nous pouvons être mieux qu'un pur esprit dans 
sa peau. Ton pauvre cœur, ton noble cœur me fait pitié. Il se brisera 
tôt ou lard. Il ne peut supporter sa toute-puisip.nce. Tes yeux s'obs- 
curciront à plonger dans les abîmes vertigineux où tu précipites le 
trésor de ta vie. Le roi de Thulé était ton aïeul, mon cher Schlegel, 
tu es de la famille de la mort. Maintenant, je peux te le dire, et je 
m'étonne que ton frère ne le le dise pas. Tu vivras comme bien peu 
d'hommes vivent, mais tu ne peux pas mourir non plus d'une mort 
naturelle, c'est d'immortalité que tu mourras. Elle est ta mère. Elle 
te rappelle. Étrange destinée que la tienne! Je ne reverrai peut-être 
jamais un homme tel que toi. Pour moi, tu as été le grand prêtre 
d'Ëlçusis; par toi, j'ai connu le ciel et la terre; par toi, j'ai goûté à 
Tarbre de la connaissance. 

Mais dis, n'est- il pas possible que tu restes au milieu de nousP 
Les formules solennelles de la consécration sont-elles prononcées 
irrévocablement? Isis a -t- elle déjà coupé une de les boucles P Faut- il 

I. Lucinde f p. 53. 

a. Raich, Novalis Briefwechsel, p. 2-6, lettre de Novalis à Fréd. Schlefçcl, du prin- 
icmpf 1793. 
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que tu meures, viclime sacrifiéeP Je l*en prie, réponds toi-même sans 
exaltation. J'ai le plus grand respect pour la beauté de ton moi nou- 
ménal; mais je sais aussi que la vie peut être éternellement belle. 
Conserve- toi, jette- toi dans les bras de la nature: elle a assez de 
place et d'amour pour toi. Je n ai d'autre raison d'être et de parler 
ainsi que mon amour pour tout ce qui vit, ma foi, ma confîance 
dans tout ce qui existe en moi et autour de moi. 

Sans doute, je ne peux pas t'inspirer la sympathie que je ressens 
pour tout ce qui est humain... 

Ton esprit ne peut pas supporter plus longtemps les orages de ta vie 
intérieure. Tout réveille en toi des résonances profondes; tq te résorbes 
en toi-même, tes magnifiques aptitudes s'engourdissent. La vie ne 
peut-elle donc pas te retenirP Faut-il que tu déchires ton enveloppe 
terrestre P Tu dissipes en peu de minutes ce dont tu pourrais vivre des 
années. Tu reviendras de tout mécontent et malade à en mourir... 

Ces exhortations, ces appels à la joie, à la santé, à la vie 
sont assez émouvants sur des lèvres que le chagrin devait 
pâlir, la mort glacer si vite. Quatre ans plus tard, ayant perdu 
dans l'espace d*un mois un frère chéri et une douce petite 
fiancée, Novalis voudra se persuader que sa propre fin est 
proche, que la vie ne doit pas résister à une douleur comme 
la sienne. Quatre ans encore, et, sauvé par le travail, ranimé 
par un nouvel amour, il sera emporté par la consomption. 
Pour le moment, on sent à peine le mysticisme qui, de plus 
en plus, le séparera^lui aussi du commun des hommes. Il est 
tout près de la nature, des sentiments traditionnels, de la foi 
religieuse, de tous les appuis qui manquent à Schlegel. Il 
s'occupe activement de ses jeunes frères et sœurs : 

Ces devoirs familiers me conviennent tout à fait. Cette vie me fait 
autant de bien que l'air des montagnes. Nous aussi nous nous 
séparons comme Abraham et Loth. Tu remontes vers le soleil levant. 
Moi, je suis la voie commune, vers le couchant. Mais, pourvu que 
nous fassions de nos forces un bon et bel usage, le Père infini nous 
porte tous les deux sur son cœur palpitant, et nous laisse lui-même 
une liberté divine. 

Sous l'hyperbole familière au poète, et à travers une ironie 
qui lui est moins habituelle, nous retrouvons bien ici 
Schlegel avec ses qualités et ses défauts, tel qu'il nous est 
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apparu dans ses lettres : cœur assez généreux, mais que 
rhabitude de la réflexion stérilise; raison assez ferme, mais 
que la passion de Tinfini égare; âme ardente, mais trouble. 

En lui, nous Tavons vu, tout est morcelé, mouvant, et il ne 
trouve aucun principe flxe qui puisse lui servir de soutien. 
Autour de lui rien n'a de consistance, et il ne trouve aucun 
groupe social auquel il puisse s'agréger, aucune doctrine 
à laquelle il puisse adhérer. Dans la famille, le lien de l'au- 
torité s'est relâché, et n'est pas encore remplacé par celui de 
rafiTection. La cité n'existe plus, et la patrie n'existe pas 
encore. La religion est épurée au point de ne plus satisfaire 
l'imagination et le cœur, sans pour cela contenter la raison. 
La base même de la métaphysique vient d'être ébranlée par 
Kant, et les sciences positives n'ont pas encore l'ambition de 
s'unir entre elles et de s'identifier avec la loi du monde. 

L'âme du jeune Schlegel est un chaos qui erre dans le vide. 

Mais ce chaos est conscient. Il aspire à s'organiser. C'est 
précisément parce que Schlegel a tant de peine à donner à 
son esprit l'harmonie et l'unité dont il a besoin, c'est parce 
que les idées dont a vécu le xvin* siècle de Voltaire et de 
YAufkUirung et les sentiments dont a vécu le xvin* siècle 
de Rousseau et du Slurm und Drang se rencontrent et se 
combattent en lui, qu'en lui va se former une conception 
nouvelle de l'art et de la vie. 



Il 



Ce qui lui manquait, c'était un point d'appui. Il en a 
trouvé deux. Sa curiosité même l'a conduit aux sujets sur 
lesquels son esprit inquiet s'est fixé, autour desquels il a com- 
mencé à grouper les éléments que jusque-là il ne faisait que 
dissocier. D'autre part, les circonstances ont amené près de 
lui une femme devant laquelle, sans Taimer ni être aimé d'elle, 
il a oublié pour la première fois ses calculs et son égoïsme. 
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Celle qui fit ce miracle en a fait bien d*aulres, et son charme 
agit même de loin sur les hommes les plus graves'. 

Caroline, — elle a eu trois maris, et pour sortir d'embarras 
la critique et l'histoire ont pris en souriant le parti de l'appeler 
par son petit nom, — Caroline a été une des muses du roman- 
tisme. Elle lui a inspiré quelques unes de ses préférences et de 
ses antipathies. Elle a été pour lui un modèle vivant sur lequel 
s'est formé l'idéal de la femme nouvelle. Elle n'a, cependant, 
que quelques-uns des traits des belles émancipées. Elle cherche 
le bonheur jusqu'à ce qu'elle l'ait trouvé; mais elle le trouve. 
Elle n'a pas cette inquiétude qui pousse aux aventures pour le 
plaisir de l'aventure. De plus, si elle ne tient pas compte dans 
sa vie de la morale traditionnelle, elle ne se dresse pas non 
plus contre elle en révolutionnaire. Elle suit un instinct, elle 
ne pose pas de principes. Elle 8*abandonne à sa passion, elle 
n'en fait pas la théorie. Elle ne déclame pas. Cœur chaud, 
imagination vive, esprit prime-sautier, il n'y a rien de maladif 
dans sa sensibiltté, rien de dévoyé dans son jugement. Sa vie 
est plus romanesque que son caractère. 

Elle avait alors tout près de trente ans. Fille de Michaelis, 
un des professeurs réputés de l'Université de Gœttingue, elle 
s'était laissé marier à vingt ans avec le D^ Bœhmer, fils d'un 
collègue de son père. Il mourut après quatre ans de mariage, 
et ce ne fut pas un grand chagrin pour elle. Elle avait eu de la 
peine à prendre son parti du vide et de la [monotonie des 
heures et des jours dans la petite ville où elle l'avait suivi. 
Elle s'y était, d'ailleurs, résignée, et si Bœhmer avait vécu, elle 
aurait eu vraisemblablement une vie toute unie. La jeune veuve 
essaya de se refaire une existence dans la maison paternelle, 
mais elle y retrouvait une mère qui ne l'aimait pas. Elle s'y 
sentit à l'étroit. La société de Gœttingue ne lui plaisait guère, 
malgré les hommages qui venaient à elle, et parmi lesquels 
elle distinguait ceux de Burger, vieilli, expiant avec une troi- 

I. Nous la connaissons surtout par ses lettres, qui sont aussi vives et enjouées que 
relies do Fré<lérin à son frère sont abstraitos. Elles ont été publiées par Wailx, 
Caroline, l^ipxig, 1871, 1 volumes, et Caroline und ihre Freunde^ Leipzig, 188a. 
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sième femme les erreurs et les fautes de son premier mariage; 
ceux aussi de Guillaume Schlegel, trop jeune pour qu'elle prit 
au sérieux son amour un peu hésitant. 

Une de ses amies, la fille du philologue Heyne, avait épousé 
un homme que son esprit inquiet, son cœur généreux entraî- 
naient dans les aventures. Georges Forster était depuis 1788 
bibliothécaire à Mayence. Gagné d'avance aux idées de la Révo- 
lution, il se mêla au mouvement politique, et allait devenir un 
des chefs du parti républicain qui demanda le rattachement 
de Mayence h la France. Caroline rejoignit là son amie au prin> 
temps de 1792. Elle semble s*étre proposé de raccommoder un 
ménage qui se disloquait. Thérèse, lassée du caractère inégal 
de son mari, résistait avec peine à Tamour que lui inspirait 
Huber, un ami devenu un commensal. La présence de Caroline 
rendit le conflit plus aigu et hâta la crise. Thérèse quitta son 
mari, et, devenue veuve peu après, elle épousa aussitôt Huber. 
Or, il se trouve que Huber avait été fiancé avec une belle-sœur 
de Kœrner, Tami de Schiller. Les Kœrner ont soupçonné 
Caroline de s'être mise entre Forster et Thérèse pour les 
séparer et de s'être entremise pour rapprocher Thérèse et 
Huber. Il se peut que ce soit une des raisons du peu de sym- 
pathie de Schiller pour celle qu'il appelait «Madame Lucifer». 
Le rôle exact de Caroline n'a pas été éclairci. En tout cas, elle 
resta à Mayence auprès de Forster, « pour égayer un ami dans 
ses heures de tristesse',» et se mêla avec lui à l'agitation 
révolutionnaire. 

A l'inquiétude de son esprit s'ajoutait le trouble de son 
cœur. Le seul homme pour qui elle sentait plus que de l'amitié, 
Tatter, se tenait dans une prudente réserve. C'est par besoin 
de s'étourdir, semble-t-il, qu'elle céda au caprice d'un Français, 
dont nous ne connaissons que le nom. Caprice passager, mais 
dont les suites l'auraient perdue sans la générosité de Guillaume 
Schlegel. Forster était déjà parti pour Paris, où il devait 
mourir peu après dans l'isolement et la misère, quand, le 
3o mars, Caroline se décide à quitter Mayence. 11 était trop 
tard. Suspectée de menées révolutionnaires, accusée d'avoir 

I. Waltz, Caroline, I, la-. 
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été la maîtresse de Gustine, elle fut retenue prisonnière par les 
autorités prussiennes et internée pendant plusieurs mois. De 
nombreux parents et amis intercédèrent en sa faveur; son 
frère obtint sa grâce du roi Frédéric-Guillaume. Mais, reniée 
par sa famille, tenue h distance par ses amis, pourchassée par 
les autorités, elle ne savait que faire de sa liberté. Guillaume 
Schlegel, qui était resté en correspondance avec elle, qui avait 
eu ridée de raccompagner à Mayence, qu'elle avait toujours 
découragé sans le désespérer, accourut d'Amsterdam, et, mal- 
gré tout ce qu'il avait à lui reprocher, dans un oubli plus que 
chevaleresque des torts de la jeune femme et du jugement du 
monde, il la conduisit en lieu sûr, à Lukka, près de Leipzig. 
Obligé de retourner en Hollande, il la confia pour un temps 
à son frère. C'est là que, le 3 novembre, elle mit au monde un 
enfant qui, heureusement pour lui, ne vécut pas deux ans. 
Dans cette vie d'aventures, Caroline avait toujours été très 
bonne mère pour la flUe qui lui restait de son premier mariage 
et qu'elle avait toujours auprès d'elle. Augusta Bœhmer avait 
alors huit ans. 

Frédéric connaissait la jeune veuve par son frère depuis leur 
séjour à Gœtlingue. Entrevue seulement à travers des fragments 
de lettres, elle l'intéressait plus que toutes. les femmes qu*il 
approchait. Il admire qu*elle joigne à une si noble force de 
caractère une imagination si mobile et une sensibilité si déli- 
cate. Il pressent en elle cette aspiration vers l'infini qu'il ne 
trouve chez aucune autre, et se demande s'il ne serait pas dan- 
gereux pour lui de la voir. Cependant, il condamne avec force 
la façon dont elle joue avec les sentiments de Guillaume. Il la 
trouve égoïste, orgueilleuse, et dissuade son frère de se croire 
l'obligé de cette coquette. On ne peut pas dire que, dès qu*il 
Teut vue, il désarma. A aucun moment il ne fut aveugle sur 
ses défauts. Mais il discerne surtout en elle a la simplicité, un 
sens divin du vrai» * et « l'ardeur pour tout ce qui est vraiment 
grand »3. 

On peut se demander si son admiration ne fut pas, à certains 

I. Briefe^ p. 109, lettre d'août 1793. 

a. Briefe, p. i/|5, lettre du a^ novembre 1793. 
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momeiits bien voisine de l'amour. Dans la Lucinde, où il fait 
un portrait de Caroline, le meilleur que nous ayons d'elle avec 
celui qu'a tracé Schelling, son troisième mari, il nous présente 
leurs rapports sous ce jour romanesque. Il aurait senti, en la 
voyant, qu'être aimé d'elle et la posséder pour toujours serait 
le bonheur suprême. Mais elle était promise; il était l'ami du 
fiancé; il renonça à l'espérance et au bonheur, enferma la 
passion dans son cœur sans rien trahir de sa soufTrance et sans 
laisser deviner son sacrifice t. — Il est difficile d'admettre que 
la souffrance ait été si grande, le sacrifice si méritoire. Un pas- 
sage, un seul, des lettres de l'époque peut être interprété dans 
le sens de ce récit : « J'ai donné à nos relations le ton le plus 
simple; j'ai, dans mes rapports avec elle, le respect d'un fils, la 
franchise d'un frère, le désintéressement d'un étranger. Il 
fallait prendre cette attitude, car ce qui importe, c'est que je 
lui sois utile et non qu'elle soit mon amie'. » Mais ces mots 
peuvent signifier tout simplement que Caroline n'était pas 
disposée à lui accorder son amitié, et que, par égard pour 
la situation et la santé de la jeune femme, il n'essaya pas 
de l'y contraindre avec cette sorte de violence sentimentale 
dont il était coutumier. Telle a été plutôt, je crois, la nature 
de cette réserve « qui lui a été si difficile», et dont il aurait 
envie de se faire un mérite. 

Quels qu'aient été ses sentiments et ses combats, il-est cer 
tain qu'il a fait preuve vis-à-vis d'elle d'un véritable renon- 
cement, et ce sacrifice a eu sa récompense. Les efforts qu'il a 
faits pour secourir et distraire la malheureuse recluse ont été 
une diversion salutaire aux pensées dans lesquelles son esprit 
et son cœur s'usaient sans profit. Son existence eut pendant 
quelque temps un but. Il avait à s'occuper d'un autre être que 
de lui. Cette activité désintéressée l'a aidé à reprendre goût 
à la vie. A partir de Tété 1 798, les idées de suicide ne reviennent 
plus qu*unc fois ou deux, par l'effet d'une habitude ancienne. 
Le sentiment qui domine, c'est l'ardeur pour le travail et 
l'espoir du succès. 

I. Lueinde, p. 53-56 (éd. Reclam). 

9. Briefcy p. ii4-ii5, lettre du i6 septembre 1793. 



4a FRÉDÉBIG SCHLEGEL 

Mais Caroline n'a pas exercé seulement sur lui cette' action 
indirecte. Par sa nature et sa manière d'être, elle a été pour 
Frédéric une révélation. Ce qu'il relève surtout dans le vivant 
portrait qu'il trace d'elle dans la Lucinde, c'est l'harmonieuse 
unité d'une nature si riche. En elle le sublime et le comique 
se rejoignent et se fondent dans la grâce. Chacune de ses 
qualités est poussée si loin qu'elle semble devoir exclure toutes 
les autres, et toutes les autres paraissent à leur tour et se com- 
plètent sans se heurter. Brillante en société, elle est simple et 
tendre dans l'amitié, énergique et prompte dans l'action. Une 
même eurythmie ordonne ses attitudes de prêtresse du beau et 
son activité de ménagère. Toute sa vie est une musique'. 

En d'autres termes, Caroline est vraiment femme, et c'est la 
raison très simple du charme qu'elle exerce. Sentir et parler, 
vouloir et agir ne sont qu'un pour elle, aussi trouve- t-on 
dans ses paroles et dans ses actes cette sûreté et cette grâce 
que l'instinct communique à tout ce qu'il inspire. 

En la voyant, Frédéric eut la révélation d'une spontanéité 
supérieure à tous les calculs de la raison. C'est par là surtout 
que Caroline lui imposa. C*est ainsi que, comme il le dit, « il 
fut atteint pour la première fois au centre de son être'. » Cette 
apparition a été pour lui véritablement comme une mélodie, 
sur le rythme de laquelle le chaos de soii âme a commencé à 
s'organiser. 

Il faut se garder, cependant, d'attribuer à Caroline tout le 
mérite de la transformation qui se fait alors en lui. Il est sédui- 
sant d'expliquer par l'influence d'une femme, et comme un 
effet de l'amour, cette résurrection d'un homme qui avait 
souffert jusque-là par sécheresse de cœur. Les derniers 
biographes de Schlegel ont peut-être cédé un peu trop à cette 
tentation. Frédéric lui-même a montré de la complaisance, 
dans sa Lucinde^ pour cette explication romanesque. Il est plus 
près de la vérité lorsqu'il écrit à Caroline, le 2 août 1796: 
«Il y a aujourd'hui trois ans que je vous ai vue pour la 
première fois. Imaginez-vous que je suis devant vous, et que 

I. Lucinde y p. 54-55. 
a. Lucinde, p. 53. 
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silencieusement je vous remercie pour tout ce que vous avez 
fait pour moi et en moi. Ce que je suis et serai, je ne le dois 
qu'à moi-même; si je le suis, c'est en partie grâce à vous'. » 
Voilà la note juste, et il est à remarquer que Frédéric l'observe 
mâme dans celte minute de reconnaissance émue. Caroline l'a 
aidé à sortir de la crise où son esprit pouvait se consumer. Elle 
n'a fait que l'aider. Il était déjà dans la bonne voie quand elle 
est arrivée à Leipzig. Ici encore les circonstances ont eu moins 
de part que la loi même de son développement. 



C'est, en effet, à la fin de 1798 seulement que l'on peut 
parler d'une influence positive de Caroline. Or, un an aupara- 
vant déjà, Frédéric sent comme l'aube d'un renouveau dans 
son âme. Au milieu de ses soucis et de ses chagrins, il s'écrie : 
« Malgré tout, ma gaieté et mon activité augmentent de jour en 
jour'. » Il s'applique à un travail plus régulier, plus suivi, et 
c'est là qu'il faut chercher la cause première de sa guérison. 
Le remède était dans le mal lui-même. L'inquiétude et l'insta- 
bilité de son esprit l'entraînaient à tout lire pêle-mêle. Dans 
cette dispersion, il a cependant trouvé sa voie. Il a compris, dès 
le mois de mai 1798, qu'il avait mal engagé sa vie. Il avait 
commencé à étudier le droit sur le vœu de ses parents. Il a 
d'abord pris ces études au sérieux. Il y voyait la préparation à 
une vie utile. Mais bientôt son travail dévie du droit vers 
l'histoire du droit, puis vers l'histoire générale et la littéra- 
ture. Il sent de plus en plus vivement que c'est de ce côté 
que l'attire une véritable vocation. Il prend en dégoût les 
études juridiques et les fonctions auxquelles elles l'achemi- 
nent. Auparavant déjà, quand Guillaume hésitait, il lui avait 
fait voir combien la libre vie de l'homme de lettres est supé- 
rieure à la servitude du fonctionnaire. Il se rend compte, 
à présent, qu'il lui faut à lui-même cette indépendance. 
Il écrira et vivra de sa plume. L'exemple de son frère, 
qui déjà gagne quelque argent dans les revues, Tencourage. 

I. WaiU, Caroline, I, 175. 

5. Briefe, p. 70, lettre du 39 décembre 1791 ; cf. p. 7'i, lettre de janvier 1793. 
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En mai 1798, sa décision est prise*. Elle s'afTermit en juin : 
« Il faut que je tente la chance, il le faut.» — « Je vois les abîmes 
devant moi, je les franchirai, je le veux a.» Caroline n'est arrivée 
qu'à la fin de juillet. Dans l'agitation confuse de l'esprit de 
Schlegel, la lumière s'était déjà faite. Il ne doit qu'à lui-même 
la résolution qui le libère d'un présent et d'un avenir égale- 
ment détestés. 

Dans cette résolution il n'entre aucune vanité mesquine. Le 
jeune homme se voue à la critique avec le pur enthousiasme 
d'un poète qui se consacre à la muse. Sans doute, il n'a pas 
même encore les qualités indispensables pour écrire. Quand, 
plus tard, il voudra faire œuvre de romancier ou de poète dra- 
matique, il ne fera illusion qu'à lui-même, et peu de temps. 
Il n'a donc pas grand mérite à être entré dans cette voie 
modeste, la seule qu'il pût suivre. Cependant, puisqu'il s'est 
fait illusion dans la suite, il aurait pu se tromper maintenant 
déjà sur ses aptitudes et rêver des succès plus éclatants ^, En 
outre, ce n'est pas aux contemporains qu'il s'en prend d'abord ; 
il ne va pas, attaquant les uns, glorifiant les autres, se faire 
un nom aux dépens d'autrui. Bien que son intérêt se soit 
toujours partagé enire le présent et le passé, il se tourne 
d'abord vers le passé. Il veut consacrer sa jeunesse à une 
histoire de la poésie grecque. C'est de ce monument qu'il 
attend une réputation lente et sans tapage. Le sentiment qui 
l'anime n'est pas l'amour- propre. C'est la seule passion désin- 
téressée dont il soit capable. C'est l'amour des idées. 

1. Uriefe, p. 84, 8 mai 1793. 

3. Hriefe, p. 90, lettre du a juin 1793; p. 9^, lettre du 39 juin 1793. 

3. Cf. Hriefe, p. 8G, lettre de mai 1793. «Es steht mir nun nur ein einziger Weg: 
ofTcn, und zwar kein andrer als «die lichte Bahn des Ruhmes». Doch gewiss! nichl 
Ehrbcgierde fûhrt mich zu der hciligen Kunst, sondera Liebe. Schon lange liebe icli 
sie, und — zwar darf ich noch nicht kûhn sein — aber doch nflhre ich schon Hoffnun- 
gon, wegen ciniger heimlichen Winke. » 



CHAPITRE IV 



l'œuvre de DRESDE 



1. Dresde. Relations. Genre de vie et travaii. 

II. Les essais sur la poésie grecque. Dessein multiple et travail sans mé- 
thode. Défauts qui en résultent. — Les influences que Schlegel a subies 
y sont diffuses . — Plutôt que d*analyser ses essais un à un, il vaut donc 
mieux les considérer dans leur ensemble, et y chercher les linéaments 
de la conception romantique de Tart et de la vie. 

III. La philosophie du jeune Schlegel est une esthétique. Cette esthétique 
est enveloppée dans une histoire de la poésie grecque. Explication de 
ce double fait. 



I 

A la transformation intérieure que nous venons de constater 
correspond un changement de résidence et de vie. G*est au 
retour d'un séjour à Dresde que Frédéric s'est senti renouvelé. A 
Leipzig, il se sent enchaîné par un passé qu*il déplore. G*csl à 
Dresde qu'il se propose de commencer une meilleure existence. 

Il a là une sœur, Charlotte Ernst, dont le mari est fonc- 
tionnaire. 11 ne compte pas beaucoup sur elle, et il lui fait 
tort. Sans doute, elle vit arriver sans enthousiasme l'étudiant 
famélique, qui ne demandait peut-être pas grand'chose, mais 
acceptait tout, sans se croire tenu à plus d'égards que de 
reconnaissance. Néanmoins, elle lui vint en aide avec un 
dévouement toujours plus empressé, et, de son côté, il parle 
d'elle à la fin de son séjour sur un ton plus aflectueux. Cepen- 
dant, il n*y eut jamais ni afAnité ni intimité entre ce ménage 
d'honorables bourgeois et le jeune écrivain. 

Il attend davantage de Kœrner. L'honnête homme, de 
conscience droite et de goiM sur, dont Tamitié enthousiaste 
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et dévouée avait été un refuge et resta un appui pour Schiller, 
ne pouvait pas s'attacher de même à Frédéric Schlegel. Il 
ne dut jamais avoir une entière confiance dans cette nature 
problématique, et il n'y eut jamais entre eux d'autre lien que 
leur intérêt commun pour Tart et la poésie. Cependant Kœrner 
servit, comme nous le verrons, de trait d'union entre Schlegel 
et Guillaume de Humboldt, et il défendit le jeune critique aussi 
longtemps que ce fut possible contre les préventions de 
Schiller. De son côté, Schlegel, si sévère pour tout le monde, 
écrit en 1794* «Kœrner t'intéresserait. Il est certainement 
capable de reconnaître, au sens le plus plein du mot, n'importe 
quel talent, et, pour un artiste qu*il apprécie, il fait ce qu'il 
peut avec empressement et même avec délicatesse ■. » 

Schlegel était aussi en relations avec W. G. Becker, mo- 
raliste, historien, archéologue, et directeur de deux ou trois 
revues. C'étaient de ces périodiques qui pullulèrent en Alle- 
magne dans la seconde moitié du xviii^ siècle, dont quelques- 
uns seulement ont élevé le goût du public, mais qui dans 
leur ensemble ont aidé à le former. Becker était donc un 
personnage pour un débutant qui n'avait pas encore de ma- 
nuscrit dan^s sa poche, mais portait dans sa tête la matière de 
nombreux articles. Frédéric n'en a, cependant, fait paraître 
qu'un dans la Revue mensuelle de Leipzig pour les daines, pu- 
bliée par Becker. Les autres paraissent dans des revues de 
Berlin, d'Iéna, de Weimar, dont il ne connaît les directeurs, 
Biesler, Niethammer, Bœttigcr, Wieland, que par des inter- 
médiaires ou par correspondance. A Dresde, comme à Leipzig, 
il ne trouve aucun ami qui ait exercé une influence sur son 
esprit. Il vit dans un isolement inlellectuel et moral que 
rompent seules, de loin en loin, les lettres de Guillaume et 
de Caroline. Mais il continue à lire beaucoup. Il a largement 
profité des ressources que lui offrait la bibliothèque. Il a su 
jouir aussi des riches collections des musées. Les antiques 
sur lesquels Winckelmann avait exercé son génie ont aidé 
Schlegel à se faire une idée concrète et vivanle du monde 
grec. La Madone de saint Sixte et les messes en musique 

I. brUfe, p. 180, letire du 9 mai i794. 
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lui ont révélé, à lui comme à bien d'autres romanliquei, les 
beautés de l'art chrétien. 

C'est une vie de travail que Frédéric Schlcgel a menée à 
Dresde de janvier 179^ à juillet 1796. Il avait à Leipzig 
dispersé ses efforts et dissipé son temps, se partageant 
entre Tétude et la société, dans la société cherchant à la fois 
le monde où l'on s'instruit et celui où l'on s'amuse, dans 
l'étude embrassant à la fois le droit, l'histoire, la politique, la 
poésie grecque, la littérature et la philosophie contemporaines. 
11 sent à présent le besoin de se concentrer. La différence 
.se marque déjà dans sa vie extérieure. A Leipzig, il avait 
dû garder jusqu'à la fln les trois domestiques qu'il y laisse 
impayés. Nous le voyons maintenant prendre pension chez 
une amie de sa sœur, puis accepter à contre-cœur et sans 
aucune gratitude l'hospitalité de sa sœur elle- môme, soit 
à Dresde, soit, en été, à Pilnitz. Il se propose de vivre avec 
100 écus par an, et s'efforce de réduire au minimum les 
sacrifices que Guillaume doit encore faire pour lui. 

Il travaille avec suite et avec fruit. Dans les derniers temps 
de son séjour à Leipzig, il avait visé surtout, à travers ses 
lectures toujours si fiévreuses et variées, à se faire une idée 
distincte de l'esprit allemand et du génie grec. Il hésite entre 
ces deux vastes matières. Le ai novembre 1793 il dit encore : 
u Mes lectures politiques soni une préparation pour l'ouvrage 
sur l'histoire nationale qui seront Tobjct principal de mon 
travail à Dresde 1. » Quinze jours plus tard, il énumère les 
articles qu'il projette d'écrire pour la TlmlUiy la revue de 
Schiller, et tous se rapportent à l'Antiquité classique 3. 

C'est celle-ci qui l'emporte. Une lettre du 10 février 179^ 
nous fait connaître la date initiale de son travail de rédaction : 
« Je commence à écrire, à développer, à ordonner, à faire des 
plans pour rensemble3. » Il dit aussi quel doit être cet ensem- 
ble : il espère jeter les bases d'une histoire de la poésie grecque. 

I. Briefe, p. i40, IcUre du a4 novembre i7»)3. 
a. Briefe, p. 148-1^9, lettre du 11 décembre 170^. 
3. Briefe, p. iC3, lettre du 10 février 1794* 
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Il a été relativement fidèle à son dessein, et, dans ces deux 
ou trois ans, il a publié, rédigé ou élaboré une suite d'essais 
sur la littérature grecque qui forment une masse considérable, 
la moitié presque de l'œuvre de sa jeunesse, si Ton arrête 
celle-ci, comme il convient, à Tannée i8oa. 

Ce sont, dans Tordre de composition, autant qu'on peut le 
déterminer : 

1. Les Écoles de la Poésie grecque: programme et cadre 
d'une histoire générale où Ton étudierait la poésie grecque 
dans sa genèse, sa perfection et sa décadence, à travers les 
écoles ionienne, dorienne, attique et alexandrine (paru en 
novembre 1794). 

2. La Valeur eslhéliqae de la Comédie grecque: apologie de 
cette comédie et en particulier d*Aristophane (paru en décem- 
bre 1794). 

3. Les Caractères de Femmes dans la Poésie grecque (paru en 
octobre et novembre 1794). 

4. Des Limites du Beau : Schlegel oppose à l'incohérence de 
Tart moderne l'harmonie de la poésie grecque (paru en mai 

1795)- 

5. Importance et Valeur de l'Élude de l'Antiquité grecque et 

romaine : cet essai, refusé par Biester, n'a été publié que de nos 
jours par Walzel dans le tome CXLlll de la National Lilleralur 
de Kurschner. Le contenu en a passé en grande partie dans 
le traité De C Étude de la Poésie grecque. 

. 6. Diolima : apologie de la femme grecque (paru en juillet et 
août 1795). 

7. De l'Élude de la Poésie grecque: sur les avantages que les 
modernes retireraient de l'étude intelligente des Grecs. C'est 
l'œuvre de cette période dans laquelle Schlegel a le plus mis 
de ses idées les plus personnelles. Elle n'a paru qu'en 1797, un 
an et plus après l'essai de Schiller Sur la Poésie naïve et senti- 
mentale, qui traite souvent les mêmes questions dans un esprit 
assez semblable. On a pu y voir une imitation maladroite et 
caricaturale, mais nous savons aujourd'hui par les lettres de 
Frédéric soit 11 Guillaume, soit a Schiller lui-même, que le 
manuscrit de .^'On Étude avait été envové à Tédileur Michaelis en 
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décembre 17961. C'est le moment où parait la première partie 
de Fessai de Schiller, la deuxième et la troisième partie suivent 
dé près. Schlegel Tétudie en janvier. Il reconnaît qu'il y 
apprend beaucoup a. 11 se rend compte de certaines exagéra- 
tions auxquelles il s'était laissé aller, et remet les choses au 
point dans une préface qui est écrite au commencement de 
mars 17963. La fin de Tessai peut avoir subi quelques modifi- 
cations du fait de cette influence, comme le veut Haym^, mais 
Schlegel a fait ces corrections très probablement en décembre 
déjà, en tout cas avant son départ de Dresde^. L'œuvre appar- 
tient donc tout entière à la période de Dresde. 

8. Sur la Poésie homérique : adhésion à la théorie de Wolf, 
motivée par des considérations esthétiques sur VIliade et 
V Odyssée (écrit et publié en 1796). 

9. L'Épilaphe de Lysias : traduction de cette épitaphe, précé- 
dée d'une introduction explicative et suivie d'une appréciation 
(achevé en juin 1796, publié en 1797). 

10. César et Alexandre : moins un parallèle entre le conqué- 
rant et l'empereur qu'une comparaison entre l'idéal de beauté 
sur lequel se modèlent les Grecs et l'idéal de grandeur qui 
inspire les Romains. Cet essai, achevé en juillet 1796, ne fut 
pas accepté par Schiller pour les Heures et n'a été publié par 
Schlegel qu'en 1822, dans le quatrième volume de ses œuvres 
complètes. Le texte peut avoir été remanié, et, comme nous ne 
le possédons pas sous sa forme primitive, il serait téméraire 
d'y chercher l'expression des sentiments du jeune Schlegel. 

11. Histoire de la Poésie des Grecs et des Romains. Premier 
volume, première partie, publié en 1798. Cette première partie 
du premier volume n'a pas eu de suite. Schlegel n'a écrit que 
l'histoire de l'épopée classique, celle de la poésie lyrique est 
seulement amorcée. L'histoire de l'épopée a été composée en 

I. Briefe, p. a^6, leltre du a3 décembre 1795. Par suite d'une maladie de l'impri- 
meur, l'essai ne put pas paraître à Pâques 1796. Cf. lettres de Frédéric à Schillei du 
a mai 1796 (Preussische Jahrbûcher, 9, aaG-7), ^* ^ Bœtliger du 7 mai 1796 {Archiv fur 
LUeraturgesehichte, i5, 4o5). 

a. Briefe, p. a53, leltre du i5 janvier 1796, et p. aS;, lettre du 19 janvier 1796. 
Cf. lettre à Schiller du a mai 179G. 

3. Briefe, p. 370, lettre du 6 mars 179G. 

&. Die romantische Schule^ p. 2o4. 

5. Briefe, p. a8o, lettre du n juin 179G. 

I. ROUGE. 'a 
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majeure partie a Dresde » ; elle a été contiuuée à léiia et achevée 
à Berlin. C*est à Berlin aussi que les pages sur la poésie lyrique 
ont été écrites. Mais, dans ces chapitres mômes, il ne fait le plus 
souvent que rédiger ce qu'il avait auparavant élaboré, ou du 
moins conçu, et, à quelques réserves près, on peut les rattacher 
aussi à la période de Dresde». 

11 en est de même des quatre articles suivants, qui n'ont 
d'ailleurs guère d'importance. 

12. Jugement de Denyssur Isocrale, traduction de ce juge- 
ment, accompagnée d'un commentaire et suivie d'une appré- 
ciation (écrit et publié en 1797). 

i3. Compte rendu critique d'un spécimen d'édition de Térence 
publié par Bœttiger (du même moment). 

i4. Élégies traduites du grec. La traduction est de Guillaume, 
le commentaire de Frédéric (écrit et publié en 1798). 

i5. Idylles traduites du grec. Même répartition du travail 
(écrit en 1799, publié en 1800). 

Quelques-uns des travaux de Schlegel sur la poésie grecque 
appartiennent donc, par la date de leur composition, à la 
période suivante, mais peuvent sans violence être rattachés à 
l'œuvre de Dresde. D'autre part, celte œuvre comprend aussi 
quelques articles sur des sujets modernes. Mais celui sur 
Condorcet et son Esquisse d'un tableau historique des progrès de 
Vespril humain, conçu, rédigé et publié en 1795, se relie aux 
discussions sur la méthode de l'histoire générale qui abondent 
dans les éludes sur l'Antiquité grecque. Celui sur le Républi- 
canisme, écrit très probablement et publié en 1796, ne fait que 
compléter les remarques sur les institutions politiques des 
anciens, semées ici et là au milieu des considérations esthé- 
tiques. Il n'y a que le compte rendu de YAlmanach de Schiller 
pour 1796 et les premiers comptes rendus des Heures qui, 
parus avant le départ pour léna, ne fassent pas naturellement 

I. Cf. Brie/e^ p. a68, lettre du 37 février 1796. Ce qu'il a écrit à ce moment repré- 
sente plus de pages que l'essai sur VÉtade de la Poésie grecque. On peut conclure de là 
qu'à ce moment il a déjà achevé le plus gros chapitre, celui sur la période homérique 
de l'âge épique. 

3. Il attribue la date de 1796 aux Noies pour l'histoire des diverses écoles et périodes 
de la poésie lyrique chez les Grecs^ qu'il ne publie que dans ses œuvres complètes. Cf. 
3* édition, t. 3, p. aoi. 
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corps avec l'œuvre de Dresde, et qu'il convienne de ratta- 
cher plutôt aux essais de la période suivante. Nous pouvons 
donc, par une simplification arbitraire mais licite, identifier, 
dans l'œuvre de Schlegel, ses études sur l'Antiquité classique 
avec la période de Dresde. 



II 



Schlegel a voulu faire une histoire de la littérature grecque. 
Il Ta voulu assez passionnément pour donner à cette œuvre 
deux années de sa vie, assez sérieusement pour en composer 
des parties très importantes, assez fidèlement pour se bercer 
jusqu'en 1800 de l'illusion qu'il l'achèverait. Cependant, il n'a 
pas abouti. Du monument rêvé, il a bien tracé le plan. Mais 
il n'en a dressé que le portique ; le reste, ce sont pierres d'at- 
tente. En le voyant à l'œuvre, nous comprendrons pourquoi, 
et nous apprendrons à le mieux connaître. 

Et, d'abord, un jeune homme de vingt-deux ans qui se met 
en tête d'écrire une histoire générale de la littérature grecque 
devrait se rendre compte que c'est un travail de longue haleine. 
Il ne s'agit pas, en eflet, de coordonner les résultats d'une 
science acquise. La philologie est en train de renouveler la 
connaissance de l'Antiquité classique. Frédéric est un des 
ouvriers de la première heure. Il pourrait rêver la gloire de 
remettre au jour quelques débris du temple aux ruines 
ensevelies. 11 a l'ambition de le reconstruire, d'en restaurer au 
moins les grandes lignes. Il devrait s'y préparer par des 
recherches patientes, et ne se mettre a Tœuvre que lorsqu'il 
sera maître de tous les matériaux qu'il veut ordonner. Otfiied 
Muller a écrit son Histoire de la Liliératare grecque en deux 
ans, mais il en avait quarante quand il Tentreprit, et depuis 
plus de vingt années il parcourait en tous sens un terrain 
mieux déblayé déjà qu'au temps de Schlegel. Celui-ci écrivait 
sagement à son frère en 1792 : «L'histoire de la poésie grecque 
est un ouvrage considérable, il faut pouvoir s'y donner tout 
entier, dans le recueillement, et tu devrais peut-être la réser- 
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ver pour ta vieillesse i.» Mais soit inexpérience de débutant, 
soit impatience naturelle, il ne s'est jamais rendu compte, 
durant ces deux années, du temps qu'exigeait une si vaste 
entreprise. 

En février 1796, il écrit: «Tout devient livre entre mes 
mains, » et, de fait, à cette époque, chaque idée s*étend et 
prend les proportions d'un volume, comme un peu plus 
tard une théorie se condensera et se résumera dans un para- 
doxe. En janvier 1796 encore, au moment où il achève son 
essai sur VÉlude de V Antiquité, essai qui forme dans ses 
œuvres complètes près des deux tiers du quatrième volume, 
il déclare que c'est seulement « l'esquisse de la moitié de la 
préface » de l'ouvrage qu'il a en vue a. 

Cette facilité à former des projets ne tient donc pas seule- 
ment à son inexpérience. Elle est un trait de sa nature. Toute 
sa vie il a fait des plans qu'il aurait fallu plusieurs existences 
pour exécuter en entier. Toujours il s'est fait illusion sur les 
rapports vrais entre la conception et l'exécution. C'est un 
homme de plus de velléités que de volonté. Dans la vie ordi- 
naire, il ne peut se résoudre à agir; l'acte, forcément limité, 
lui paraît inférieur à l'infini du rêve; il fera plus tard l'apo- 
logie de l'inaction, de la paresse. De même, dans l'activité 
littéraire, ce qui lui plaît, ce qui le charme et l'enivre, c'est 
la volupté de caresser une idée, d'en arrêter mollement les 
contours. Quand il faut passer de l'argile docile au marbre 
résistant, l'effort nécessaire le rebute. En comparant, dans 
l'index de ses lettres à son frère, la liste de ses travaux avec 
celle de ses projets, on trouve plus des derniers que des pre- 
miers. Pour Guillaume, au contraire, chez qui l'équilibre est 
presque parfait entre Tintelligence et la volonté, entre la 
volonté et l'action, la liste des projets restés en l'air est insi- 
gnifiante. 

Faut- il voir une faiblesse et rien qu'une faiblesse dans cette 
incapacité de réaliser tout ce que l'esprit conçoit? Sans doute, 
c'est une preuve de santé morale que de proportionner ce 

I. Briefe, p. 87, lettre du 11 février 179a. 
a. Briefe, p. a 53, lettre du i5 janvier 1796. 
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qu'on veut à ce qu'on peut. Mais cette mesure n'est pas tou- 
jours celle de la force. 11 suffit de rappeler Gœlhe, projetant 
à la fois un Prométhée, un Juif- Errant, un César, un Mahomet, 
un Faust, et laissant les uns à l'état de projet, les autres à 
l'état d*ébauche ou de fragment. La disproportion entre 
l'œuvre rêvée et l'œuvre accomplie peut tenir à l'infériorité 
de l'ouvrier, elle peut venir aussi de l'abondance des idées. 
Si l'ouvrier chez Frédéric est capricieux, s'il abandonne volon- 
tiers le travail commencé, il faut reconnaître aussi que son 
esprit lui suggère trop d*idées, qui se croisent et se con- 
trarient. 

Sans doute, il a appris, à Dresde, à contenir un peu son 
impatience, à mieux faire converger ses efforts, mais il n'est 
pas encore près de maîtriser l'inquiétude qui caractérise sa 
nature intellectuelle et morale. Il est toujours celui qui écrivait 
naguère : « Il faut que l'amour d'un sujet, la lutte avec les 
obstacles, la joie de la victoire retiennent notre esprit fougueux ; 
sinon, sa vue est si courte, le monde est bientôt trop petit 
pour lui'. » C'est toujours le monde entier que son esprit avide 
voudrait embrasser à la fois. Tandis qu'il travaille à cette 
Histoire de la Poésie grecque, qui devrait être, d'après lui, une 
histoire générale de l'Antiquité, il ne perd pas de vue le 
monde contemporain. Il projette, en particulier, de « com- 
pléter, rectifler et achever la philosophie de Kant »a. La philo- 
sophie de Kant et la poésie des Grecs se partagent de même 
en ce moment l'esprit de Guillaume de Humboldt, celui de 
Schiller, et, dans celte même année 1795, Goltfried Hermann, 
débutant à l'Université de Leipzig, alterne entre l'explication 
à'Aaligone et celle de la Critique du Jugement, 

Schlegel continue donc à lire toutes les nouveautés philoso- 
phiques et littéraires, et, dans ces lectures, il reste particulière- 
ment attentif à tout ce qui peut lui révéler le caractère propre 
de Tesprit allemand et de Tesprit moderne. 

Les idées qu*il se forme ainsi, il n'en a pas fait un livre à 
part. Il les a mêlées à ses éludes sur l'Antiquité. Il ne s'est, en 

I. Brie/Cf p. 38, lelire du ii février 1792. 

a. Brlefe, p. an, lettre du 30 janvier 1796; cf. p. 174. 
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effet, pas contenté d'étudier la poésie grecque en elle-même, il 
a sans cesse rarrière-penséc de la comparer avec la littérature 
moderne. Cette dernière tient dans quelques-uns de ces essais, 
en particulier dans les deux articles Sur VÉtade de la Poésie 
grecque, presque autant de place que la première. Il s'agit pour 
lui de caractériser non pas une littérature, mais deux, de les 
opposer Tune à l'autre, de les déterminer en fonction l'une de 
l'autre, et de montrer quel parti la plus jeune peut tirer de 
Talnée. Cette conception de sa tâche en rendait l'accomplisse- 
ment plus difficile encore. Elle est conforme, d'ailleurs, au pro- 
gramme tracé par Herder, qui demandait qu'avant d'imiter les 
Grecs les Allemands apprissent à les connaître, et appelait de 
ses vœux celui qui montrerait « comment les Allemands doi- 
vent étudier les Grecs ». Elle répond au sentiment qui entraî- 
nait vers des études semblables Schiller et Humboldt. Elle 
satisfait aussi le besoin d'universalité de Frédéric. 

Mais, à un autre point de vue encore, l'objet de son étude 
est double, et son dessein ambigu. Schlegel s'est proposé de 
faire connaître la poésie grecque. Il a une notion juste de 
l'histoire positive. Il connaît et applique la méthode dont se 
serviront Ottfried MûUer ou Welker. Mais, en même temps qu'il 
veut restaurer un moment du passé dans sa réalité particulière 
et contingente, il est possédé du besoin d'arriver à l'absolu. 
Il se porte avec la même passion tantôt vers le détail caracté- 
ristique et tantôt vers la généralisation abstraite. L'épopée 
homérique l'intéresse, il sait la décomposer en ses éléments 
distinctifs. Mais Tépopée en soi ne l'intéresse pas moins, il 
sait en formuler les lois. S'il y avait identité entre la première 
et la seconde, si caractériser l'une c'était définir l'autre, les 
deux tendances d'un esprit à la fois historique et dogmatique, 
au lieu de se contrarier, se compléteraient Or, cette identité est 
réelle, selon Schlegel. 

Ici encore il peut s'être inspiré de Herder, et se trouve en 
communion d'idées avec sa génération. En 1787, Herder 
justifie en ces termes, dans ses Idées pour une philosophie de 
l'histoire, la place qu'il a faite aux Grecs : « Nous avons consi- 
déré de divers points de vue l'histoire de ce merveilleux pays. 
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parce qu*elle est une donnée en quelque sorte unique pour la 
philosophie de l'histoire. Non seulement les Grecs, purs de 
tout mélange avec les peuples étrangers, sont restés eux-mêmes 
à travers toutes les phases de leur civilisation, mais ils ont 
parcouru toutes ces phases, de la première à la dernière, et 
ont réalisé tout ce que comporte chacune d'elles, comme 
aucun autre peuple de la terre i. » Cette conception, voisine et 
pourtant distincte de celle qui, au xvii* siècle, identifie la 
poésie grecque avec la nature et avec la raison, est partagée 
par la plupart des fervents admirateurs de la Grèce à la fin 
du xvin* siècle. Frédéric s'en empare, et en pousse les con- 
séquences à l'extrême. 

Les Grecs sont les hommes par excellence : '/,%•: eçox^jv. C'est 
la formule qui reviendra souvent dans ses essais, et qui se ren- 
contre pour la première fois dans une lettre du lo février 1794*. 
Les manifestations de leur génie sont celles de la raison uni- 
verselle. Donc leur art est canonique, et l'histoire de leur poésie 
sera une esthétique. 11 y a plus. Étudier la poésie d'un peuple, 
c'est, en réalité, pour Schlegel, étudier son génie. Comme il y a 
identité entre le génie grec et la raison universelle, l'histoire 
de la poésie grecque sera tout au moins un chapitre de la 
philosophie de l'esprit humain. Enfin, comme une pareille 
prétention, neuve à ce moment autant que hardie, a besoin de 
se justifier, il faut que Schlegel expose sa méthode, et, par 
conséquent, bien des pages de ces essais sont de la philosophie 
de la philosophie. 

En d'autres termes, ce n'est pas seulement la tâche remplie 
par Ottfried MuUer, ce sont celles, de plus, que se proposeront 
successivement Fichte, Schelling et Hegel, que Frédéric vou- 
drait accomplir à la fois. L'extraordinaire n'est pas qu'il ait 
échoué, c'est plutôt que ses essais ne soient pas plus morcelés 
encore et plus confus. Il faut les prendre pour ce qu'ils sont : 
les chapitres sans ordre d'un ouvrage mal conçu et mal 
composé. 
Chaque morceau considéré en lui-même a les mêmes dé- 

I. Herder, ïdeen zu einer Philosophie der GeschichiCy 1. XIII, cli. vu. 
9. Br'wfe, p. iC6. 
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fauts que renscmblc. La pensée de Schlegel n*esl pas seule- 
ment disséminée dans une douzaine d'essais ou de fragments 
publiés au gré des circonslances. Dans chacun d'eux, elle est 
éparpillée sans suite et sans méthode. L'absence de plan, le 
manque de proportions, la brusquerie des transitions offen- 
sent la raison autant que le goût. De même qu'il ne peut s'en 
tenir h un sujet et le traiter à fond, de même il ne peut se 
tenir à une idée et la suivre jusqu'au bout. Il se rend compte 
de ce défaut. Plus tard, il en tirera gloire, et, cédant à son 
tempérament, il fera la théorie et l'apologie du a fragment ». 
Malgré les efforts que, plus modeste, il fait maintenant pour 
développer et lier ses pensées, ses premiers essais ne sont 
souvent que des fragments juxtaposés. 

Son style, enQn, n'a pas plus d'unité que son esprit, et souffre 
lui aussi du conflit entre le sens de la réalité particulière et le 
goût pour les idées. Schlegel n'a pas l'imagination créatrice 
qui amalgame dans un symbole l'idée et la réalité; il n'a pas 
non plus la rhétorique savante qui fait servir l'image à l'illus- 
tration de la théorie. Sa langue est très souvent abstraite et il 
ne prend pas la peine de préciser le sens de ces abstractions. 
Il en use souvent comme d'une cryptographie dont il ne donne 
pas la clef, et certaines de ces pages méritent le jugement de 
Guillaume, déclarant, dans une de ses heures de malice, que 
tout le génie de son frère tenait dans sa terminologie mystique. 
Il a, d'ailleurs, conscience d'écrire une langue obscure et heur- 
tée». Son frère ne se fait pas faute de l'avertir, et Frédéric 
répond qu'il s'efforce d'éviter ce style haché qu'on lui reproche 
avec raisons De fait, ses qualités mêmes ne sont pas celles qui 
naissent d'une veine abondante ou d'un effort soutenu, mais 
celles que rencontre par hasard un esprit ingénieux et pressé. 
Gomme dans ses lettres familières, la pensée se ramasse et se 
condense parfois en une formule heureuse. Il définit l'épithète : 
un épisode en raccourci, l'épisode : une épithète développée. 



I. Ce sentiment s'exprime souvent, avec la plus clairvoyante sincérité, dans 
SCS lettres à Guillaume, à Schiller, à Bœttigrer. Cf. on particulier Briefe, p. 94, iio, 
igi, aoi, a58, aôg. 

a. Briefe, p. 191, lellre du 37 octobre 179^. 
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Il trouve de ces épithètes, sans les chercher, car il ne recherche 
aucun efiTel de style. Admirateur judicieux des grands écri- 
vains, il sait qu'il ne peut pas aspirer encore à la gloire litté- 
raire. Il lui suffirait, pour le moment, qu'un public restreint 
rendit justice à son érudition, approuvât ses idées. Il ne vise 
donc qu'à la précision et à la clarté dont il se sent très éloigné. 
Il l'est plus encore qu'il ne croit. 

Il résulte de tous ces défauts de composition qu'on ne 
saurait analyser ces essais l'un après l'autre sans s'exposer à 
de nombreuses redites et à de fâcheuses incohérences. Nous 
avons vu, d'ailleurs, que Schlegel travaillait souvent à plu- 
sieurs de ces articles en même temps et qu'ils chevauchent 
les uns sur les autres. 11 faudrait, malgré tout, tenir compte de 
l'ordre chronologique, si l'on distinguait dans les œuvres de 
cette période une évolution de la pensée, ou l'intervention 
d'influences successives. Mais, s'il y a d'un article à l'autre des 
disparates et même des contradictions, il y en a autant dans 
chacun d'eux pris isolément. Elles s'expliquent par la mobilité 
d'un esprit inquiet et par la diversité des objets qu'il considère. 
Quant à l'influence qu'ont exercée sur lui, durant cette période, 
Hemsterhuys et Jacobi, Kant et Fichle, Winckelmann cl 
Herder, Heyne et Bouterweck, Schiller et Guillaume de Hum- 
boldt, elle est diffuse, et se confond si bien avec le cours de sa 
propre pensée qu'il est malaisé de l'en distinguer. 

Il doit aux (( philosophes du sentiment » sa conception d'une 
raison intuitive, capable de percer le mystère du monde supra- 
sensible. Il doit à Kant et à Schiller sa notion du plaisir 
esthétique et du beau pacificateur, seuls qualifiés pour rétablir 
l'harmonie entre les sens et l'esprit, entre Timaginatton et 
l'entendement. Il doit à Winckelmann et à Herder l'idée que 
les Grecs ont donné les modèles de cette beauté souveraine, 
qu'il faut s'inspirer d'eux, et qu'il est pour cela nécessaire de 
les connaître. Toutes ces influences d'ailleurs se résument et se 
fondent dans une autre, qu'elles précisent et qui leur commu- 
nique en retour son charme prestigieux : Platon, qu'il lisait 
déjà à Hanovre, est le premier inspirateur de son idéalisme, 
de son besoin d'harmonie, de son culte pour la beauté grecque. 
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On peut se demander, pourtant, si certaines œuvres de 
Schiller, de Guillaume de Humboldt, de Fichte, qui paraissent 
dans ces années 1794 à 1796, n'ont pas modifié les idées du 
jeune Schlegel de telle sorte qu'il convienne d'analyser ses 
articles un à un. 

L'essai Sur ÏÉlude de la Poésie grecque, quand il parut 
en 1797, put sembler un mauvais démarquage de ceux de 
Schiller Sur la Poésie naïve et sentimentale, paras en dé- 
cembre 1795 et janvier 1796. Mais nous savons maintenant 
que Schlegel avait arrêté, avant de lire Schiller, et par un 
travail tout à fait indépendant, les conclusions qu'il n'a que 
très légèrement atténuées après coup dans sa préface'. De 
plus, ridée maltresse de tous ces articles est déjà l'âme de 
l'essai Sur la Valeur de l'étude des Grecs et des Romains, tel 
sans doute qu'il a été conçu en 179^, et écrit une première fois 
avant juillet 1795. Elle se trouve aussi très nettement exprimée 
dans l'essai Sur les Limites du Beau, qui a paru en mai 1795. 
Il est vrai que dans l'essai Sur la Grâce et la Dignité, publié 
en 1793, et dans les Lettres sur rÉducation esthétique, en par- 
ticulier dans la sixième, qui parait en janvier 1796, Schiller 
jette en passant des formules où s'ébauche déjà la théorie que 
Schlegel développera, en même temps que lui, avec infiniment 
moins de talent. Il se peut donc que le critique doive au 
poète quelques-unes de ses idées directrices. Mais elles n'au- 
raient pas si vite engendré tout un système dans son esprit 
s'il ne s'y était trouvé ce qu'il fallait pour achever et pour 
remplir le cadre qu'elles déterminent. Il y a trop de ressem- 
blances et trop de différences entre Schlegel et Schiller pour 
qu'on voie dans les premières autre chose que les naturelles 
rencontres de deux penseurs voisins. 

Il y a des analogies aussi entre les idées de Frédéric et celles 

I. Cf. plus haut, p. 4S-49. Schlegel ne connaissait pas Fessai de Schiller quand il a 
écrit les parties essentielles du sien. Le fait, reconnu tacitement par Haym {DU 
romantische Schule, p. 187), établi par Dilthey (Lehen Schleiermachers, p. aao, note la), 
est maintenant hors de doute. Cf. O. Walzel, August WUhelm und Friedrich Schlegel 
(Kûrschners National -Lilteralur, t. i43, Einleitung, ik, et Gœthe und die Bomantik, 
Weimar, 1898, I, Einleitung ^ p. aS). La démonstration la plus complète se trouve 
dans Kohlsdorfcr, Friedrich Schlegels Abhandlung « Ueber dos Studium der griechischen 
Poésie}^. Programme, Przemys'l, 1896, p. a3-a6. 
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de Guillaume de Humboldt, cet émule qui diffère de lui par 
les privilèges qu'il doit à sa naissance, comme Gœthe diffère 
de Schiller. Ils se font illusion Tun et l'autre sur le libéralisme 
des républiques anciennes. Ils sont également préoccupés des 
différences de nature entre l'homme et la femme. Humboldt 
songe à définir l'esprit grec au moment où Schlegel travaille 
à le caractériser, et quand il renonce à ce dessein, c'est pour 
le projet de caractériser l'esprit de son temps au moment où 
Schlegel est occupé à le définir. Dès la fin de 1794, ils sont en 
relations et en correspondance!. Ils n'ont pas échangé beaucoup 
de lettres, mais Kœrner communique à Schlegel celles qu'il 
reçoit de Humboldt >, et celui-ci prend connaissance en manus- 
crit de plusieurs des essais de Frédéric^. Ici encore, des traits 
communs s'expliquent par. une certaine parenté intellectuelle, 
qui se marque jusque dans leur façon de composer et d'écrire ^ 
D'ailleurs, le rapport n'est plus le même ici qu'entre Schlegel 
et Schiller. Humboldt a eu peut-être autant d*idées que Schlegel, 
mais il a été encore plus gêné que lui par leur abondance même. 
Frédéric les a formulées dans des essais hâtifs et confus. Il n'en 
garde pas moins l'avantage sur l'amateur qui les a exprimées 
dans des conversations seulement, ou dans des lettres familières. 
Dès août 1795, Frédéric met Fichte au-dessus de Kant^. Le 
dogmatisme superbe du promulgateur de l'idéalisme subjectif 
doit avoir accru chez le jeune historien le désir et le besoin 
de légiférer souverainement, et de chercher l'absolu dans le 
contingent. Cette influence est manifeste, par exemple, dans le 
jugement suivant, à propos de l'essai du philosophe Sur la 
Facalti de parler et V Origine du langage : « Celui qui ne montre 
pas comment la langue a dû se former n'a qu'à rester chez 
lui; rêver comment elle l'a pu est à la portée de chacun 6. » 

I. Brie/Cf p. ig^; cf. 3o5, aSa. W. von Ilumboldt, Ànsichten ûber Aesthetik und 
Litteratur, publié par Jonas. Berlin, 1880, p. 87, 4a, 5a, 55-56. Celle correspondance 
entre Humboldt et Schlegel n*a pas été publiée. 

a. Briefe, p. 186, lettre de fin mai 1794. 

3. BrUfweehsel zwischen Schiller und W. von Humboldt. Humboldt à Schiller, lettre 
du 99 décembre 1795. 

4. La remarque est de G. de Humboldt lui-même, Ansichten ûhcr ieslhetik und 
UUeratur, p. 56. 

5. Briefe, p. a35-a36, lettre du 17 août 1795. 

6. Briefe, p. a6a, lettre du 3o janvier 179O. 
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Nous voyons ici, dans un grossissement qui est comme une 
caricature involontaire, le vice de la méthode de Fichte. 
Mais, dès le début de son premier article, qui est du commen- 
cement de 1794, un peu antérieur, par conséquent, à la publica- 
tion de la première version de la Doctrine de la Science, à une 
date où il ne semble pas qu'il eût rien lu de Fichte, Frédéric 
pose en fait l'identité de Tidéal et du réel dans la poésie des 
Grecs, et pousse déjà Tapriorisme jusqu'au point où Schelling 
et Hegel le porteront. De même, la passion de la liberté qui 
échauffe ces essais de jeunesse est celle qui anime toute 
l'œuvre de Fichte, mais elle éclate dès les premières lettres 
de Schlegel. 

La nature des influences que Schlegel a subies ne nous 
oblige donc pas à établir des subdivisions chronologiques 
dans la période de Dresde. Il nous suffira de préciser ici ou 
là d'un mot ce qu'il doit aux uns et aux autres, tout en 
étudiant dans un ordre logique sa conception première de 
l'art et de la vie. L'important n'est d*ailleurs pas, pour nous, 
de savoir où, à quel moment, de qui, à quelle page il a 
emprunté telle ou telle de ses idées. Ce qui nous intéresse, 
c'est de savoir pourquoi, en vertu de quelle affinité secrète, 
il s'est assimilé celle-là plutôt qu'une autre, et Ta incorporée 
à son système. 



Nous considérerons donc les essais de Dresde, et de plus, avec 
les réserves que nous avons indiquées, ce qu'il a publié plus 
tard sur la poésie grecque comme un tout, et nous y cherche- 
rons sans distinction les éléments de ce qu'on peut appeler sa 
philosophie. 

11 n'a pas su la formuler lui-même. Sa pensée reste diffuse. 
Ses idées sont ordinairement obscures, elles semblent souvent 
incohérentes, parfois contradictoires. On peut, plusieurs Tout 
fait, et non sans esprit, railler ses obscurités ou triompher de 
ses contradictions. 11 est peut-être moins facile, il nous semble 
en tout cas plus utile, d'essayer de voir par ses yeux, mais 
clairement, ce qu'il a lui-même entrevu. Il n'est pas encore 
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chef d'école, il ne songe pas à prendre ce rôle. Dès la période 
suivante, il aura cette ambition, et nous devrons nous deman- 
der si elle n'agit pas sur ses convictions pour les altérer ou les 
forcer. Il importe donc de voir quelles sont exactement ses 
aspirations au moment où elles se trahissent, confuses mais 
sincères, confession plutôt que programme, et nous révèlent la 
vraie nature, la substance vitale et vivace de son esprit. 

En laissant de côté certaines excentricités de pensée ou de 
langage qu'il faut attribuer soit à une influence fortuite, soit 
à un caprice passager, en s'en tenant aux idées qui reviennent 
souvent sous sa plume, qui reviennent non seulement dans les 
développements suivis où elles peuvent être introduites par 
goût de système ou par besoin de symétrie, mais sous une 
forme incidente, trahissant ainsi leur qualité de familières de 
son esprit, on peut arriver à dégager sa conception première 
de l'art et de la vie. Pour en saisir l'unité, il faut suivre 
l'exemple qu'il a lui-même donné, et, puisqu'elle n'est pas visi- 
ble dans cette logique extérieure qui est l'œuvre de la volonté 
asservie à la raison, la chercher dans l'homogénéité intime et 
plus subtile qui est comme une émanation de l'âme. 

Si diverse que soit l'origine, si hétérogène que soit la nature 
des idées et des sentiments qui se sont offerts à l'action dissol- 
vante de son analyse, si ample et si rapide que soit l'oscillation 
d'un esprit qui passe sans cesse de l'observation minutieuse à 
l'intuition hardie, du particulier à l'absolu, qui tantôt voudrait 
absorber en lui l'univers et tantôt le produire tout entier, dans 
ce chaos il y a déjà quelques centres de cristallisation, suivant 
une expression qu'il emploie après Goethe et avant Stendhal, et 
l'on voit le romantisme se constituer avec les éléments mêmes 
du classicisme. Schlegel ne s'en rend pas compte lui même; 
mais, tandis que, victime consciente et révoltée de l'anarchie 
moderne, il pénètre avec un respect confiant dans le temple de 
la beauté grecque pour y trouver l'apaisement de l'inquiétude 
qui le tourmente et y surprendre le secret de la vie harmo- 
nieuse, déjà s'élabore en lui un monde nouveau, qui aura son 
principe et sa loi non plus dans la raison universelle, mais 
dans le sentiment individuel. 
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Dans les essais de jeunesse de Schlegel, ce qui nous intéresse, 
c*cst sa philosophie. Nous voudrions dans sa doctrine clas- 
sique même faire voir les germes de la doctrine romantique. 

Celte philosophie se réduit presque à une esthétique. Cette 
esthétique, à son tour, est enveloppée dans une apologie de la 
poésie grecque. Ces deux faits ne doivent pas nous surprendre, 
ils sont conformes l'un et l'autre à l'esprit du temps. 

Frédéric Schlegel n'est pas si enfermé dans ses livres qu'il 
ne voie derrière eux, à travers eux, les réalités de l'existence. 
Il n'est pas inattentif aux conditions de la vie matérielle et 
sociale. Il y rattache à mainte reprise ses jugements d'art. 
Il ne sépare pas les réformes artistiques et morales de l'évolu- 
tion politique, et fait preuve, à cet égard, d'un esprit moins 
abstrait peut-être que Schiller et même Goethe. Cependant il 
n'a pas plus que la plupart de ses contemporains, et sans 
qu'on doive le lui reprocher plus qu'à eux, le goût de la 
politique. Il s'attache avec prédilection aux manifestations du 
génie allemand, il veut cultiver en lui et autour de lui le 
sentiment national, mais il ne cherche ce génie que dans ses 
manifestations intellectuelles, et veut mettre ce sentiment au 
service surtout de la littérature et des arts. 11 n'a pas l'amour 
du sol ni l'intelligence réaliste d'un Justus Mœser. Favorable, 
comme beaucoup d'Allemands, aux idées de la Révolution, il 
ne fut ù aucun moment saisi par l'enthousiasme républicain 
et humanitaire, qui retient à Mayence, puis entraîne à Paris un 
Georges Forster. Ce n'est que plus tard, averti par les épreuves 
de la patrie, qu'il fait à la politique une place égale à celle de 
l'art dans ses préoccupations et dans son activité. 

La religion l'intéresse encore moins. Elle ne tient presque 
aucune place dans ses essais. Lessing dans ses dernières œuvres, 
Herder dès les premières, avaient rattaché leurs idées sur le 
progrès de l'humanité aux croyances religieuses qu'ils s'efiTor- 
cent d'épurer. Frédéric se montre dans ses jeunes années 
dégagé de tout souci de cet ordre, au point que, dans des 
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discussions qui portent sur tant d*objets, il ne fait pas plus 
intervenir la foi que le dogme. 

De même que pour Gœthe, Guillaume de Ilumboldt et 
Schiller, ce sont des idées sur Fart qui sont au centre de sa 
conception de la vie et qui la déterminent'. Non qu'il con- 
fonde, comme il fera plus tard, l'art avec la religion, la science 
et la vie, non pas même qu'il y voie aussi nettement que 
Schiller Finstrument par excellence de l'éducation morale de 
l'humanité. 11 sent bien et il reconnaît que l'art n'est qu'une 
des manifestations, un des aspects de la vie. Mais c'est sous 
cet aspect qu'il la considère. Persuadé que la poésie d'un 
peuple et sa vie morale sont dans un rapport de dépendance 
réciproque, s'éclairent et se reflètent l'une l'autre, dans l'épo- 
pée ou la tragédie grecques c'est aussi le caractère national des 
Grecs qu'il étudie. Inversement, la réforme morale qu'il juge 
nécessaire, et à laquelle il veut travailler, lui parait solidaire 
d'une révolution du goût, d'une rénovation de l'art. 

Cette résurrection du beau et les effets qu*il en espère, il 
l'attend d'une nouvelle Renaissance, plus purement grecque 
que la première. Ici encore, il n'est ni révolutionnaire ni réac- 
tionnaire, il est fils de son temps. 

Dès le milieu du siècle, Winckelmann et Lessing avaient 
appris aux Allemands à regarder du côté de la Grèce. Ils 
avaient montré dans l'art grec non pas, sans doute, une révé- 
lation surnaturelle, échappant aux lois du temps et de l'espace, 
mais le produit si parfait d'un pays et d'un siècle si privilégiés 
que nous devons y admirer comme un miracle de la nature. 
Pendant quelques années de fougue juvénile, vers 1770, 
l'Allemagne avait semblé ne vouloir s'inspirer que d'elle- 
même et de l'Angleterre, sa sœur. Elle avait paru décidée à 
marcher désormais droit devant elle, sans regarder en arrière. 
Mais le génie de Herder et de Gœthc est trop universel pour 
exclure un tel passé. Au temps de leur culte le plus passionné 

I. Cf. ce passage d'une lellre à Guillaume, du lo février 179^ {Briefe, p. iG5) : t Es 
war z\%'ar zucrst die Neigung wclclio uiicli anlrieb, die Kunst da zu erforschcn, wu 
sic cinheimisch ist. Dass ich aber in dcm Entwurfe nieincs Let>ens mit der Kunst deii 
Anfang mâche, das ist sotief in moincr Nalur und in nieinen Absichten gegrûndet, 
dass viclleicht nur ich selbst den Grund davon einsehen kann.» 
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pour Shakspeare, ils font place à côté de ce dieu au divin 
Homère. Bientôt Gœthe est saisi par celte nostalgie de la beauté 
plastique des anciens qui Tentralnera en Italie et qui a trouvé 
son expression symbolique dans Tamour de Faust pour Hélène. 
Herder reste fidèle à son idée maîtresse que tous les peuples, 
toutes les civilisations, tous les arts ont un droit égal ù Texis- 
tcnce et qu*il faut respecter leur individualité à tous. Mais 
c'est Findividualité des Grecs qui manifeste le type humain 
dans sa perfection, et nous leur devons pour les modèles 
qu'ils ont laissés une particulière reconnaissance. Wieland n*a 
pas cessé de familiariser son siècle avec un idéal d'humanité 
libre, aisée et gracieuse, pour lequel il s'inspire de Xénophon, 
de Platon, de Lucien. Par ses traductions (Odyssée, 1781; 
Iliade, 1773), Voss fait entrer les poèmes homériques dans la 
littérature allemande. Guillaume de Humboldt échaufle de son 
enthousiasme, alimente de son érudition Schiller, qui va faire 
des Grecs les maîtres sans rivaux de Part naïf. 

En même temps que les poètes, les savants font revivre 
l'Antiquité classique : Ernesti et Christ à Leipzig, Schulze à 
Halle, Gesner à Gœttingue créent autant de foyers où s'entre- 
tient l'amour, où se développe l'intelligence de la Grèce. 
Heync, successeur de Gesner, maître de Wolf, de Humboldt, 
de Guillaume Schlegel, de Frédéric et de tant d'autres, donne 
à la vieille Georgia Augusta le renom que Bœckh et Otlfried 
Millier sauront encore accroître, et qui fait dire à Stendhal 
en 181 7 : (( Le seul pays où l'on connaît les Grecs, c'est Gœt- 
tingue. » Sans réunir les disciplines de la philologie en un 
faisceau comme celui que liera Wolf, Heyne les fait converger 
vers un but commun. Dans son esprit, la critique et l'explica- 
tion des textes, Phisloire, l'archéologie, la mythologie sont 
autant de moyens pour faire connaître la vie, la civilisation, 
rame des anciens, et celle connaissance, vivifiée par l'amour, 
il veut la faire servir à former l'esprit et le cœur de ses con- 
temporains. 

Si différenles que soient les voies de la poésie et de la science, 
elles se rencontrent sur ce point. Après avoir eu longtemps la 
France pour maîlresse, après avoir essayé quelque temps de se 
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passer de loute discipline, TAIlemagne reconnaît vers la fln du 
siècle, ù la fois par Torgane de ses penseurs el de ses artistes, 
qu*elle doit se mettre a Técole des anciens, et que c'est chez 
les Grecs qu'elle trouvera les modèles de Thumanité accomplie 
à laquelle elle aspire. 

Cette réforme a commencé vers 1700, avec les révélations de 
Winckelmann sur la sculpture grecque. Elle a besoin d'être 
complétée par une histoire de la littérature, qui fasse pour la 
poésie ce que Winckelmann a fait pour les arts plastiques. En 
1767 déjà, Herder formulait ce vœu de la façon la plus précise. 
« Où trouver, »> s*écriait-il, « im autre Winckelmann, qui nous 
ouvre le temple de la sagesse et de la poésie grecques comme 
le premier a fait entrevoir aux artistes le secret de leur art » ? » 
Schlegel est convaincu, pour des raisons que nous aurons à 
analyser plus loin, qu'une semblable histoire est nécessaire 
aux Allemands, nécessaire aux modernes en général, pour leur 
apprendre où ils doivent chercher leurs modèles, et dans quel 
esprit ils doivent les imiter. Celte illustre leçon, il se croit 
appeler à la donner. Il se sent qualifié pour cette tâche, et sans 
trop de présomption. 

n a les qualités essentielles d*un historien de la littérature. 
Il a appris à Técole de lleyne la méthode critique, et, d'ailleurs, 
il l'appliquerait d'instinct. Son esprit d*analyse le sert ici et le 
guide. Il sait avec quelles précautions il faut s*approcher d'un 
texte ancien; il n'en tire parli qu'avec prudence, et c'est plaisir 
de le voir, quand il s'en donne le loisir, opposer un témoignage 
à l'autre et ne formuler son opinion qu'avec de sages réserves. 
L'essai sur Diotima, supérieur aux autres à tous les égards, est un 
pelit chef-d'œuvre dans l'art déjouer avec les textes. 11 est diffi- 
cile de trouver un morceau de critique plus sérieux et plus 
attrayant à la fois. Le jeune historien sait être complet sans lour- 
deur: « Un passage analogue de Lucrèce ne suffit pas à justifier 
l'hypothèse qu'Épicure ait pensé sur ce point comme Aristote; 
le fait n'est cependant pas invraisemblable. » 11 est scrupuleux 
sans s'attarder aux distinctions superflues : n H y a bien encore 
une différence entre la doctrine platonicienne et celle des sloï- 

I. Fragmente &ber die neuere deutsche LUeratar^ zweilc Sanimlun^ii:, IV, A. 

I. ROOGE. 5 
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ciens, mais elle est sans importance pour le sujet que nous 
traitons. » Il multiplie, au contraire, les témoignages quand 
c'est nécessaire : « Mais Dicéarque lui-même est un témoin 
tardif, et, comme les résultats de Tenquôle ne sont guère pro- 
bants, il ne sera pas superflu de les confirmer par une double 
analogie. » On reconnaît ici la méthode patiente des savants 
formés à Técole de la philologie anglaise et hollandaise d'une 
part, et de l'autre a celle de la critique de VAupclàrung, à l'école 
de Bentley ou de Ruhnken et à celle de Lessing. 

A celle méthode, Schlegel joint Tintuition rapide qui avait 
guidé Winckelmann, mais qui fut surtout mise en honneur et 
systématiquement opposée à la raison discursive par les révo- 
lutionnaires du Slurm und Drang. Il ne s'arrête pas aux consta- 
tations de faits pour lesquels la sagacité suffit, il veut pénétrer 
l'esprit des œuvres, le génie d'un peuple, et l'esprit seul, le 
génie seul ont ce pouvoir. En 1791 déjà, il disait, et ces mots 
pourraient tout aussi bien être de Hamann ou de Herder : « La 
vie intérieure d'un peuple est particulièrement difficile à saisir; 
l'esprit est déterminé dans ses hypothèses par des impressions 
si fines et complexes qu'il ne peut s'en rendre compte distinc- 
tement. Aussi n'y a-t-il pas de règle, et par la patience on 
n'arrive à rien; il faut du génie i.» A ce moment, c'est son 
frère qu'il croit appelé à réussir dans un genre d'histoire où 
il s'agit de <( saisir par une intuition délicate les caractères par- 
ticuliers d'un monde étranger». Mais, dans la suite, il a senti 
qu'il possédait lui-même cetle faculté dde pénétrer ce qu'il y 
a de plus intime et de plus individuel dans un grand esprit »>. 

11 distingue donc en histoire, comme il va le faire dans la 
critique littéraire, entre les œuvres et l'esprit des œuvres, entre 
les manifestations si diverses de la vie d'un homme ou d'une 
nation et l'âme de cet homme ou de celte nation. C'est l'âme 
des Grecs à laquelle il veut atteindre, c'est elle qu'il reconnaît 
toujours identique à travers les xnœurs, les lois, l'art et la 
poésie qu'elle inspire et qui la reflètent. Pour s'en emparer, il 
faut la chercher et l'étudier dans toutes ses manifestations les 

I. Briefe, p. a8, lettre de novembre-décembre 179 1« 
3. Briefe^ p 36, lettre du 11 février 179a. 
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plus humbles comme les plus hautes, dans la musique d'une 
ode comme dans la Icgislalion de Lycurguc, au gynécée 
comme au ihcâlre. Schlcgel ne se lasse pas de recommander 
à rhellénisle d'interroger jusqu'aux moindres pierres. Mais, 
réciproquement, c'est le général qui explique le particulier. 11 
faut connaître Tâme pour comprendre la nature et le rôle de 
toutes les parties du corps qu'elle anime. Schlegel ne se lasse 
pas non plus de le répéter, et si Herder avait déjà non seule- 
ment posé le principe, mais appliqué la méthode qui en dérive, 
ce n'en est pas moins un mérite des romantiques de l'avoir 
universalisée. 

Cette sympathie de l'homme, qui tressaille tout entier et 
recueille avec le cœur non moins que par l'intelligence la 
révélation directe d'une ume étrangère, Taide, autant que ses 
travaux critiques, à pénétrer le génie grec et à le faire revivre : 
« Tu approuves assurément que je me donne tout entier à 
mon sujet et à l'enthousiasme qu'il inspire»,» écrit-il au 
moment de se mettre à l'œuvre. Il dit aussi, et pour ce scru- 
pule ne convient-il pas de lui pardonner bien des jugements 
téméraires : « Tu ne t'étonneras pas que je sois rarement digne 
de Sophocle 3. » 

Malgré ces qualités, et bien qu'il tint de sa double nature 
les dons h la fois d'observation et de divination dont la ren- 
contre fait l'historien, — le prophète rétrospectif, comme il 
le définit, — Schlegel n'a pas réussi, pour les raisons que nous 
énumérions plus haut, à édifier le monument projeté. Cepen- 
dant, son travail sagace et enthousiaste n'a pas été perdu. Ses 
essais et son fragment d'histoire ont commencé à coordonner, 
ils ont, particulièrement en ce qui concerne l'épopée, aidé à 
préciser, ils ont surtout contribué à répandre dans le public 
lettré la conception plus exacte et plus vivante du génie grec, 
que Heyne et Wolf élaboraient alors dans leurs séminaires et 
dans leurs éditions savantes. Schlegel arrive à celle concep- 
tion, guidé par son instinct et grùce à un travail personnel, en 
autodidacte beaucoup plutôt qu'en disciple des deux maîtres 

I. Briefe^ p. iGS, lettre du lo février 1794. 
s. /6id. 
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de la philologie moderne. Telle qu'il en trace, de son côté, les 
grandes lignes, elle est assez juste et assez souple pour que 
tout un siècle de recherches et de découvertes Tait com- 
plétée et corrigée plutôt que transformée. L'Apollon de Ténéa 
et les frises de Pcrgame, comme les figurines de Tanagra, ont 
pu entrer dans ce cadre sans le forcer. Nous étudions ici 
Schlegel et non l'histoire de l'histoire littéraire. Nous n'avons 
donc pas à faire le départ entre les vérités auxquelles il a donné 
cours et les erreurs qu*il a propagées, ni à fixer dans quelle 
mesure l'esprit qui l'anime est celui déjà qui inspirera les 
grandes histoires de la littérature grecque, de celle d'Ottfried 
Millier à celle de MM. Alfred et Maurice Croiset. Cela se mar- 
quera suflisamment dans les appréciations et dans les théories 
que nous aurons à résumer pour le caractériser lui-même, et 
avec lui le romantisme naissant. 



CHAPITRE V 



ANCIENS ET MODERNES. CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 

I. Comment se pose dans Tesprit de Schlegcl la qucslion des rapports 

entre les anciens et les modernes. 
II. Ses idées sur révolution de la poésie moderne. 



I 



A la fin du xviii® siècle, en Allemagne, la vieille querelle 
entre les anciens et les modernes prend un caractère nouveau. 
La question littéraire se complique d'un problème moral, et 
ce problème est capital aux yeux du jeune Schlegcl. 

Les modernes, pour lui, c'est avant tout lui-même. C'est 
à travers son propre tempérament qu'il voit la littérature 
contemporaine et toute la littérature des peuples chrétiens. 
Les lectures dans lesquelles il s'est cherché, aux approches 
de la vingtième année, sont les œuvres de jeunesse de Schiller 
et surtout de Goethe. Werther, Prométhée, Faust, les Brigands 
lui ont renvoyé l'écho diversement timbré de ses propres 
plaintes sur la disconvenance entre le monde et lui. 11 a 
trouvé l'expression dramatique ou épique du même conflit 
dans Hamlel et dans la Divine Comédie, Il est entraîné ainsi 
à généraliser sans mesure. Bien moins par esprit de système 
que par le naturel besoin de projeter sur le monde entier ses 
peines et ses espérances, il ne voit dans toute la littérature 
moderne que confusion, aspirations inassouvies, et il explique 
ce désordre dont il souflre lui-même par l'excès dont lui- 
même est victime, l'abus du raisonnement et de l'analyse. 

A ce mal il cherche un remède. Dans le passé, il voit luire 
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la pure lumière qui pourrait guider les modernes vers Thar- 
monie. La poésie grecque lui apparaît comme la révélation 
d'une humanité supérieure, où l'esprit se concilie avec la 
nature, et dans laquelle il trouverait la paix. 

Là est la raison psychologique, la raison profonde de sa 
glorification de la Grèce. II a pu emprunter à Winckelmann, 
à Herder et à d'autres, bien des traits pour son tableau de la 
poésie grecque. Il a pu trouver la différence qui le frappe entre 
cette poésie et celle des modernes, signalée avec d'autres dans 
les Lettres sur r Éducation esthétique. Mais s'il n'a retenu que 
celle-là, s'il multiplie les traits qui la rendent sensible, c'est 
parce qu'elle répond au conflit intime qui aurait suffi à l'éclairer. 
Là est aussi l'inlérêt vivant et, en un certain sens, toujours 
actuel de ses travaux historiques. Il s'agit, pour Schlegel, il 
s'agit, d'après lui, pour l'homme moderne en général, d'échap- 
per à la désagrégation dont il souffre et de retrouver le bon- 
heur avec l'unité. De même qu'à travers la scolastique des 
disputes sur la grâce suffisante et la grâce efficace il faut voir 
le salut ou la damnation qui en sont Tenjeu, de même, à 
travers ces dissertations érudites sur les anciens, il faut pres- 
sentir l'harmonieuse félicité qui pourrait être le prix d'une 
restauration de la beauté grecque. 

C*est ainsi que Schlegel se trouve amené à insister surtout 
sur ce fait que l'art ancien est l'œuvre du génie spontané, 
l'art moderne, au contraire, l'ouvrage de l'esprit conscient 
et réfléchi. C'est la différence qui lui parait essentielle et dont 
il veut mettre en lumière les causes et les effets'. 



La race grecque a été douée plus richement que les autres 
des aptitudes qui sont en germe chez tous les hommes. La 
nature du pays l'invitait à faire valoir tousces talents. L'activité 



I. C*est UDC des idées maitrosscs de tous ses essais sur TAntiquité clattique. Voir 
en particulier Vom Werlhe des Studiums des Griechen und Rômer (Kûrschners Deutsche 
National- Litleralurf tome iA3), p. aSi et 367-269; Jugendschriften, l, 17 (Vom âstheti- 
sehen Werthe der griechisehen Komôdie); 29 (Ueber die weiblichen Charaktere in den grieehi- 
sehen Dichtern); ai-22 (Ueber die Grenzen des Schônen); S'j-itSy ia5, i3C-7, iâ3-i46, i5a 
(Ueber das Studium des griechisehen Poésie), 78-83 (Vorrede). 
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multiple, rindépendance politique qu'elle a dues à ce double 
privilège, ont assuré à ses facultés un développement normal, 
tel qu'aucun autre peuple ne Ta connu. 

Ce développement a été naturel et libre. Non seulement 
aucune influence étrangère ne Ta troublé, mais la raison, la 
réflexion n'y interviennent pas. Les germes jetés plus abon- 
dants sur ce sol et dans cette race se sont développés d'eux- 
mêmes, suivant leur loi. Aucune greffe, aucun émondage, 
aucun redressement artificiel n'a faussé leur nature propre. Ils 
ont produit en leur temps les fleurs et les fruits qu'ils doivent 
porter. Jusque dans leurs excroissances, leurs croisements, 
leur dégénérescence, toute leur évolution obéit aux simples 
lois de la nature. Ce n'est pas la raison qui trace les démarca- 
tions entre les espèces. Les genres se sont constitués d'eux- 
mêmes. Ils répondent non pas aux distinctions arbitraires 
d'un système, mais aux formes organiques de l'esprit, aux 
usages instinctifs de la vie. L'épopée est chantée, le drame est 
joué, les lois qu'observent l'aède et le poète dramatique décou- 
lent de ce fait et de circonslances historiques. Ce qui est natu- 
rellement différent reste distinct. De même, ce qui est naturel- 
lement lié reste uni. La sensation et la pensée sont confondues 
dans le mythe, qui donne à toute la poésie grecque une matière 
commune. Cette poésie est dans son ensemble à la fois musi- 
cale, rythmique et mimique, car Thomme s'exprime naturelle- 
ment à la fois par des signes conventionnels et par des signes 
naturels, par la parole, l'intonation et le geste. Dans sa masse 
et dans ses divisions la poésie grecque se présente donc à nous 
comme un organisme où tous les éléments se distribuent selon 
les lois mêmes de la vie. Dans sa croissance, elle nous fait 
assister à la genèse du beau ; dans sa perfection, elle nous offre 
les modèles et le canon de l'art; jusque dans sa décadence, elle 
nous fait voir des compositions et des décompositions typiques. 

Sans doute, il est venu un temps, et c'est Tâge classique, où 
la raison se dégage de l'instinct. Mais elle le prolonge, elle ne 
se retourne pas contre lui. L'instinct avait trouvé les moyens 
de plaire, la raison ne cherche que les conditions du plaisir 
esthétique. L'art a joui en Grèce, en Grèce seulement, de 
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rautonomie à laquelle il a droit. Aucune préoccupation d'utilité 
ou de convenance, politique ou morale, ne détourne la poésie 
de son vrai but : la beauté. 

Les Grecs n'ont cherché que le beau et ils Font trouvé. La 
raison peut concevoir un idéal plus haut que le leur, un idéal 
auquel Thommc, avec sa double nature, esprit joint à un 
corps qui Talourdit, ne peut s'élever. Mais Tinstinct ne voit 
pas au delà de ce qu'il peut atteindre, et comme c'est lui qui 
donne aux Grecs non seulement l'impulsion, mais la direction, 
il les a portés jusqu'au but qu'il avait lui-même marqué. 

La conception et l'exécution se répondent donc absolument. 
De cet accord parfait naît une harmonie qui se répand dans 
l'œuvre entière, et se communique au plaisir qu'elle donne. 
Elle favorise l'équilibre dans l'âme humaine, et le Grec est 
l'homme par excellence, parce qu'en lui, dans sa vie privée et 
publique, dans ses œuvres, dans ses plaisirs, toutes les facultés 
humaines jouent harmonieusement. 

Pour résumer tous ces traits et les exprimer d'un seul mot, 
Schiller venait de se servir du mot « naïf». Il oppose l'art naïf 
à l'art sentimental. Schlegel s'arrête aux termes philosophi- 
ques^ qui choquent assurément au milieu d'une page litté- 
raire, mais qui ont l'avantage de définir par leur direction les 
tendances opposées qu'ils expriment : selon sa définition, 
l'art moderne est subjectif, l'art grec est objectif. 

Quand il dit el répète que la poésie des Grecs est objective, 
Frédéric Schlegel ne méconnaît pas les nombreux éléments 
individuels qui s'y mêlent. Il a été des premiers, au contraire, 
à les mettre en lumière. Mais il insiste davantage, parce que 
cette constatation est favorable à sa thèse, sur les traits com- 
muns qui donnent à tous les enfants spirituels d'une race 
homogène comme un air de famille. Le poète grec est indi- 
viduel, parce qu'il n'y a pas de génie qui ne mette dans ses 
œuvres son empreinte à lui. Mais il retient plutôt, modère et 
tempère ce que lui inspire sa nature propre. Ni dans le choix 
des sujets ni dans l'exécution, il ne vise à l'originalité. Sa 
matière lui est fournie par le trésor commun des mythes. Il 
se conforme naturellement et sans contrainte au goût public, 
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qui n*a jamais été si sûr en mcmc temps que si libéral. On 
croirait être en présence d'un produit de la nature ou d*un 
miracle des dieux. 

A la poésie grecque, Schlcgel oppose la littérature moderne 
dans son ensemble. Cédant à ce besoin d'universalité qui est 
en lui, il étend et complique si bien la question que Terreur se 
mêle forcément à des vues intéressantes et justes. H considère 
les littératures de tous les grands pays d'Europe, Italie, Espagne, 
France, Angleterre, Allemagne, dont il ne peut avoir encore 
qu'une connaissance superficielle, et constate que les ressem- 
blances entre elles sont plus grandes que les diflerences ' . 

Les différences sont sensibles dans la poésie populaire, 
œuvre de la masse inculte, qui dans chaque État constitue 
l'élément national. Mais, dans TEurope moderne, — il ne faut 
pas oublier que Schlegel a surtout en vue le xvn* et le 
xvin* siècle, — la poésie populaire ne fait que végéter, sup- 
plantée par une poésie savante et noble, produit de la haute 
culture cosmopolite. Cette existence de deux arts distincts est 
même un des traits caractéristiques par où les littératures 
modernes didèrent de la grecque, et se ressemblent entre «Iles. 
Les autres ressemblances s'expliquent par des origines et 
des tendances communes. 

La communauté des origines, Schlegel la voit déjà, assez 
confusément d'ailleurs, dans la parenté initiale des peuples 
indo-européens, dans la survivance de la culture gréco- 
romaine, dans la diffusion du génie des Germains, dafts celle 
du christianisme. Elle se marque dans l'esprit des langues, des 
coutumes, des institutions, de la religion. Elle apparaît surtout 
au Moyen-Age, alors que les romans chevaleresques et les 
légendes chrétiennes forment un trésor commun, ouvert aux 
poètes de Franco, d'Italie et d'Allemagne, comme le mythe 
s'offrait aux poètes grecs. Celte poésie, que Frédéric appelle 
déjà romantique, s'exprime dans des mètres et sous des formes 
assez semblables, apparentées en particulier par la rime. 

Cette ressemblance a été s'effaçant à mesure que les peuples 
se sont constitués en nationalités distinctes. Mais il y avait en 

I. Jugendschriflen, I, qS-qS (Veher das Studium des griechischen Poésie). 



74 FRÉDÉRIC SCHLEGEL 

eux tous le germe d'un même mal qui s'est développé partout. 
Dès le début la poésie moderne est artificielle. Elle est artifi- 
cielle en ceci, qu'au lieu d'être dirigée par l'instinct, elle l'est 
par la raison. Non pas la raison intuitive, qui est comme la 
projection de l'instinct dans l'infini, mais la raison analytique. 

Ce sont des théoriciens qui lui assignent son but, lui impo- 
sent ses lois. La théorie, au lieu d'expliquer simplement ce qui 
est, décrète ce qui doit être. Ce rapport anormal entre la ré- 
flexion et l'activité spontanée vicie toute la poésie moderne. 
C'est aux égarements d'une raison sortie de son rôle qu'il faut 
attribuer le fantastique de la poésie du Moyen -Age, l'étrangeté 
de l'œuvre de Dante, l'importance attachée à un élément aussi 
artificiel que la rime^ Ce qu'il voit là de bizarre et de forcé, 
Schlegel l'impute non à l'instinct, non pas même à la fantaisie, 
mais à des idées, qu'il qualifie de gothiques. 

La raison méconnaît les limites naturelles non seulement 
entre les genres poétiques, mais entre les diflérents arts. Elle 
décompose les groupements spontanés et forme avec les élé- 
ments ainsi dissociés des combinaisons nouvelles. Mais elle ne 
crée pas, car les produits de cette alchimie ne sont pas viables. 
Schlegel s'arrête à un seul exemple : Roméo et Juliette. L'unité 
de ce drame est toute musicale, et c'est une inspiration lyrique, 
élégiaque, qui a revêtu ici la forme dramatique. Si heureuse 
que soit ici cette conjonction, elle n'en est pas moins adultère ^. 

Une volonté froide, réfléchie, arbitraire, a tout brouillé. Elle 
a efface toute trace des lois que l'instinct avait de lui-même 
établies. Elle a partout abouti au désordre et à la confusion, 
dans les arts comme dans la vie. Elle désagrège les groupe- 
ments familiaux et sociaux, et laisse Tindividu isolé dans son 
peuple et dans son siècle. L'individu prend ainsi une autono- 
mie et une importance qui devraient rester l'apanage de la 
société dont il fait partie. 

L'individualisme se traduit dans la poésie par la recherche 
de l'originalité ; cette recherche éloigne de la vérité commune 
et conduit au bizarre, h l'étrange, au faux. Isolé, l'artiste se 

1 . Jugendschriften, I, 98-99 (Ueber das Siudium der griechitchen Poésie) Cf. Briefe, a46. 

2. Jvgendschriften, l, ioa-io3 (ihid,). 
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Tait une manière à lui. II y a d*autant plus de manières qu'on 
s*écarte davantage de la nature, car plus on est loin de la 
vérité, plus il y a de façons de la voir. Et plus il y a d'origi- 
naux, moins il y a d'originalité vraie. De là, la légion des 
imitateurs, des artistes échos. C'est ainsi que l'étrangeté, la 
rareté (genialische Originalilâi) deviennent le but suprême de 
l'artiste, la norme du critique. Or il n'y a pas de terme à cette 
recherche. Chaque artiste peut et veut renchérir sur ses contem- 
porains, chaque période sur celle qui l'a précédée. Par suite, 
on s'écarte toujours plus de la vérité et de la beauté i. 

La raison, qui isole l'individu dans la société, isole aussi les 
objets dans la nature. La nature est une. Un arbre tire sa sève 
du sol qui l'environne, le plateau voisin recueille les eaux qui 
donnent à son feuillage le lustre et la fraîcheur, une vallée 
détermine la direction du vent qui incline ses branches, le 
soleil fait éclore ses bourgeons ou plus prompts ou plus lents. 
L'instinct saisit tous ces rapports, et l'artiste doit les faire 
sentir. L'homme dont l'instinct est altéré les perçoit à peine. 
Dans cet arbre il ne voit qu'un arbre, et ne reconnaît pas le 
monde des forces qu'il absorbe, transforme, restitue et repré- 
sente. La vie est une. L'homme qui sent pense aussi. La pa6- 
sion s'alimente chez lui de toutes ses idées ; elle grossit et se 
précipite plus ou moins, selon qu'elle trouve dans ses prin- 
cipes, dans sa philosophie, un obstacle ou une pente favorable. 
Il arrive que l'analyse isole le sentiment de la pensée, ou ne 
les rapproche qu'après les avoir séparés, chez ces héros de la 
tragédie, par exemple, qui dissertent sur leur passion ^ 

L'art moderne, égaré par la raison loin de la nature, vise 
surtout à peindre des objets isolés, des passions abstraites. Il 
s'arrête avec complaisance à l'individu et, dans l'individu, 
insiste non sur ce qu'il peut avoir de représentatif, de typique, 
mais sur ce qu'il a de plus particulier. De même que l'artiste 
est conduit à forcer l'originalité de sa manière, de même il est 
entraîné à exagérer les caractères individuels de l'objet qu'il 

I. Jugendschriften,}y ioa-io3 fibid.). 

a. Je précise et jMllusIre, dans cet alin<^a, une pensée qui reste plus vague cl plus 
abstrait?. 
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représente. Il tend donc à se mettre, lui et son œuvre, à part 
du commun, et à rompre ainsi Tharmonie du monde, qu'il 
peuple d'êtres sans ressemblance et sans parenté. 

Enfin, la raison 8*attache à l'intérêt philosophique des choses 
plus qu'à leur beauté. Elle va droit au contenu sans s'arrêter à 
la forme. Tandis que l'artiste devrait se proposer de plaire, le 
poète moderne est presque toujours soucieux d'instruire. Le 
lecteur, qui devrait chercher un plaisir désintéressé, est 
trop souvent avide d'apprendre. La plupart des œuvres mal- 
tresses de la poésie moderne ont une tendance philosophique. 
Schlegel songe ici, sans doute, à la Divine Comédie, au Paradis 
perdu, à Fau^t, Ces œuvres d'esprit didactique, d'un genre en 
lui-même artificiel, sont cependant celles qui jaillissent le 
plus spontanément des profondeurs de l'âme moderne. Elles 
sont l'originalité, la parure, l'orgueil des littératures nouvelles. 

Celte tendance explique aussi le réalisme, plus incomplet et, 
par conséquent, plus faux encore que l'idéalisme. L'artiste 
oublie que son vrai but c'est l'absolu. L'objet particulier, qui 
ne doit être pour lui qu'un moyen d'atteindre à l'universel, 
devient lui-même le but auquel s'arrêtent sa vue et ses efforts. 
Au lieu de le pénétrer, de le traverser pour voir en lui ou der- 
rière lui l'infini qu'il manifeste, il se contente d'en reproduire 
les contours aussi fidèlement que possible. Cette fidélité est 
celle de l'esclave. Cet art n'est plus qu'une habileté mécanique. 
La main qui l'exerce obéit à un besoin physique d'imitation 
ou suit un plan qu'a tracé la raison. Il n'y a rien ici de l'acti- 
vité libre et spontanée, seule génératrice de la beauté'. 



Tout cela revient à dire que l'art ancien a pour principe et 
pour fin le beau, tandis que le principe et la fin de Tart mo- 
derne c'est l'intéressant. 

Or le beau. Schlegel le conçoit, nous le verrons plus loin, 
de même que Kant et Schiller, comme un absolu. Le beau 
donne aux sens et à l'esprit une satisfaction complète. Il unit 
les hommes dans une admiration commune. 

I. Jugendschriften, I, iSô (Ueber das Sludiam der grUchisclien Poésie). 
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L*inléressant, au contraire, est essentiellement relatif*. En 
effet, aux circonstances qui font Tintérêt d*un drame ou d*un 
roman, on peut toujours ajouter une circonstance nouvelle qui 
le rendra plus intéressant encore. De plus, un objet nous 
intéresse quand nous y trouvons un caractère nouveau, que 
nous ne trouvons pas dans les autres. C'est par ce qu'il a d'in- 
dividuel, de caractéristique, qu'il nous intéresse. Il résulte de 
ce fait une conséquence qui reste sous-entendue dans l'essai 
de Schlegel, et qu'il importe cependant de formuler. Ce carac- 
tère, nouveau pour nous, ne l'est pas pour un autre: c'est en 
tant qu'individu qu'il nous intéresse et non pas en tant 
qu'homme. Le rapport qui s'établit entre l'objet et celui qui le 
considère est donc un rapport individuel, qui varie d'une per- 
sonne à l'autre, qui tend, par conséquent, à diviser les esprits 
plutôt qu'à les rapprocher. 

Schlegel a vu nettement, bien qu'il ne l'expose que confu- 
sément, le rapport, la corrélation étroite entre ces termes: indi- 
viduel, maniéré, intéressant et, pour tout dire d'un mot, 
subjectif, d'une part, — impersonnel, typique, beau, objectif, 
de l'autre. 

L'art moderne est subjectif dans son inspiration, dans ses 
moyens d'exécution, dans ses effets, ou, si l'on veut, il est fait 
d'impressions particulières, exprimées d'une manière person- 
nelle, et qui s'adressent au sens individuel. L'art ancien est 
objectif, il est fait de vérités générales, présentées d'une façon 
impersonnelle, et qui s'adressent au sens commun. 

Cette distinction est aussi pénétrante que celle faite par 
Schiller entre l'art naïf et sentimental^. Elle éclaire d'une 
lumière non moins vive un des plus intéressants problèmes de 
l'esthétique. Assurément, elle n'a pas, appliquée à l'histoire, 
le caractère absolu que lui attribue son auteur. Elle appelle 

I. Jugendschrijlerif I, 109, i52 (Veber das Studium der griechischen Poésie). 

a. Sur la ressemblance et la tliOTérence entre la théorie de Schiller et celle de 
Schlegelf cf. Haym, Die romaniisehe Schule, p. ao5; Dilthey, Leben Schleiermachers, Ij 
aao-i, et surloiit M. Kohlsdorf, Friedrich Schlegels Abhandlung « Ueber 'dos Siudium 
der griechischen Poésie». Programme, Przcmys'l, 1896, p. a3-5o» et V. Basch, La 
Poétique de Schiller, Paris, 190a, p. a7r) et suivantes, en particulier p. 379-280. Sur 
Pindépendance relative de Schlegel à Pégard de Schiller, et. plus haut, p. 58. 
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d^importantcs restrictions. Schlegel les fait lui-même, nous le 
verrons plus loin, en ce qui concerne la poésie grecque. 11 les 
aurait peut-être faites pour les littératures modernes si, dans 
cette période, il les avait étudiées d'aussi près. Il n'en a pas 
moins enrichi la critique et Thistoire d'un point de vue qui 
souvent s'est trouvé juste, d'un principe qui a été fécond. 
Remplaçons dans sa définition, comme, d'ailleurs, il le fait 
parfois lui-même, ancien par classique, moderne par roman- 
tique, et nous devrons reconnaître que dans cette palinodie 
anticipée il a fourni d'avance aux partisans et aux adversaires 
de l'école qu'il allait constituer, et de tous les ancêtres dont 
elle se réclame comme de toute sa postérité, le thème fonda- 
mental et les principales modulations dont dithyrambes ou 
satires ne sont guère que l'orchestration plus experte. 



II 



Entre la beauté objective des anciens et l'art intéressant 
des modernes, Schlegel n'hésite pas. La poésie intéressante 
n'a -t- elle pas le tort d'entretenir l'anarchie à laquelle il 
voudrait échapper, dont il voudrait guérir l'homme mo- 
derne, et à laquelle il ne voit, pour le moment , de remède 
que dans le culte du beau? 

Cependant cetle prédilection ne le rend pas injuste. Bien 
souvent, il est vrai, et en particulier dans son essai Sur 
VÉlude de la Poésie grecque, il peut paraître exclusif. Mais il 
a le (h'oil de dire, dans la préface qu'il rédige un peu plus 
tard, après avoir lu le traité De la Poésie naïve et senliinenlale : 
«Je suis un ami sincère de la poésie moderne; j'ai, dès ma 
jeunesse, aimé plusieurs des poètes modernes, j'en ai étudié 
beaucoup, et crois en connaître quelques-uns», n 

Sans doute, il se laisse aller parfois au regret des temps 
heureux où régnait la beauté, et, comme Schiller dans les 
Dieux de la Grèce, il se lamente : « L'homme est divisé. L'art 
et la vie sont séparés. Et ce squelette a élé un jour plein de 
viel II fut un temps, il y eut un peuple où, comme la douce 

I. Ju'jendschriften, f, 78 (Die Griec}\en und liômer, Vorredejé 
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flamme de la vie qui répand sa chaleur dans un corps animé, 
le feu céleste de Tart pénétrait toute Thumanitéi. » 

Mais il ne s'arrête pas à ces regrets. Il ne croit pas, d'ail- 
leurs, que rtiomme ait atteint, à un moment du passé, un 
idéal qui dès lors se dérobera toujours devant lui. Il ne fait 
pas du siècle de Périclès Tâge d'or que Rousseau veut voir à 
Taube de Thumanilé. Il le peut d'autant moins que Herder et 
Condorcet lui ont inspiré la foi dans l'infinie perfectibilité 
de l'homme. Il trouve le moyen de concilier cette croyance 
avec la religion de l'Antiquité, le respect pour la raison qui 
lui vient de VAuJkldrung avec la confiance dans l'instinct qu'il 
tient du Slurm and Drang, en admettant une double loi de 
l'évolution humaine. L'évolution instinctive obéit à la loi du 
mouvement circulaire; elle peut atteindre la perfection, mais 
ne peut s'y tenir. L'évolution consciente est rectiligne; elle 
achemine l'humanité vers un idéal trop haut placé pour qu'elle 
l'atteigne jamais, mais dont elle approche toujours davantage^. 

Chez les Grecs, l'évolution a été toute spontanée. L'instinct 
qui lui a donné l'impulsion Ta aussi dirigée. L'homme tout 
entier s'est développé normalement. A son apogée, dans la per- 
sonne de Sophocle en particulier, il accomplit toute sa destinée, 
réalise sa fin, et repose dans Tharmonie de la nature satisfaite. 

Mais cette réussite de l'instinct est due au hasard. L'instinct 
peut être mauvais comme il peut être bon. Même quand il 
est bon, il s'y mêle des éléments inférieurs, et s'il peut à lui 
seul élever Thomme au-dessus de sa condition première, au- 
dessus de l'état d'un être dominé par ses sens et par l'égoïsme 
brutal, il l'y ramènera. Chez les Grecs, cet élément plus 
grossier, c'est la masse inculte d!i peuple, ce sont les esclaves, 
ce sont les barbares environnants, qui exercent sur le pur 
génie grec une pression à laquelle il ne peut résister. Pour 
y résister, il faudrait que l'homme fût averti du danger. Or 
c'est la raison seule qui peut faire ce départ entre le bien et le 
mal, et imposer à l'instinct la recherche constante du bien. 

I. Jugendschrifien, 1, aa-aS (Veber die Grenzen des Schônen). 

a. n admet ce double principe déjà dans Vom Wert de$ Studianu der Griechen und 
Borner; cf. p. 256-357. 
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Abandonné à lui-même, il retombe tôt ou tard. 11 est parti 
de la nature. 11 y revient. Il n'y a dans cette évolution qu*un 
court moment où la nature et la liberté se conrondent. 

Ce qui fait la perfection de l'art ancien fait donc en même 
temps son infériorité. Si les Grecs ont atteint leur idéal, c'est 
que cet idéal était fini. De plus, après une ascension rapide et 
sûre, après la station heureuse sur un sommet accessible, la 
chute était fatale. La force qui les avait élevés devait les 
précipiter. 

Nous vivons, au contraire, dans le désordre, dans l'incomplet, 
dans rinachevé, dans les désirs inassouvis. Mais cette misère 
fait notre grandeur, car elle a pour mesure l'écart entre ce que 
nous sommes et voudrions être, la disproportion entre ce que 
nous faisons et voudrions faire. La raison, en effet, nous pro- 
pose un idéal insaisissable, et notre vie se consume à vouloir 
le saisir. Cette douloureuse et glorieuse dualité, Schlegcl 
l'explique de même que Schiller, non pas comme font les apo- 
logistes du christianisme et comme il fera lui-même plus tard 
par le péché originel et les enseignements du Christ, mais par 
le progrès naturel de l'esprit humain. C'est dans cette façon 
d'opposer la poésie moderne à celle des Grecs et de montrer 
que la première est, par l'infini de ses aspirations, a la fois 
inférieure et supérieure à la perfection de l'autre, que l'ana- 
logie est la plus frappante entre l'essai Sur CÉlude de la Poésie 
grecque et celui Sur la Poésie naïve el senlimenlale. Nous avons 
fait voir comment Schlegel devait arriver de lui-même a ce 
double culte, également passionné, pour l'harmonieuse quié- 
tude des Grecs, et pour la grandeur inquiète mais plus sublime 
encore des modernes. 

C'est, pour le moment, la première religion qui l'emporte. 
L'homme est né pour l'harmonie. Si l'inquiétude des mo- 
dernes est la rançon de leur idéalisme, ils doivent travailler 
cependant à faire autant que possible l'accord entre leur idéal 
et la réalité, entre leurs aspirations individuelles et les lois 
universelles. Dans le domaine de l'art, cette obligation se tra- 
duit par la nécessité de revenir à l'objectivité dont les Grecs 
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ont donné Texemple. La poésie y sera conduite par les excès 
mêmes de Tindividualisme. 

La prévision de Frédéric Schlegel était juste. Hermann et 
Dorothée, Wallenstein allaient succéder à Werther, aux Brigands. 
L'erreur du jeune critique, c'est de s'imaginer et de répéter que 
ce retour à Tart objectif sera définitif, que l'art moderne entré 
dans cette voie n'en sortira plus. Sa propre école devait donner 
bientôt le démenti le plus retentissant à ses oracles, de même 
que, un siècle plus tard, le naturalisme sera battu en brèche par 
le symbolisme. Schlegel est dupe ici, comme il l'est souvent^ 
de la naïveté dogmatique et optimiste de VAufklàrung. Il se 
croit en possession de la vérité, et il lui semble impossible 
que l'homme, après l'avoir connue, lui préfère de nouveau 
l'erreur. 

Dès le xvr siècle, d'après lui, la poésie moderne a senti 
qu'elle devait s'orienter vers Rome et la Grèce. La raison l'a 
avertie que c'est là qu'elle trouverait des modèles. Mais une 
critique insuffisante ne les a pas mis dans leur vrai jour, et 
les imitations ont été malheureuses. 

II semble que Frédéric Schlegel devrait saluer dans les clas- 
siques français du xvu* siècle les premiers poètes modernes 
qui aient rempli ou tout au moins compris leur mission. Sa 
doctrine l'exigerait. Mais le préjugé anti-français l'emporte 
même sur sa «rage d'objectivité». Il voit nos classiques du 
même œil que Lessing, du même œil que la critique allemande 
en général. Nous prenons aisément notre parti des conventions 
de notre théâtre classique. Elles ne nous choquent point, parce 
qu'elles répondent au besoin de simplicité et de clarté qui 
gouverne notre esprit. Les passions qui s'y heurtent ne nous 
paraissent pas moins vives ni moins fortes pour s'exprimer dans 
des discours réglés sur l'étiquette et modérés par la politesse. 
Cette contrainte, qui nous semble légère, fait aux Allemands 
l'efiet d'un appareil de torture. Ils voient surtout l'artifice dans 
cet art auquel Boileau a donné pour programme le retour à la 
nature. D'autre part, il nous semble que si notre littérature 
classique a un défaut, c'est d'exprimer une humanité si géné- 
rale qu'elle en devient un peu abstraite. Pour la critique aile- 

I. HOIGE. 6 
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mande, au contraire, elle est l'expression d'une civilisation 
particulière, d'un idéal très étroitement français. Au moment 
même où il travaille à constituer dans son pays une littérature 
nationale, Lessing fait aux Français un crime d'avoir altéré 
les formes de l'art grec pour les adapter à leur génie propre. 
Tout aussi injuste, Schlegel n'a du moins pas le tort d'être incon- 
séquent. II réclame une littérature objective dans laquelle l'in- 
dividualisme national lui-même doit s'eOacer, et comme il trouve 
le théâtre français du xvii* siècle tout pénétré de cet individua- 
lisme, il le condamne avec la plus dédaigneuse sévérité'. 

S'il ne veut pas reconnaître chez les maîtres de la scène 
française la vérité humaine et objective qu'il cherche, il semble 
qu'il devrait la trouver chez le maître du théâtre anglais. Dans 
son traité De la Poésie naïve et senlimentale, Schiller fait de 
Shakespeare, au milieu des temps modernes, un poète naïf 
comme les Grecs. Frédéric voit, au contraire, et après avoir lu 
ce irai lé persiste à voir en lui le plus grand des poètes senti- 
mentaux pour parler le langage de Schiller, le plus grand des 
poètes subjectifs pour parler sa langue à lui. Shakespeare 
résume en lui tous les caractères de la poésie moderne : c les 
fleurs les plus charmantes de la fantaisie romantique, la gran- 
deur gigantesque de l'héroïsme gothique et les traits les plus 
délicats de la sociabilité, avec la philosophie poétique la plus 
profonde et la plus riche... Qui l'a jamais surpassé pour l'iné- 
puisable abondance de l'intéressant, pour l'énergie de toutes 
les passions, pour l'inimitable vérité du détail caractéristique, 
pour l'originalité unique?... 11 a toutes les qualités des moder- 
nes et jusqu'à leurs excentricités et leurs défauts... Il est indi- 
viduel dans la conception et dans l'exécution... et son indivi- 
dualité est la plus intéressante qu'on ait encore vue^. » Ce 
jugement est trop sommaire pour que nous nous y arrêtions, et 
nous ne chercherons pas dans quelle mesure Schiller a raison 
en ce qui concerne les grandes figures, Schlegel en ce qui con- 
cerne l'action et le style du drame shakespearien. 

I. Jugendschriften, I, 17C (Veber dos Stadium der grieehischen Poe$ie) et 83, 
lignes 3o-35 (Vorrede), 

a. Mirf., p. 107-109 et 83. lignés 27-30 (îbid.). 
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Considérant à son point de vue révolution de la poésie mo- 
derne, Frédéric y voit la lutte constante de la subjectivité innée 
et de la tendance à Tobjectivité. Le rapport différent entre ces 
deux éléments permet de distinguer trois grandes époques' : 

i"* Un nationalisme étroit gouverne toute la masse, et Ton ne 
devine que de faibles indices d'un mouvement vers Tart antique. 
(C*est sans doute la période antérieure à la Renaissance.) 

3"* Dans la théorie et dans la poésie, Timitation des anciens 
rallie la majorité des bons esprits, mais la masse individualiste 
est encore trop forte. Le goût et Tart gardent les caractères d'un 
nationalisme étroit. (C'est, sans doute, la période qui va du 
XVI* à la fin du xviu* siècle.) 

3*" Dans un avenir prochain, Fart atteindra, non pas dans 
toute l'Europe, mais sur quelques points au moins, à la véri- 
table objectivité. 

Schlegel juge que son temps est une époque de transition 
entre la deuxième et la troisième période. Cette époque est 
caractérisée par l'anarchie de toutes les manières individuel- 
les, de toutes les théories subjectives, des diverses façons 
d'imiter les anciens, et par l'effacement définitif des différences 
nationales. C'est seulement en Allemagne, à divers symptômes 
d'un renouvellement des esprits, dans la conception plus 
philosophique de l'art qui a dicté la Critique du jugement, et 
surtout dans certaines œuvres de Gœthe, que Schlegel voit 
les présages d'une poésie nouvelle'. 

La raison analytique a fait tout le mal. A la même raison de 
le réparer. C'est elle qui, mieux informée, ramènera la poésie 
à l'idéal loin duquel elle l'avait égarée. C'est elle qui, après 
tant de théories mal fondées et vacillantes, posera les principes 
inébranlables. 



I. Jagendichriften, I, 171-173 (Veber da$ Studiam der griechischen Poésie). 

9. Ibid., p. 176-178 (Veber da$ Studium der grieehisehen Poésie); cf. Briefe, p. 170. 
Li, dans une lettre du 27 février 1796* on trouve déjà un des principaux articles 
du programme romantique très nettement formulé: «Das Problem unsrer Poésie 
scheint mir die Vereinig^ung des VVesentlich-Modernen mit dem Wesentlich-Antiken ; 
wenn ich hinzusclzo, dass Gœthe, der ersle einer ganz neuen Kunst-Perio de, cinen 
Anfang gemacht hat, sich diesem Ziele zu n9hcm , so ivirst Du mich wobl >erstehen. /> 
Cf. aussi, ibid,, p. 89, lettre de mai 1793. 
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Mais la théorie et les principes ne suffisent pas. Schlegel n'a 
pas Tesprit assez dogmatique pour se figurer qu'il suffit de 
formuler de bonnes règles pour voir naître de belles œuvres. La 
création poétique, comme l'action morale, a besoin d'autre 
chose que de lois abstraites. Il faut des exemples concrets, il 
faut des réalités. La vie seule engendre la vie ^ 

Cette réalité vivante et belle, c'est chez les Grecs que le 
monde la trouvera. La poésie grecque, aussi vivante que belle, 
satisfait aux exigences de la raison comme aux conditions de 
la nature. Elle fournit aux concepts de l'esprit autant d'intui 
tions correspondantes. Il ne s'agit que de la bien comprendre. 
Mais, pour la bien comprendre, il est nécessaire de la bien 
connaître. 

C'est à la faire connaître dans sa vérité, à la dépouiller de 
tous les voiles dont l'ignorance et les préjugés l'ont enveloppée, 
c'est à cette tâche que le jeune Frédéric veut se vouer. Il a 
conscience de travailler par là à l'avènement d'un art nouveau, 
qui donnera à son peuple et à tout son siècle cet absolu dont 
l'âme moderne a l'éperdu besoin. Il sait bien que les révolu- 
tions du goût obéissent à des lois, que la volonté de quelques- 
uns est impuissante à les déchaîner comme à les diriger. Cette 
révolution du goût doit être précédée d'une régénération 
morale. Elle ne sera pas un présent de la nature, mais le 
prix d'un effort. Elle est la récompense promise à ceux qui 
auront su s'affranchir des fausses traditions. 

Frédéric Schlegel veut être un de ces libérateurs. 

Si l'on s*en tient aux grandes lignes de ce programme, il 
semble inspiré par le plus pur classicisme. 

Condamner l'individualisme de la poésie moderne ; y voir 
l'effet et la cause en même temps de l'inquiétude d'esprits 
toujours inassouvis; ramener l'art à la peinture impersonnelle 
des vérités générales; prendre comme modèle les Grecs : autant 
de points sur lesquels Frédéric Schlegel serait assurément 
d'accord avec Lessing, sur lesquels, en tenant compte de la 
différence des peuples et des âges, si sensible dans l'accent des 

I . JiKjendschriften, î, afiS (Yom Wert drs Slndinms (1er Grieehen nnd Borner). 
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considérants que nous venons de résumer, Frédéric Schlegel 
s'entendrait sans peine avec Boileau. 

A regarder de plus près cependant, à examiner ses idées 
dans le détail, on s'aperçoit que son classicisme n'est plus 
celui de Lessing, encore moins celui de Boileau. On constate 
une divergence entre ses principes et ceux même de Gœthe et 
de Schiller. Il devient manifesle que des circonstances minimes, 
ou même une évolution naturelle, pourront l'amener à dresser 
en face de leur doctrine une doctrine distincte. 



CHAPITRE VI 



\NCIENS ET MODERNES. CLASSIQUES ET ROMANTIQUES 

i Suite,) 

l. Comment on conçoit l'Antiquité au xvii* et au xviii* siècle. 

11. L*idée que Schlegei se fait de la poésie grecque. 

III. Comment les modernes devraient, d'après lui, s'en inspirer. 

IV. Son jugement sur la critique et sur les théories littéraires des anciens. 



I 



Jusqu'au xviii* siècle, les partisans de l'Antiquité n*ont pas 
fait une différence bien nette entre les Grecs et les Romains. Ils 
les confondent volontiers sous ce nom générique, témoignage 
et garant d'un respect qui les enveloppe indifféremment : les 
anciens. Et comme le latin, plus facile, est plus répandu que 
le grec, comme Virgile, Horace et Sénèque sont plus accessi 
blés qu'Homère, Pindare et Eschyle, ce sont plutôt les premiers 
qui donnent la norme du bon goût. Homère u s'oublie o par- 
fois; Virgile est toujours égal à lui-même. La poésie latine, 
poésie d'imitation, sauf dans la satire, n'a ni la spontanéité, 
ni la liberté d'allure de la poésie grecque. Elle offre à Tadini- 
ration des-délicats des œuvres d'une structure plus régulière, 
qui répondent mieux aux besoins d'ordre et de mesure d*une 
raison un peu timide. Les beautés y jaillissent moins naturel- 
lement du mythe et de la vie, et ont davantage le caractère 
d'ornements ajoutés avec tact. Elle convient mieux à ceux 
qui cherchent dans Tart moins l'œuvre spontanée du génie 
que le produit d*un travail conscient et réfléchi. Or telle est 
la conception du classicisme doctrinaire. En général, il a vu 
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la Grèce à travers Rome, comme^ d'ailleurs, il voyait Rome 
trop près de Paris. 

Cette erreur était liée à celle du dogmatisme qui ne connaît 
qu'un type humain, celui de l'homme cultivé du temps pré- 
sent, et qui ramène tout à ce type unique, ignorant, atténuant 
ou condamnant ce qui s'en écarte. Ce devait être l'œuvre de 
l'esprit historique de briser les cadres de ce monde trop étroit, 
et de faire revivre peu à peu dans leur intégrité, dans leur 
individualité, les divers peuples des âges divers. 

En Allemagne, au début des grandes luttes qui ont fait 
triompher l'esprit historique, la conception dogmatique a son 
champion dans la personne de Gottsched. Les Suisses, déjà, 
mettent Homère résolument au-dessus de Virgile. Winckel- 
mann, conduit par Tinstinct du grand style, retrouve à Rome 
même le vrai génie de la Grèce. Il en retrace l'évolution. 
Cependant, il lui arrive aussi de l'admirer dans des répliques 
affadies ou dans des œuvres de la décadence. Puis, surtout, 
il ne rétudie guère que dans la sculpture, et, par suite, le 
fige trop volontiers dans des attitudes d'une noble simplicité 
et d'une dignité apaisée. Lessing insiste sur la différence que 
les Grecs ont faite eux-mêmes entre les arts plastiques et la 
poésie. 11 établit que cette dernière, beaucoup plus libre de par 
sa constitution même, a des hardiesses que la première ne 
peut guère se permettre. 11 se laisse si peu arrêter aux appa- 
rences, à tout ce qui tient à des circonstances fortuites, il voit 
si bien l'esprit à travers la lettre, et la loi derrière les règles, 
qu'il peut affirmer sincèrement, sans le démontrer d'ailleurs, 
que le théâtre de Shakespeare est plus conforme que celui de 
Racine à la poétique d'Aristote. Mais son intérêt s'attache sur- 
tout au drame, au genre le plus impersonnel. 11 néglige la 
poésie lyrique et n'insiste guère, bien qu'il ait le sens des 
différences et des affinités réelles de race à race, sur l'élément 
individuel que la critique moderne discerne dans toute œuvre 
d'art. Herder féconde la notion de Tindividualilé nationale 
par son amour pour la poésie populaire. Il préfère à la litté- 
rature savante des époques de haute culture les fleurs naïves 
et les fruits savoureux d'un génie plus fruste. II marque une 
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prédilection pour la poésie lyrique la plus spontanée, pour 
l'expression la plus directe et la moins ornée du sentiment le 
plus personnel et le plus vrai. 



Il 

Sur un terrain ainsi déblayé, Frédéric a su marcher d'un 
pas ferme. 

Il a d'abord laissé résolument les Romains de côté. 11 sait 
quel complément d'information il faudrait leur demander sur 
tant d'œuvres grecques perdues, et dont nous ne pouvons 
nous faire une idée que d'après eux. Mais il sait aussi que 
leurs pastiches sont toujours des transpositions infidèles. 
Mieux vaut donc s'inspirer du génie grec lui-même pour 
reconstituer par la pensée les monuments détruits ou mutilés. 
Schlegel ne veut pas tenir compte des poètes latins. 11 se 
flatte que ce sera une originalité de son histoire que «d'être 
puisée directement et exclusivement aux sources grecques » > . 

Il lui arrive cependant de parler d'Horace et de Virgile. 11 se 
montre mieux disposé qu'on ne s'y attendrait pour l'auteur 
des Épîlres. Il trouve dans ses œuvres « les plus précieuses des 
rares fleurs dans lesquelles nous pouvons respirer le véritable 
esprit romain », et fait voir dans « le poète favori de tous les 
hommes cultivés... » un grand maître d'humanité et de libé- 
ralisme >. Chez Virgile, par contre, il ne trouve à louer que 

I. Briefe, p. i86t lettre du 9 mai i794' 

a. Jugendsehriften, I, 167 (Ueber das Sludiam der griechUchen Poésie). Il vaut la 
peioe de citer tout ce jugement sur Horace. Dans reloge -et dans les réserves on voit 
très nettement que le goût du jeune Schlegel n'est déjà plus celui des classiques 
traditionalistes : « Wenn es fur das Unersetzliche eincn Ersatz gftbc, so kônnte uns 
Horazius einigermassen Ober dcn \crlust der grôssten Griecliischen Lyriker der- 
jenigen Klasse trOsten, welche nicht im Namen der Volks die ôffentlichcn Zustânde 
einer sittlichen Masse darstellten, sondern die schôuen Gefûhle cinzeluor Mcnschen 
besangen. Zugleich enth&lt er die kôstlichstcn von den wenigcn ganz cigenthûm- 
lichen Kunstblûthen des echt Rômischen Gcistes, welche auf uns gekommen sind. 
Dieser « Lioblingsdichter aller gebildeten Menschen » war von jeher ein grosser 
Lehrer der Humanit&t und liberalen Gesinnungen. Seine Vaterl&ndischen Oden 
sind ein ehrwûrdiges Denkmahl hohen Rômersinns, und erinnem daran, dass 
lelbst Brutus die BQrgerlugend des Dichters achtete. Seine schône lyrische Mora- 
lit&t ist ursprûnglich, oder doch innig und selbsltliftlig zugeeignet. Aber deti 
meisten seiner Gesftnge fehlt es im Schwanken zwischen dem Griechischen Urbilde 
und der Rômischeu Veranlassung an einer leichten Einheit. Auch sollte man auf 
seine erotisrhen Gedichte am wenigsten Akzent legen. Zwar Gnden sich auch in 
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« l'énergie romaine, die frische Rômerkraflnj par où le poète 
de V Enéide est bien supérieur aux Grecs amollis de son siècle. 
Ce dédain, d'ailleurs, s'entoure de certains ménagements : 
« Je ne peux pas justifier, je peux du moins excuser l'excessive 
admiration qu'on a pour Virgile. Il n'a guère de valeur pour 
l'ami du beau. Mais pour le critique ou Tartiste qui en fait un 
objet d'étude, il reste des plus intéressants. Poète savant, il 
a choisi avec un goût particulier, dans le riche trésor des 
Grecs, des morceaux détachés qu'il a judicieusement assem- 
blés; il les a nettoyés, polis, glacés avec soin. Le résultat est 
une mosaïque, sans vie organique, sans belle harmonie, mais 
dans laquelle on peut voir l'œuvre mal tresse de la période 
savante de la poésie antique ^ » 

Son jugement d'ensemble sur le génie latin, il ne l'a publié 
que beaucoup plus tard, dans César et Alexandre, mais il en a 
sans doute, dès maintenant, arrêté la formule: Grecs et Romains 
sont les maîtres d'un même monde, mais qu'ils se sont très 
inégalement partagé. Les premiers se sont inspirés dans leur 
art et dans leur vie d'un idéal de beauté ; les seconds ont eu 
pour guide dans leur vie et dans leur politique un idéal de 
grandeur 3. Pour le moment, toutes les préférences de Schlegel 
vont à ceux qui ont cherché le beau, et qui l'ont trouvé. 

Si cet amour de la beauté pour la beauté est commun aux 
Grecs de toute race, s'il règle et explique toutes les manifes 
tations de leur génie, et si cette beauté est une beauté objective, 
commune et comme impersonnelle, Schlegel est loin cepen 
dant de mettre sur un même plan tous les poètes et toutes 
leurs œuvres. De même que, dans l'Antiquité classique, il dis- 
tingue nettement entre les Grecs et les Romains, de même, 
chez les Grecs, il établit des distinctions profondes selon les 
races et les périodes. « Pour bien connaître la poésie grecque, il 



ihnen einxelne Spuren des liebcnswûrdigen Philosophen, des braven Kûnsllers: 
aber im Ganzen sind sie fast immer steif, und auf gut Rômisch ein wenig plump. 
Auch die Wahl der Rhylhmen verrâth hie und da den Verfall des musikalischeii 
Getchmacks. » 

1. Jugendsehriften, I, 167- 168. Cf. p. 160, lignes 36-39, et p. 3oi -2o3. 

9. SâmmtUcke Werke, 3' éJ., IV, ao3 et aoo, note. 



Ç)0 FRÉDÉRIC SCULEGEL 

faut avant tout distinguer les écoles, déterminer leurs limites, 
leurs caractères propres, révolution de leurs principes direc- 
teurs, et celle des circonstances auxquelles elles doivent leur 
physionomie et leur accent'. » Telle est la tâche que le jeune 
Schlegel se propose en particulier dans son premier essai, sur 
les Écoles de la poésie grecque, et dont il trace le programme 
en ces termes : « Le regard de celui qui veut étudier toutes les 
œuvres et tous les fragments de la poésie grecque qui nous ont 
été conservés se perd tout d'abord dans celte diversité, et Ton 
désespère d'en reconstituer l'ensemble. Or cette reconstitution 
est nécessaire; sans elle nos connaissances restent incomplètes 
et incertaines. Il ne serait sans doute pas permis de faire 
violence à la vérité et d'imposer aux choses, par des groupe- 
ments arbitraires, une unité artificielle. Mais il n'est pas besoin 
de groupements arbitraires. La nature elle-même, qui a pro- 
duit la poésie grecque comme un tout, a aussi divisé ce tout 
en quelques grandes masses, qu'elle a liées et unies d'une 
main légère. Étudier ces différences et ces relations^ déterminer 
les groupes naturels de la poésie grecque, les rapports entre 
ces groupes, leur caractère, leurs limites, leurs principes : tel 
est l'objet de cet essai >. » 

En d'autres termes, il veut faire pour la poésie ce que 
Winckelmann a fait pour la sculpture. On peut dire que, par 
un repérage et une transposition presque mécaniques du cadre 
qu'avait tracé l'auteur de Y Histoire de la sculpture antique, mais 
aussi grâce à une communion personnelle et vivante avec le 
génie grec tel qu'on le connaissait alors, il y a réussi dans les 
grandes lignes. 

A la suite de Winckelmann, qui s'inspire lui-même de 
Scaliger, Schlegel distingue donc quatre écoles, ou, comme il 
dira plus tard, quatre périodes : ionienne, dorienne, athé- 
nienne et alexandrine. Il en trace avec prudence les limites 
géographiques et ethniques. Il voit au sein de chacune d'elles 
naître ou du moins se constituer dans sa pureté et sa perfec- 
tion un genre déterminé : chez les Ioniens, l'épopée; chez les 

I. Jugendschriflen. I, 3, lignes ô-ii. 
a. Ibid.. p. I. 
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Doriens, la poésie lyrique; à Athènes, le théâtre; Alexandrie 
ne crée rien et ne sait qu'imiter > . 

Dans chacune de ces écoles, Schlegel reconnaît des particu- 
larités qui, de la race, ont passé dans la poésie. Les Doriens 
furent à certains égards les Grecs les plus authentiques. Dans 
leur belle époque, leurs mœurs sont empreintes d'une gran- 
deur, d'un simplicité^ d'un calme qui se retrouvent dans leur 
constitution, leur vie civique, leur fameuse eunomie, enfin 
dans leur poésie. En parlant d'eux, Schlegel se sert presque 
des mêmes termes dans lesquels Winckelmann célèbre le 
génie grec : noble simplicité, grandeur tranquille. Mais ce 
caractère n'est pas, à ses yeux, celui de tous les Grecs, ce n'est 
plus que celui d'une race et d'un siècle. Le tempérament des 
Athéniens est tout différent. Chez eux, l'eurythmie naît de la 
force et de la vivacité égales des facultés les plus diverses. 
C'est chez eux que Schlegel trouve réalisé son idéal intellectuel 
et moral, celui d'une harmonie faite d'abondance et de richesse 
autant que d'ordre et d'équilibre. 

Les distinctions qu'il fait dans le génie, il les fait aussi dans 
la poésie elle-même. La poésie grecque n'a pas toujours atteint 
la beauté, elle ne l'a même pas toujours cherchée avec la 
même ardeur, et les phases de l'évolution qu'elle subit dessi- 
nent une courbe, qui d'abord se rapproche de cet idéal pour 
s'en éloigner ensuite. Les Ioniens s'intéressent à l'objet de la 
narration plus qu'à sa forme. Ils idéalisent peu, leur art est 
tout voisin de la nature \ La poésie des Doriens s'en distingue 
mieux, mais elle n'est pas encore indépendante. Elle est la 
bouche de la gloire, la voix de la joie. Leur lyrisme est une 
poésie de circonstance, eine veranlasste Poésie, C'est à Athènes 
seulement que la personnalité du poète, l'événement qui 
l'inspire, la matière qu'il traite, tout ce qui dans l'art n'es! 
pas l'art même, se trouve subordonné aux lois du beau. 



I. Jugendschriflen^ I, i-io (Von den SehuUn der griechisehen Poésie). Schlegel justifie 
p. i-a remploi du terme « école » en histoire littéraire. Plus tard, cependant, dans 
son Histoire de la poésie des Grecs et des Romains, il lui substitue celui de « période ». 
modifie tes divisions et précise ses subdivisions. Cf. Briefe, p. 3o4-ao6, lettre du 
7 décembre 1796. 

a. Jugendschriften, I, 3-4 (Von den Schulen der grieehiictien Poésie). 



92 FREDERIC SCIII.EGEI. 

C'est là seulement que la poésie s*est proposé pour seule fin 
la beauté'. 

Dans l'art attique lui-même, Schlcgel distingue quatre 
périodes, quatre degros. Eschyle a la force sans avoir la 
grâce; chez lui, le tragique remporte sur le beau. Dans les 
œuvres de Sophocle, Fart et la nature se résolvent tout entiers 
en beauté; il atteint à une perfection qui est le maximum de la 
poésie grecque. Mais la raison seule aurait pu maintenir Tins- 
tinct à celle hauteur. Abandonné à lui-même, il retombe. Le 
génie grec, toujours aussi riche et varié, perd le sens des 
distinctions nécessaires, de la mesure, de la règle; il permet à 
la rhétorique et à la philosophie une influence pernicieuse sur 
la tragédie ; il fait place dans la comédie à des allusions per- 
sonnelles. La beauté anarchique d'Euripide et d'Aristophane 
est brillante, séduisante, mais à cette richesse désordonnée 
succède, dans une quatrième période, l'épuisement. L'art ne 
peut plus s'élever au-dessus de l'aimable, du joli. La grâce 
de la nouvelle comédie est un dernier reflet, alangui, des 
beautés de la grande époque >. 

Chez les Alexandrins, l'art et le beau sont de nouveau dis- 
tincts. Cette séparation, aussi peu naturelle que celle de l'utile 
et du bien dont se plaint Socrate, précipite le déclin de la poésie. 
Celle-ci reçoit désormais sa loi du pédantisme des savants, 
de la vanité des virtuoses : comme toujours, la forme survit à 
l'esprit. L'art devient le but de l'art. Le raflBnement, Kiinstelei, 
remplace la beauté. Pour faire montre de son habileté, le poète 
cherche la difficulté à vaincre. De là le choix de sujets rares, 
archaïques, de là l'obscurité voulue, une érudition étalée, des 
amusements compliqués. A côté de ce qui doit solliciter des 
esprits saturés, cet art recherche aussi ce qui peut aguicher 
des sens repus. De là, dans la poésie lyrique, la lasciveté; de 
là par contre aussi la naïveté voulue. La simplicité de Théocrite 
n'est pas celle du monde naissant ni celle de la pure beauté; 
c'est par artifice que la corruption blasée revient à la nature. 
11 y a bien un style nouveau chez les Alexandrins, mais ce 

I. Jugendsrhriften, I, ^-C CVon den SchuUn der grieehischen Poésie), 
à. Jbid., p. 7-9. 
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n'est pas vraiment une création, ce n'est que Tamalgame des 
formes, des mètres, des styles de toutes les écoles et de tous 
les âges précédents». 

Ainsi Schlegel signale avec netteté, dans la décadence grecque 
elle-même, les traits caractéristiques de la décadence en général, 
ceux qui distinguent la poésie artificielle de la poésie spontanée. 
Il y dénonce sans indulgence les défauts qu*il condamne sévè- 
rement dans la littérature moderne, ceux qu'on aura souvent 
l'occasion de critiquer dans les œuvres de Técole romantique. 

Il résume comme suit l'évolution de la poésie grecque : elle 
partit de la nature (école ionienne) et arriva par la culture 
(école dorîenne) à la beauté (école attique). Celle-ci s'éleva du 
sublime à la perfection pour retomber dans le luxe d'abord, 
puis dans l'élégance. Quand la beauté eut disparu, l'art devint 
artifice (école d'Alexandrie) et se perdit enfin dans la barbarie^. 

Schlegel ne voit donc pas dans la poésie grecque des formes 
fixes et immuables. Il y discerne une évolution. Il sait que la 
beauté telle qu'il la conçoit n'est pas également présente dans 
les œuvres de l'époque primitive, du siècle de Périclès, et de la 
période de déclin. Il a le sentiment très net de rindividualité 
distincte des races, des époques, et aussi des poètes. Il sait que 
les aèdes et les écrivains ont tous puisé à deux sources : celle 
du trésor commun des mythes^ de l'histoire, des mœurs, et 
celle de leur inspiration propre. 11 sait que, môme dans les 
œuvres dont la beauté l'enchante, des circonstances locales, 
des intérêts éphémères, des préférences personnelles se mêlent 
au fond banal fourni par une conception commune de l'homme 
et de la natures. 

Il ne se dissimule pas combien est difTicile et hasardeux le 
départ entre ces éléments objectifs et subjectifs. Il ne peut donc 
recommander aucune œuvre, aucun poète, comme des modèles 
absolus. L'individuel n'est pas imitable, et ne doit pas êlre imité. 
Ce qui participe d'un temps, d'un lieu, d'une personne déter- 

I. Jugendaehriften, I, 9-10 (Von den Schulen der yriechUchen Poésie). 
a. Ihid., p. 10, lignes Sg-k^. 

3. Cf. en particulier Jngendschriften, I, ii4 (Veber das Slitdium der fjriechisrhen 
poésie). 
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minée, ne peut pas être érigé en loi. G*est Terreur dans laquelle 
on est tombé faute de savoir distinguer le général du particu- 
lier, le nécessaire du fortuit, le beau de l'intéressant. On a 
attribué soit à une théorie, soit à un poète préféré une valeur 
normative, à laquelle le génie grec dans son ensemble peut seul 
prétendre. On leur a attribué une autorité plus grande d'ail- 
leurs que ne le comportent les droits inaliénables de ^esprit^ 
Autant Schlegel est porté par son instinct historique à insis- 
ter sur les caractères individuels des races, des périodes et des 
œuvres, autant, d'autre part, il est poussé par son besoin d'ab- 
solu à chercher le principe unique dont Tidentité se diversifie 
sous ces aspects multiples. 11 le cherche, nous l'avons vu, dans 
l'âme commune des Grecs. C'est dans cette âme qu'il trouve le 
goût, l'amour et l'intuition de la beauté absolue, qui commu- 
nique à leur vie et à leur poésie une même eurythmie. C'est 
aussi la beauté éparse, répandue dans toute la poésie grecque, 
qu'il faut seule imiter. C'est cette beauté générale, à laquelle 
toutes les œuvres participent plus ou moins, qu'il appelle la 
beauté objective ou simplement l'objectif, et qu'il pourrait 
appeler plus simplement encore la beauté. C'est celle dont 
Schiller dit : « La beauté est immuable ; le beau varie. » 11 voit 
en elle un principe absolu, une puissance d'harmonie qui, 
née de ce qu'il y a de commun entre les hommes, peut leur 
restituer par son influence la paix intérieure et la concorde 
universelle. 11 y voit un moyen de se soustraire lui-même, et 
de soustraire avec lui l'humanité, à cette anarchie de l'esprit 
et des esprits dont il souOre jusqu'à désirer la mort. Voilà 
pourquoi, durant toute cette période, il recommande, il préco- 
nise, il prêche le retour à la beauté grecque, avec cette » rage 
d'objectivité» qu'il a lui-même raillée peu après. 

111 

Il faut donc imiter la poésie des anciens dans ce qu'elle a de 
plus général. 11 semble que nous soyons revenus par un 

I. Voir m particulier Jugendschriftefif I, 169, lipnr» 'i-a^. Cf. p. l'ît), lignes 28-ii, 
et p. 166, li^ne> 8-33. 
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chemin détourné à la formule du xvii* siècle. Mais non : celle 
beauté générale n'est plus celle que Boileau opposail à la re- 
cherche des précieuses ou des réalistes, ce n*esl même plus 
celle que Winckelmann opposait aux gentillesses du rococo. 

Si Schlegel retrouve chez les Doriens celle grandeur un peu 
distante, cette noblesse soutenue qui, d'après les classiques, 
doivent élever l'art au-dessus de la réalité, il trouve chez les 
Ioniens, chez les Athéniens, des beautés plus familières et plus 
hardies. Le naturel d'Homère, la fantaisie d'Aristophane sont 
à ses yeux aussi grecs que la distinction de Sophocle. La 
beauté dont il s'enivre n'est pas une Junon de marbre impec- 
cable et toute divine, c'est l'Hélène de Zeuxis, dans la perfection 
surhumaine de qui se retrouvent pourtant les traits de toutes 
les jeunes Grecques qui lui ont prêté, Tune son front allier, 
l'autre son fin sourire, celle-ci la courbe de sa hanche, et 
celle-là le modelé de son sein. 

Schlegel connaît d'ailleurs trop bien la genèse du beau, et 
sait trop que s'il s'élève au-dessus de la réalité, c'est grâce aux 
forces qu'il puise en elle, il est trop loin d'y voir une création 
arbitraire du caprice ou de l'industrie pour recommander un 
décalque mécanique. 

L'imitation telle qu'il la comprend est si peu servile qu'elle 
exige le génie le plus indépendant. « Le mot même d'imitation 
parait à ceux qui se croient des génies originaux une honte et 
une flétrissure. De fait, ce qu'on appelle ainsi n'est à l'ordi- 
naire qu'un produit de Timpuissance, violée par le génie 
qu'elle subit. Mais je ne sais pas d'autre nom pour le travail de 
celui qui, artiste ou critique, s'approprie la loi d'harmonie 
d'un modèle, sans s'arrêter aux particularités dont se trouve 
entachée toute manifestation finie de l'infini... J'y vois une 
diffusion du beau semblable à celle de l'aimant, qui n'attire pas 
seulement le fer, mais lui communique sa force magnétique ^)) 

Ce que Schlegel veut, quand il recommande d'imiter les 
anciens, ce n'est donc pas qu'on copie tel détail ou l'ensemble; 
ce n'est même pas que sur des pensers nouveaux on fasse des 

I. Jagendschriften, I, la/i, lignes i6-3o. Cf. p. i64-i65, et Vom Wert des Studiams der 
Griechenand Borner. Kûrschners Deutsche National-Littérature t. CXLIII, p. ^C^-aCS. 



96 FRÉDÉRIC SCULEGfiL 

vers antiques. Ce qu'il désire, c'est que poètes et artistes 
apprennent à cette école à maîtriser ce que leur inspiration ou 
leur manière a de trop personnel; c'est qu'ils apprennent à 
s'élever au-dessus d'eux-mêmes, au dessus d'une réalité qui 
sollicite par sa matière soit nos sens, soit notre esprit, et qui, 
par suite de la diversité ou de la compétition de nos intérêts, 
nous morcelle et nous divise, pour atteindre à la beauté qui 
nous pacifie et nous unit, soumis sans résistance a l'harmo- 
nieuse perfection d*une forme accomplie. 

Le critique du Nord, guidé par sa nostalgie de la beauté, a 
pénétré le secret des Grecs comme le poète dernier- né de 
leur race. Dans sa prose diffuse, le conseil qu'il donne est tout 
semblable à celui que, vers le même temps, André Chénier 
revêt de cette image : 

Je veux qu'on imite les anciens : 

Comme aux bords d*Ëurotas 

Lorsqu'une épouse est près du terme de Lucine. 

On suspend devant elle, en un riche tableau. 

Ce que Tart de Zeuxis anima de plus beau, 

Apollon et Bacchus, Hyacinthe, Nirée. 

Avec les deux Gémeaux leur sœur tant désirée. 

L'épouse les contemple; elle nourrit ses yeux 

De ces objets, honneur de la terre .et des cieux : 

Et de son flanc, rempli de ces formes nouvelles. 

Sort un fruit noble et beau comme ces beaux modèles ' . 



Dans l'admiration qu'il professe pour les poètes grecs, 
Schlegel se rapproche souvent des purs classiques. Dans 
l'opinion qu'il formule sur les poétiques anciennes, il se sépare 
nettement de Lessing autant que de Boileau. Aucune œuvre, 
même la plus belle, n'a de valeur normative l'avons -nous déjfi 
entendu dire. Il ajoute, plus révolutionnairement : aucun 
précepte, si autorisé soit-il, n'a force de loi 2. 

I. Œuvres posthumes. Poésies anliques. Prologue. Éd. Bccq de Fouquièrcs, Pari^, 
1873, p. 3. 

a. Pour ce qui suit, voir en particulier Jugendschriften^ I, 168170 (Veber dai Stn- 
diiun der uriechischen Poexie), et pfiS. aS'i. .?o3-5io fGesehirhte Her Poésie der Grierhrn 
und Hf'iiner/. 
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Sans doute, les jugements des anciens sont précieux. Ils 
ont été inspirés par des chefs-d'œuvre, dont beaucoup nous 
sont inconnus, et qui Tournissaient aux critiques des intuitions 
complètes qui nous manquent. Ils sont dictés par un sentiment 
très juste du beau; car le goût critique était chez les Grecs 
presque aussi sûr que le goût créateur. Les anciens ont été clas- 
siques dans leurs appréciations comme dans leurs œuvres d*art, 
et si Ton pouvait dégager Tesprit de leur critique, cet esprit se 
confondrait avec Tâme de leurs chefs-d'œuvre. Leur jugement 
pourrait alors avoir pour nous la valeur apodictique de leur 
poésie. Mais nous n'y arriverons pas. Nous ne possédons que 
des fragments de leur critique; nous ne connaissons pas toutes 
les œuvres auxquelles elle s'applique; nous connaissons mal 
les circonstances qui l'ont motivée. Nous savons par exemple 
que Quintilien juge les écrivains au point de vue de leur 
utilité pour l'orateur ; nous pouvons dès lors rectifier ses 
éloges et ses blâmes, et faire la part de ce qu'ils ont de ten- 
dancieux. Nous ne sommes pas renseignés de même sur les 
intentions d'Horace, ni sur celles d'Àristote, et nous sommes 
exposés dès lors à prendre pour vérité générale ce qui tient à 
des circonstances toutes particulières. 

De plus, et par cette remarque Schlegel sort tout à fait du 
classicisme traditionnel, si les jugements des Grecs sont clas- 
siques comme leurs œuvres, si les critiques peuvent nous 
aider à apprécier les poètes selon leurs intentions et dans leur 
esprit, jamais cependant les anciens n'ont pu juger une œuvre 
d'art d'après la norme suprême, parce que celle-ci leur man- 
quait. Ils ne concevaient rien au delà de la perfection >. Ils 
n'avaient pas la notion de l'idéal infini que les modernes 
n'atteignent jamais, mais auquel ils comparent et sur lequel ils 
mesurent toutes les œuvres finies. 

Aussi Schlegel ne professe-t-il pas du tout pour les théories 
des anciens le respect qu'il a pour leurs jugements. « La plus 
malheureuse idée qu'on ait jamais eue a été d'attribuer à la 
critique et aux théories esthétiques des anciens une autorité 
qui n'est pas recevable dans le domaine de la science. On a cru 

1. JugendsehrifUn, I, p. SoS, 1. aç-Sa. 

I. HOVGB. 7 
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trouver lu la pierre philosophale de l*arl, et on a fait de quel- 
ques préceptes isolés d'Aristote, de quelques sentences d'Ho- 
race, des amulettes contre le démon du modernisme. i> On a 
cru que la théorie chez les anciens devait être à la hauteur de 
Tart. Erreur proronde! En Grèce, Tart et la théorie n*ont point 
marché de pair, et le goût était déjà en pleine décadence, 
que Testhétique naissait à peine i. 

Les Grecs, dont toute la philosophie a toujours été déter- 
minée par les circonstances, ne se sont point élevés jusqu'à 
la métaphysique du beau. Or, Schlegel a Tespoir et la pré- 
tention d*aider à constituer cette esthétique transcendante. 

II rend cependant justice à Platon. Il trouve chez lui Técho de 
la conception première des Grecs, conception toute mythique, 
dans laquelle le poète est un sage, un devin, et la poésie une 
science, une révélation >. 

II est plus sévère pour Àristote. Il parle à trois reprises du 
Slagirite : dans Tessai sur V Élude de la Poésie grecque de 1796, 
dans celui sur la Poésie homérique de 1796, et dans V Histoire de 
la Poésie grecque des années 1795 à 1798. Son jugement ne 
varie guère 3. 

11 rend hommage à la faculté d'observation, à la grande 
loyauté de Tauteur de la Poélique; il le loue d'aimer la vérité 
plus que ses opinions, et de s'embarrasser dans des contradic- 
tions plutôt que de fausser les faits. Il trouve parfois en lui 
l'interprète autorisé de la sagesse grecque. Il lui reconnaît une 
doctrine assez libérale. Aristote a le sens de l'ordre, de la 
justesse, de la correction; il démêle bien les rapports logiques; 
il apprécie les constructions savantes, la vraisemblance des 
mœurs. Il perçoit même la vie organique d'une œuvre. Mais 
ir n'a pas même la notion de ce qu'est l'unité proprement 
poétique, cette unité musicale que Schlegel fait voir dans 
Roméo et Juliette, cette unité de caractère qu*il fait voir dans 



I. Jagendschriften, I, 1C8, 1. ai-Ao. 

a. Ibid., p. iGg. 

3. Ibid,, p. 1C9-170, 334-336, 38o-3oo. En 1791, dans son compte rendu des 
Schône KûnstCf Schlegel avait pris la défense d'Aristote contre Boulenvjck (Eine 
verschoUene Recension Fr. SeMegels, publié par G. Walzel, Zciisr.hr. f. d. tester. Gymn.j 
1S89, p. &85-93). 
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Hamlel. Eu d'aulrcs Icrmes, Arislote n'a pas rinslinct de la 
poésie pure, ni des beautés supérieures. 

II n'a pas non plus de principes métaphysiques. Ainsi 
tranche le jeune Schlegel, qui ne juge pas qu'il vaille la peine 
de remonter, à la suite de Lessing, du livre de la Poétique à 
ceux sur la Rhétorique, la Politique et la Métaphysique, Arislote 
est trop esclave de Texpérience, de Tobservation. 11 s*est bien 
rendu compte, par exemple, de la difTérence essentielle entre 
l'épopée et le drame. 11 est trop dispose néanmoins à voir la 
fable homérique à travers les adaptations des tragiques grecs, 
et il en résulte qu'il ne distingue pas assez nettement la loi de 
l'épopée de celle du drame. On est d'abord surpris de voir 
Schlegel en remontrer à Aristote sur la séparation des genres. 
Il semble qu'il veuille renchérir sur le classicisme. Mais non. 
Ce qu'il lui reproche, c'est d'avoir étendu à l'épopée, par 
certaines paroles du moins, la loi d*unité qui gouverne la 
tragédie. Aristote n'a pas su s'élever à la notion d'un genre 
absolument distinct, autonome, échappant ainsi à cetle loi 
dont Schlegel veut aiTranchir l'épopée. C'est que ses principes 
sont faibles ou faux. Enfin, et que le reproche soit justifié 
ou non, lu préoccupation qu'il dénote chez le jeune critique 
est intéressante, dans son VHP livre, l'auleur de la Politique 
considère trop étroitement Tart au point de vue de la morale, 
pas assez au point de vue de la politique. Cela veut dire sans 
doute qu'il s'inspire de l'utilité individuelle plus que de Tuti- 
lité sociale >. 

11 y a donc chez Aristote des lacunes graves. 11 n*a pas su 
mettre d'accord ses observations, qui sont justes, avec ses 
principes, qui sont faux. Il a été par suite, et pour tous les 
siècles écoulés depuis lui, la source d'autant d'erreurs que 
de vérités. 

Schlegel ne reconnaît donc pas plus cette autorité qu'une 
autre. Dès ses premiers essais, il Técarte de discussions qu'elle 
ne pourrait qu'obscurcir. 11 lui arrive de rejeter dédaigneu- 
sement dans une note la théorie fameuse de la y.iQap;'.;, dans 
laquelle il ne voit qu'une opinon individuelle, paradoxale et 

I. Jugendâchrifteiit I, 170, lignes 3-6. Cf. p. 169, lignes aQ-So. 
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erronée. Cependant il n'attaque pas le Stagirite en novateur 
impatient de faire admirer son audace, en révolutionnaire 
iconoclaste. Il ne l'appelle pas a le sieur Àristote » >. Il ne lui 
importe pas, comme à Lessing, d'avoir raison avec lui ; mais 
il ne se targue pas, comme Lenz, d'avoir raison contre lui. La 
Poétique n'est plus la pierre angulaire dont il Tant ou débar- 
rasser le terrain, ou faire le fondement de son édifice. Aristote 
n'est qu'un critique comme un autre, sujet à se tromper, a se 
contredire. Schlcgel le juge, lui et son œuvre, sinon toujours 
avec l'équité, du moins avec la sincérité de l'indifTérence. 
L'écart est manifeste ici entre lui et VAufklàrung d'une part, 
le Sturm und Drang de l'autre, entre les idées de 1768 ou 
de 1774 et celles de 1796. 

Cette différence est instructive. L'analogie entre le jugement 
de Schlegel et celui que Gœthe et Schiller portent sur Aristote 
dans leurs lettres du 28 avril et du 5 mai 1797' ne Test pas 
moins. De part et d'autre, ce sont les mêmes traits qu'on 
relève. Mais Schlegel blâme un empirisme qu'il trouve étroit. 
Gœthe et Schiller le louent au contraire, l'un par défiance 
instinctive, l'autre par fatigue de la spéculation. Cette identité 
des considérants, cette divergence dans la conclusion, font 
bien voir le degré exact de parenté entre les néo-classiques 
et le futur romantique. 

Dès maintenant, les idées de Schlegel sur l'influence que les 
anciens pourraient exercer encore sur les modernes difl*èrent 
de celles de Lessing quand il écrit la Dramaturgie, de celles 
de Gœthe et de Schiller quand ils composent VAchilléide ou la 
Fiancée de Messine. Même au temps de sa grécomanie, Schlegel 
est soucieux d'assurer au génie plus de liberté que n*cn tolère 
ordinairement le classicisme traditionnel, et une plus grande 
indépendance à l'égard des préceptes comme à l'égard des 
modèles que l'Antiquité nous a légués. 

I. Lenz, Anmerkungen ûber's Theater, 1774. 

3. U est vraisemblable que c'est la lecture do Tessai sur la Poésie homérique, dans 
lequel Schlegel parle d*Aristotc, qui a donné à Gœthe Tidée de relire la Poétique 
après ravoir relue, il Tcnvoicà Schiller, qui ne la connaissait pas encore, et qui en est 
également très satisfait. 
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CHAPITRE VII 



POÉTIQUE. LA CRÉATION POÉTIQUE 

I. Point de vue classique. 
n. Le génie et les règles. 
m. Le poète et son œuvre. 
IV. L'inspiration et la réflexion. — L'ironie. 

Dans le problème de la création poétique, la question qui 
importe le plus pour nous est celle de la liberté du génie. 
C'est une de celles qui permettent de mesurer le mieux la 
divergence entre classiques et romantiques. Le goût classique 
tend à restreindre cette liberté, à la limiter par des règles 
précises. Le romantisme a proclamé Tindépendance entière, 
absolue, souveraine de l'artiste. Quel est là -dessus le senti- 
ment du jeune Schlegel? 

Avant de nous le demander, il convient de rappeler ce 
qu'est au juste la conception classique, et comment elle s'était 
déjà modifiée au cours du xvur siècle. 

1 

La doctrine classique repose sur la conviction qu'il y a un 
bon et un mauvais goût. Le bon goût est un, il est fixe. Il n 
ses modèles, les anciens et les habiles d'entre les modernes. 
11 a ses règles, formulées par Aristote et Horace, Boileau et 
Gottsched. Le vrai poète est celui, sans doute, qui a sent en lui 
du ciel l'influence secrète», mais c'est celui surtout qui se 
conforme à ces modèles et se soumet à ces règles. C'est ainsi 
qu'il obtient le suffrage des honnêtes gens, le seul dont il doive 
avoir souci. 
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Ces règles sont l'expression d'un goût tout pénétré de bon 
sens. Les poètes chez qui Timagination se plie aisémenl aux 
lois de la raison, ceux dont le génie est comme une exallalion 
du sens commun, les observent d'eux-mêmes. Ceux, au 
contraire, dont l'humeur plus capricieuse les secouerait volon 
tiers, se contraindront pour leur obéir. Dans l'un et l'autre cas, 
la raison joue dans la création poétique un rôle important. Le 
génie qui ne s'inspire pas d'elle spontanément doit sans cesse 
la consulter. Attentif à ne pas s'écarter des vérités communes, 
le poète ne doit pas laisser paraître son sentiment personnel. 
Ses passions, ses préférences, ne doivent pas éveiller les 
passions, dicter les préférences du public. L'auteur doit laisser 
son œuvre agir par elle-même, sans intervenir de sa pcr.»»onne. 

Cette poétique a une valeur durable pour le théâtre, dont 
les conditions ne varient guère, et qui ne se soustrait pas 
impunément à certaines lois constitutives. Elle ne convient 
pas toujours au roman, forme moderne de l'épopée, qui doit 
s'adapter à la libre diversité de la vie. Elle méconnaît la 
nature propre de la poésie lyrique, expression du sentiment 
individuel, et qui doit en reproduire l'accent le plus intime. 
Son grand mérite est d'attribuer à la technique de l'œuvre 
d'art l'importance qui lui revient. Son défaut, même dans la 
personne de ses représentants les plus autorisés, est de lui 
subordonner trop étroitement l'inspiration. Chez des écrivains 
médiocres, ce culte de la forme dégénère vite en formalisme, 
el le respect de la règle en superstition. La correction, qui ne 
devrait jamais être qu'une qualité négative, devient une vertu 
positive, et qui peut même dispenser des autres Le talent 
est égalé au génie. La lettre tue l'esprit. Le Bossu a côté de 
Boileau, et Gottsched avant Lessing. Le rationalisme, toujours 
plus tyrannique à mesure qu'il devient plus abstrait, se fuit 
alors Tauxiliaire de l'inertie, complaisamment engourdie dans 
l'accoutumance à la tradition. 11 lui fournit des raisons de 
préférer une tragt'die conforme au type conventionnel, et 
vide de sens, à un drame plein de substance, mais de struc- 
ture imprévue; il lui donne des arguments pour mettre La 
Harpe ou Koch au-dessus de Shakespeare. 



POÉTigtE. — LA CRÉATION POÉTIQUE lo3 

Chez les classiques du xvii* siècle eux-mêmes, celle doctrine 
est inférieure aux chefs-d'œuvre dont elle favorise Téclosion. 
Mais elle leur doit un prestige qui la fuit rayonner sur TEu- 
rope. Au cours du xvni* siècle, elle s'appauvrit et se rétrécit 
toujours plus. Elle se survit longtemps. 

En Allemagne, elle règne avec Gottsched. Battue en brèche 
par les Suisses et les rédacteurs des Bremer Beilrdge, elle n'est 
encore que partiellement abolie par Klopslock et Lessing. C'est 
la révolution littéraire connue sous le nom de Slurm undDrang 
qui lui donne le coup de mort. Herder et Gœthe cherchent la 
beauté non plus dans l'art savant et correct, mais dans la 
poésie la plus spontanée et la plus naïve. Le poète n'est plus 
celui qui choisit bien ses modèles et compose habilement avec 
les règles; c'est l'homme qui exprime avec force ce qu'il sent 
fortement. Avec les jeunes gens qui se flattent d'être ses apôtres 
et plus que ses apôtres, son incarnation, le génie s'afTranchit 
de tout contrôle et de toute tutelle. Il ne connaît plus ni 
conventions ni lois. II est le vent de l'esprit qui souflle où il 
veut et comme il veut. Les fantaisies déréglées de ces illuminés, 
prélude confus d'une éclatante manifestation du beau, n'ont 
guère aujourd'hui pour la plupart qu'un intérêt historique. 
Le jeune Gœthe et Schiller jeune ont écrit néanmoins des 
chefs-d'œuvre. Chez eux le génie portait en lui-même sa loi. 
II a réglé la composition de Werlher^ si ingénument savante, et 
l'action d'Intrigue et amoar^ d'une fougue si avisée. Mais la 
même inspiration ne les a pas portés jusqu'au bout de toutes 
leurs entreprises. Quand Schiller voulut achever Don Carlos, il 
ne réussit pas à souder le drame politique à la tragédie de 
famille, et quand il reprit son Faust en 1797, Gœthe n'eut pas 
moins de peine à relier tant de fils épars que la critique n'en 
a pris depuis pour les démêler. 

Leur idéal se modifle d'ailleurs, dans l'esprit de Gœthe par 
la contemplation des anciens et l'observation de la nature, 
dans celui de Schiller par 1 étude de l'histoire et de la philo- 
sophie kantienne. Gœthe revient d'Ilalie résolu à mettre 
désormais dans ses œuvres moins ce qu'il ressent et davantage 
ce qu'il observe, et à s'attacher dans les choses mêmes aux 
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rapports permanents plutôt qu'aux détails caractéristiques. Il 
donne la préférence à la forme qui idéalise davantage, il décide 
pour le vers contre la prose. Schiller arrive par une voie diffé- 
rente à la même conception de l'art. Dans leur correspondance, 
on voit l'entente se resserrer. En 1796, quand ils unissent 
leurs efforts pour chasser du temple sous la flagellation des 
Xénies tous les indignes, marchands de platitudes ou vendeurs 
d'extravagances, on peut dire que l'accord est fait. C'est ensem- 
ble qu'ils s'acheminent, du réalisme poétique de Hermann et 
Dorothée et du Camp de Wallensiein, à l'idéalisme moins 
concret, plus musical et symbolique de la Fiancée de Messine 
et du second Faust, 

La doctrine dont ils s'inspirent, dans leur correspondance 
des années 1796 à i8o5 aussi bien que dans les œuvres 
poétiques de cette période, se rapproche de la doctrine du 
xvu* siècle. Elle adhère, en effet, à l'idéal d'une beauté géné- 
rale, conforme aux lois de la nature et de la raison. Mais elle 
se distingue par plus de liberté à l'égard de la tradition, par 
une conception beaucoup plus large et plus philosophique du 
monde que le poète peut recréer, et par la place qu'elle fait 
néanmoins à l'expression des sentiments personnels. Goethe et 
Schiller n'ont pas éliminé, ils ont épuré le réalisme subjectif 
de leurs jeunes années. Ils en ont gardé assez pour vivifier et 
individualiser leur idéal. Ils ont opposé au classicisme doctri- 
naire de Boileau ce qu'on pourrait appeler le classicisme 
libéral. 

En même temps que leur conception générale de l'art, leurs 
idées sur la création poétique se modifient. L'évolution se 
marque, avec une netteté qui dispense de tout commentaire, 
dans une correction du premier Faust. A Wagner qui lui 
demande des conseils sur l'art de s'exprimer en public, Faust 
dans la première version (de 1776 environ) répondait, et il 
est visible qu'il ne s'agit pas seulement de l'accent et du geste : 
«L'amitié, l'amour, la fraternité, ne s'expriment-ils pas d'eux- 
mêmes' ?» Dans le fragment de 1790 c'est «la raison et le sens 
droit» qui «n'ont pas besoin de beaucoup d'art pour s'expri- 

I. Faust in urtprùnglieher Geslalt, vers 197* igS. 
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mer» ^ Il ne s'agit plus du sentiment, et l'art intervient. Sous 
cette forme, l'aphorisme se rapproche de celui de Boileau : 

Ce que Ton conçoit bien s'énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément, 

et l'on pourrait croire Goethe conquis à la poétique de la raison, 
si d'autres vers ne subsistaient, qui proclament encore l'esthé- 
tique du sentiment : « Si vous ne sentez pas, tous vos efforts ne 
serviront de rien...; c'est le langage du cœur qui va au cœur.» 

Quand Schiller revient à l'art dramatique, il constate avec 
plaisir, en écrivant son Wallenstein, qu'il se détache de ses 
personnages, qu'il n'est plus engagé dans son œuvre, qu'il 
plane au-dessus d'elle et la domine'. Dans Wilhelm Meister, 
Gœthe ménage ses effets de très loin; il pose à l'esprit des pro- 
blèmes dont il ne donne que beaucoup plus tard la solution. 
Schiller s'amuse autant que lui de ces énigmes 3. Ils sont 
enchantés l'un et l'autre de cette science consommée, de cette 
diplomatie artistique, qui sera considérée quelque temps par 
le Romantisme comme le fin du fin de la poésie. Au printemps 
de 1797 ils discutent longuement sur les lois du drame et de 
l'épopée, pour la satisfaction de leur esprit, mais aussi dans 
l'espoir que leur génie profitera de ces doctes entretiens. 

Ainsi, les deux poètes, sous des influences diverses, sans 
doute aussi par le progrès naturel de leur pensée, en viennent 
à l'idée que le véritable état de grâce, pour la création poé- 
tique, est celui où l'inspiration moins libre reconnaît et 
accepte certaines lois qui lui sont antérieures et supérieures, 
011 l'artiste évite de paraître dans son œuvre, où l'imagination 
accepte et recherche le contrôle de la raison. 

II 

Tandis que cette doctrine s'élabore, Schlegel ébauche sa 
théorie. Il se trouve pris, ici comme partout, entre sa préFé- 



I. Fautt, Bin Fragment, vers 197- 198. 

a. Lettre de Schiller à Gœthe du 38 novembre 1796. 

3. Cf. lettre de Schiller ài G(pthe du 1 5 juin 1793, et réponse do Gœllic du iH juin. 
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rence raisonnée pour le beau impersonnel et son goût instinctif 
pour la poésie individuelle. 

Vis-à-vis des règles, il laisse le poète très libre. Il admet, 
nous le verrons plus loin, que les divers genres aient chacun 
leurs lois. Mais ces lois ont un caractère très général et peu 
impératif. Ce sont celles que le génie observe de lui-même, et 
dont l'observation servile n'ajoute rien au talent. Schlegel n'a 
nul souci des Poétiques, soit anciennes, soit modernes. S'il 
écarte l'autorité d'Aristote, ce n'est pas pour la remplacer par 
une autre. Sans doute, cette renaissance dont il se fait le pro 
plièle, il l'attend de l'orientation nouvelle que la critique saura 
donner à la poésie; mais il s'agit d'une direction générale, 
non de préceptes précis. C'est le goût public qui doit se trans- 
former pour que puisse naître un art nouveau. 

La seule nécessité sur laquelle il insiste à plusieurs reprises, 
c'est celle d'être compris. Le futur apologiste de Tincom- 
préhensible est très net sur ce point. Par exemple, il ne croit 
pas que les modernes puissent avoir une épopée comme les 
anciens. L'épopée grecque est l'épanouissement de mythes qui 
sont l'œuvre de l'imagination populaire. Un grand esprit peut 
bien développer le mythe, l'idéaliser; il ne peut pas le méta- 
morphoser ni le créer de rien. Ainsi la mythologie du Nord 
est très intéressante au point de vue historique. Mais comme 
la tradition en est rompue, le poète qui voudrait la ressusciter 
— Schlegel pense ici à KIopstock — serait condamné soit à 
rester dans les généralités et la platitude, soit, 8*il veut être 
individuel et précis, à se commenter lui-même'. 

Dans la poésie lyrique, il ne faut pas que le poète s'écarte des 
sentiments communs, familiers a tous, car alors il faudrait, sous 
peine de n*être pas compris, qu'il en ilt connaître la genèse, et 
celte exposition tiendrait de l'art dramatique. Seuls les poètes qui 
ne s'écartent pas trop de la donnée nationale vivent vraiment 
sur les lèvres et dans le cœur de leur peuj)le. Ceux qui ne suivent 
que leur caprice individuel (welche ganz loillkurlich verfahren) 
moisissent dans les bibliothèques, quel que soit leur talent '. 

I. Jugendschrifteriy ï, 160, lignes i5-a5 (Veber da$ Sludium der griechischen Poésie j. 
9. Jbîd., p. 16.^, lignes 3o-43 ci 161, lignes a-i?>. 
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11 blâme chez les écrivains allemands leur insociabililé et 
montre les défauts qu*elle engendre. Il arrive que, par suile 
de cet isolement, Tart s'éloigne tellement de la nature el de la 
beaulé, qu*on se demande si ces mystères esthétiques ne se 
rattachent pas à quelque rite secret, dont les initiés mêmes 
ne connaissent pas la signification, pour la bonne raison 
qu'il n'en a pas>. 11 loue Bûrger de son eiTort heureux pour 
affranchir la poésie, enfermée dans les bibliothèques des 
pédants et les cercles conventionnels de la mode, et pour la 
mêler au monde des vivants >. Il est sévère pour les petites 
chapelles et pour les tours d*ivoire ou d*ébène. Il demande que 
l'art soit accessible à tous, et que le poêle vive en communion 
avec le peuple auquel il appartient, pour s'adresser à lui dans 
la langue qu'il comprend. Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'il doive 
se faire tout à tous. Pourvu qu'il obéisse aux lois de la beauté, 
il peut être aussi individuel qu'il voudra. L*art est comme un 
langage divin, qui, selon la diversité de ce qu'il exprime et de 
ceux qui l'emploient, forme autant de dialectes. Pourvu que 
l'artiste parle le verbe divin, peu importe son dialecte^. 

III 

Le poète n'a donc pas à s'embarrasser des règles. 11 est très 
libre dans le choix de la forme comme du sujet de son œuvre: 
il suffit qu'elle soit belle. A-t-il aussi licence d'intervenir de sa 
personne, pour faire connaître son sentiment, ses idées, ses 
préférences, ou le moi doit il être proscrit de l'art .^ Schlegel 
fait ici une distinction radicale entre les genres épique et dra- 
matique d'une part, et de l'autre le genre lyrique. 

Dans le drame et l'épopée, il condamne ringcrence du poète 
aussi sévèrement que le classique le plus convaincu. Euripide 
n'aime pas les femmes, c'est son affaire. Mais qu'il laisse 
paraître sa misogynie dans ses œuvres, c'est un fait à peu près 
unique dans Thistoiredela poésie grecque, où presque rien n'est 

I. Jagendschriften, l, 17S, lignes 3-3o. 

>. Ibid., p. 177, lifi^nes ig-aS. 

3. Jbid., p. i63-i5'4;cf. Briefe, p. 37-28, lettre de nov.-déc. 1791. 
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fortuit et individuel, et c'est un des symptômes les plus carac- 
téristiques de la décadence '. De même aussi ses personnages 
sont trop diserts et, dans leurs discours, c'est surtout le poète 
philosophe qu'on entend >. Schlegel admet très bien que dans 
la parabase, le poète surgisse en quelque sorte de son œuvre ^. 
Il blâme cependant chez Aristophane certaines attaques trop 
personnelles, excès qui a tué la liberté dont jouissait la comé- 
die ancienne ^. Ces remarques, inspirées par l'idée que le 
théâtre doit être impersonnel, se rencontrent dans les premiers 
essais, ceux dans lesquels il subit davantage Tinfluence plus 
exclusive de l'art classique. Mais dans VHistoire de la Poésie 
grecque encore il distingue nettement entre la poésie épique 
et lyrique ^. 

Il bannit donc de leur œuvre le narrateur et l'auteur drama- 
tique. II laisse, au contraire, toute latitude au poète lyrique. 

Sans doute le classicisme fait la même distinction, et Boileau 
reconnaît que pour l'élégie 

C'est peu d'être poète, il faut être amoureux... 
Il faut que le cœur seul parle dans l'élégie. 

Mais ce conseil se heurtait à la maxime adverse : « Le moi est 
haïssable. » Il ne fut guère écouté des contemporains, et les 
premiers qui l'aient suivi en France ce furent, cent cinquante 
ans plus tard, les Lamartine et les Victor Hugo. 

Chez les Allemands, quel que soit le mérite de certaines odes 
d'Ewald de Kleist ou de Klopstock, c'est Gœihe en réalité, ce 
sont ses lieder de Strasbourg qui réintègrent dans le lyrisme 
le sentiment intime, et y font vibrer enfin l'accent personnel. 
Au même moment, Herder met en honneur la poésie spontanée 
des peuples primitifs. Frédéric Schlegel admire Gœthe et pense 
comme Herder. Sous l'influence sans doute des écrivains du 
Slurm und Drang il découvre et fait voir, dans la littérature 

I. Ju'jendschriftenf I, 4a, lignes 3o-38 (Veher die weiblichen Charaktere in den tjriechi- 
sehen Dichtern), Ce passage est de ceux qui ont clé supprimés dans la réédilion de 1797. 

a. ïhid.j p. kOf 1. 4 1-43. 

3. Ibid y p. 994, 1. 7-9. 

&. Jhid.f p. l'i, lignes 6-8. 

5. IbiJ.f p. 393, lignes '|i li agà, ligne lia. I.a tll^:M> OM^viissée, p. aQ'i, lignes 9 uj, 
est assex intéressaute. 
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grecque elle-même, une élroite corrélation entre le dévelop- 
pement de la personnalité et celui de la vraie poésie lyrique. 

11 ne s'est occupé qu'en passant du lyrisme jusqu'au moment 
où il en vient, tout à la fin du fragment de Y Histoire de la 
Poésie grecque, qui parait en 1798, à parler du style ionien de 
l'art lyrique >. Il pose en fait que la poésie lyrique naît chez les 
Grecs en même temps que le républicanisme. Elle est un don 
de la liberté, qui Tavorise à la fois l'extension de la vie publique 
et l'accroissement de la vie intime. La vie sociale, plus déve- 
loppée, avec ses facilités, ses agréments, retient le poète dans le 
présent. La vie intérieure, enrichie elle aussi, alimente à son 
tour la poésie. Dans son enfance insouciante, l'esprit avait joué 
avec les choses du monde extérieur et s*était donné à elles tout 
entier. Il se replie maintenant sur lui-même; il se distingue du 
monde environnant; il se considère avec amour, et le sujet de 
toutes les représentations devient lui-même un objet de repré- 
sentation a. «Si, pour les anciens, la perfection de l'épopée 
consiste en ceci que le poète y reste invisible, le lyrisme grec 
atteint, au contraire, sa beauté suprême quand l'esprit aimable 
du poète se contemple lui-même, et semble se considérer dans 
le miroir de l'âme avec un joyeux étonnement et un noble 
plaisir ^. » Dans la poésie lyrique, qui se constitue entre l'ère 
épique et l'âge dramatique, Schlegel distingue, comme Herder, 
d'une part l'inspiration nationale, républicaine, qui prévaut 
chez Alcée, Pindare, Simonide, de l'autre l'inspiration person- 
nelle qui l'emporte chezÀrchiloque, Mimnerme,Sapho, Ibycus, 
Anacréon &. 

Chez ces derniers, le lyrisme est musical, non seulement 
par l'accompagnement qui le renforce, non seulement par la 
langue et le rythme, mais dans son essence même, car il 
exprime, comme la musique, ce qu'il y a dans l'homme de 
plus individuel et de plus intime. « Si le propre de la musique 
c'est d'exhaler les sentiments les plus profonds, de donner 

I. JugendsehrifUn I, 35i-3Ca (Gttchichie der Poésie der Griechen und Rômer). 
a. Ibid., p. 35 1-35 3. 
3. Ibid., p. 356. 1. 37-4a. 

&. ibid., p. 353-354, Cf. Herder, Alcàus und Sapho. Von zwei Hauptstrômungen der 
lyritehen Dichlkunst. Terpsichore, t. II, i7g5. 
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une belle voix à une belle âme, de jouer autour de toutes les 
«passions, la poésie lyrique des Grecs n^est pas musicale seule- 
ment par certains caractères exlérieurs, elle Test dans son 
efssence. Elle n*est pas seulement parente de la musique, elle 
n'est elle-même qu'une musique poétique. Ce qu'elle chante, 
ce n'est pas le passé, ses héros, leurs exploits, c'est la beauté 
des jeunes gens, la fleur du plaisir, le désir éperdu, l'exalla- 
tion de la minute qui passe... Elle n'a pas exprimé l'immuable 
par des paroles éphémères, elle a fixé, au contraire, le senti- 
ment fugitif dans une expression qui charme en tout lieu, en 
tout temps, par la noblesse et la grâce i. » 

Comment concilier cet éloge dithyrambique de la poésie la 
plus individuelle avec une admiration si enthousiaste pour 
la beauté impersonnelle du drame et de l'épopée? Ces pages 
sur le lyrisme grec viennent tout à la fin de VHisloire de la 
Poésie grecque et ont sans doute été rédigées seulement en 
1798. En mars 1798, il écrit à son frère : « Ne t'effraie pas que 
j'en sois encore à l'épopée... je terminerai sans doute le 
premier volume avec les lyriques». » C'est donc, selon toute 
apparence, en avril seulement qu'il a rédigé ce chapitre 
sommaire. Ne faut-il pas conclure de ce fuit que le jugement 
qui nous surprend se rattache non pas à la doctrine encore 
à moitié grecque et classique d'avant 1796, mais à la doctrine 
plus moderne et romantique de 1798? Il le faudrait si ce 
jugement était réellement en contradiction avec ceux des essais 
précédents. Mais Schlegel fait partout la part de l'inspiration 
personnelle; il permet toujours à l'artiste d'ôtre <( aussi indivi- 

I. Jagendschriften, p. 356, lig:nc8 5-ai. La pag» est assez bieu venue pour qu'il vaille 
la peine de la transcrire: « VVcnn das Eigenllminliihe der Musik darin bcslchl, die 
Uefsten Gefûlile auHzuhauclien, cincr schônen Scele eine schône Slimmo zu geben, und 
um aile Leidenscbaflen zu spiclen : so i>t die lyrische Poésie der Ilellcnen nicht blos» 
in ihren nûsscrn VcrhaUnissen musikalisch, sondern in ihrer innern Natur scllist; io 
ist sie nichl bloss bcfreuridct mit der Musik, sondern selbst nichts anders als cine 
poetische Musik. Wem trcten bei dieser Ik'trnchtnng niclit die VVuth des Arclii- 
lochos, die Z&rtlichkeit des Mimnermos, die Glnlli dor Sapplio und des licbcrascndcn 
Ibykos Yor das Auge des Geistcs? Nichl das Alterlhum« die Hcldcn und dcren 
Thaten warcn StoIT ih*-os Gesanges, sondern die Schônhoit der Junglingo, die 
Blâlhe des Genusses, der Giprol dor Sehnsucht und je«ies Icbendigsle Gclïilil des 
Aus:onbIicks : denn sic bczcichneten nicht das Unslcrblicho mit sterbliclien Worlon, 
sondern das Verg&ngliche verewigten sie durch einen Ausdruck, der ahcrall und 
immer edul und reizend crscheiuen muss. » 

i. Brirff, p. 369. 
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duel qu'il veut, pourvu qu'il se conibrme aux lois nécessaires 
de la beauté et aux règles objeclives de l'art i ». Tant qu'il vit 
dans l'épopée et le drame, il y admire Tabsolu de la beauté 
impersonnelle; quand il vient à s'occuper des lyriques, il 
admire non moins sincèrement la vivacité de Texpression 
individuelle. S'il avait écrit sur le lyrisme en 1796, il est très 
probable qu'il l'eût fait dans les mêmes termes qu'en 1798. 
Ce n'est pas une pure hypothèse : nous pouvons l'inférer de 
deux passages de l'essai Sur Vélade de la poésie grecque, où il 
fait déjà la différence entre les grands lyriques grecs qui 
célèbrent, au nom du peuple, les événements publics, et ceux 
qui chantent leurs propres sentiments >. Tl s'exprimait déjà 
de même dans une lettre du 7 décembre 1794 3. On pourrait 
admettre ici une influence de Schiller qui, dans une étude sur 
Malthisson, parue en septembre 179^, insiste sur Timpression 
musicale qui se dégage d'un paysage ou d'un poème quand 
l'artiste a su faire passer dans son œuvre une émolion commu- 
nicative^. Mais l'assimilation de la poésie individuelle ou 
lyrique et de la musique était déjà familière à Schlegel en 1793. 
Le i5 décembre 1793, il écrit à son frère qu'il classe les 
poètes modernes en deux groupes, ceux dont la poésie est 
plastique, ceux dont la poésie est musicale : et ces derniers, 
ce sont les poètes lyriques &. Cette distinction, il la doit peut 
être à Plalon. Dans son essai sur Diolima, parlant de la 
différence entre l'inspiration dramatique et lyrique, il ajoute : 
(( On n'a pas assez tenu compte d'un aperçu de Platon qui, dans 
son /oa, sépare nettement l'inspiration plastique de l'inspi- 
ration musicale 6. » Dans l'essai Sur l'Élude de la poésie grecque, 
il condamne les drames dont l'unité est purement a dans une 
certaine tonalité musicale, une certaine homogénéité lyrique, 
qui ne sont que Texpression dramatique d*un enthousiasme 
lyrique 7 0. Il les condamne parce qu'il distingue encore 

I. Jagendsehriftenf I, i53, liflrncs 34-37 (Ueber dos Sludium der griechischen Poésie), 

3. /6(d., p. i63, lignes 34-3G, et 167, I. 18*33. 

3. Briefey p. ao4. 

/i. Cf. le passage de Die sentimentalischen Dichter sur Klopstock, poète musical. 

5. Briefe^ p. i56. 

r. Jugendschriften, î, 6j, lii;iit'b aS-33. 

7. ihid.f p. loa, ligue /|3. à io3, ligne i5. 
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ncllement entre les conditions de la poésie dramatique et celles 
de la poésie lyrique ; mais i\ admet déjà très bien que la der- 
nière s'inspire des sentiments les plus fugitifs et les plus 
intimes. 

Dans cette première période donc, il reconnaît et admet 
Texistence d'une poésie toute individuelle et musicale, dans 
laquelle on entend Tâme même du poète qui chante. En 
d'autres termes, il fait au lyrisme sa place dans la poésie, ou 
plutôt il lui laisse celle que Herder, comblant la grande lacune 
de la poétique de Lessing, lui a enfin conquise. 

Mais, comme Gœthe et Schiller dans leur période classique, 
il n'admet ces réflexions, ces conGdences ou ces efTusions du 
poète que dans la poésie lyrique proprement dite. Il les 
proscrit de l'épopée et du drame. Sa rage d'objectivité ne va 
pas jusqu'à renier le lyrisme moderne, puisqu'il sait si bien 
discerner et admirer, chez les Grecs eux-mêmes, le caractère 
intime et musical de la poésie subjective. Sa conception de 
Tart grec est assez souple, elle s'adapte assez à la réalité et à 
la vie pour qu*il trouve chez les anciens des modèles de tous 
les genres. Mais il ne les confond pas, il en respecte encore 
les limites. Il ne les renversera d'ailleurs jamais complètement. 

IV 

Quand il fait ainsi la part du sentiment et de Tinstinct dans 
la création poétique, Schlegel est conséquent avec lui-même 
et obéit à son horreur déclarée pour la réflexion. Le thème de 
ions les essais de cette période, c'est que le raisonnement 
a tout brouillé, tout corrompu, et que si l'art des Grecs est 
parfait, s*il a une valeur absolue, c*est parce que la nature, 
chez eux, n*est pas altérée par la réflexion. Ira-t-il, comme les 
jeunes poètes du Starm und DranÇy jusqu'à proscrire toute 
intervention de la volonté réfléchie, et à ne reconnaître du 
génie qu*à ceux qui obéissent en aveugles à tous les caprices 
de l'inspiration. S'écriera -t- il, comme Franz dans Gœlz de 
Berlichingen : « Je sens en cet instant ce qui fait le poète : un 
cœur plein, entièrement plein d'un seul sentiment. » Non, 
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le temps des débauches du génie est passé. Le rationalisme 
de VAufkldrung coupe à présent de sa tisane le vin fumeux 
dont s'est enivrée la sentimentalité du Slurm and Drang. 
D'ailleurs, comment admettre que les chefs-d'œuvre au milieu 
desquels il vit, les poèmes homériques, le théâtre de Sophocle, 
soient nés d'une fantaisie que la raison n'aurait pas réglée 
et tempérée? Le génie grec, fait d'équilibre et d'harmonie, 
inspire à Schlegel des appréciations mesurées et justes, dans 
lesquelles il fait une part égale à l'imagination et à la raison. 

C'est ainsi qu'il montre leur accord chez Sophocle. « Dans 
l'âme de Sophocle se rencontrent et se marient l'ivresse 
divine de Dionysos, la profonde ingéniosité d'Athéné, la 
sagesse ailée d'Apollon >. » El, plus loin: u L'art classique 
n'est pas du tout celui que glace la réflexion. Dans les chefs- 
d'œuvre de la bonne époque, l'exécution est soignée, judi- 
cieuse, réfléchie; mais ils ont été conçus dans l'exaltation et 
même l'ivresse de l'enthousiasme. La fécondité des maîtres du 
théâtre en est une preuve suflisantea. » 

L'idée très haute qu'il se fait de la beauté artistique le rend 
même sévère pour les eflusions désordonnées de la passion 
que ne règle pas l'harmonie. 11 les bannit, aussi bien que la 
poésie philosophique, de Tempyrée de l'art : « La poésie didac- 
tique des premiers sages était non pas un libre jeu de l'ima- 
gination, mais la satisfaction d'un besoin réel. Elle n'était, par 
conséquent, pas de l'art pur, pas plus qu'une explosion invo- 
lontaire de la passion qui se traduit en mots, en sons et en 
bonds rythmés n'est un poème lyriques.» Sa pensée se 
précise un peu plus loin : « La noblesse des sentiments qui 
s'y mêlent et l'ordonnance régulière de l'ensemble font seules 
d'un chant de guerre un poème lyrique, sinon il n'est que 
l'expression involontaire d'une passion; il n'est pas à propre- 
ment parler une œuvre d*art^«. » Schlegel distingue donc 
nettement entre l'expression naturelle, toute spontanée, et 
l'expression artistique, plus réfléchie, c Le libre jeu des senti- 

I. JugendsehrifUn, I, lAo, lignes ag-Si. 

9. Ibid.f p. i65, lignes i8-3i. 

3. Ibid., p. 317, lignes 33-39 (Vcber die lionierisclie Poésie). 

&. ibid., p. 319, note I. 

1. ROLGE. ("< 
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ments et des images est le caractère distinctif de la beauté, 
et c*est par le libre travail du poète que ce qu'il manireste 
aux sens devient vraiment un poème. » Le poète est celui qui, 
ayant choisi librement sa matière, o en mêle les éléments, les 
ordonne et les embellit librement, » tout en se conformant, 
d'ailleurs, aux lois de Tesprit humain >. Le modèle de cette 
liberté ordonnée, Schlegel le trouve dans le théâtre de 
Sophocle, et il loue avec un enthousiasme avisé « ce chef- 
d'œuvre de la sagesse artistique» 3. 

Ce sentiment délicat, si sûr en apparence, de la liberté 
d'esprit qui est nécessaire au poète pour faire œuvre d'artiste, 
conduit Schlegel dès maintenant à l'une des théories les plus 
déconcertantes du romantisme. Il ne fait pas encore de 
l'ironie un élément essentiel de la poésie. 11 n'en parle qu'en 
passant. Mais nous trouvons d'autant plus intéressant de 
constater que, spontanément, sans chercher le paradoxe, et 
sous l'influence directe des Grecs, il la conçoit déjà telle 
qu'il la définira plus tard, quand il en fera l'apologie et la 
métaphysique. 

Dans le second de ses essais. Sur la valeur esthétique de la 
comédie grecque, paru en 179^, il montre comment l'ironie du 
poète — il ne l'appelle d'ailleurs pas encore de ce nom — 
peut s'attaquer à son œuvre même et détruire momentané- 
ment l'illusion qu'elle a réussi à produire : « On reproche 
aussi à Aristophane de rompre souvent l'illusion. Ce reproche 
est assez fondé. Non seulement dans la parabase, intermezzo 
politique où le chœur s'entretient avec le peuple, mais ailleurs 
aussi, dans de fréquentes allusions, le poète et le public 
sont en scène. C'est une conséquence du rcMe politique de 
la comédie. Mais il me semble qu'on peut trouver une autre 
explication de ce fait dans la nature même de l'inspiration comi- 
que. Ces interruptions ne sont pas une preuve de maladresse, 
mais l'eflet d'une pétulance réfléchie, d'une surabondance de 
vie, et souvent elles ne nuisent pas du tout à l'impression, 

1. Jugendschriften, I, aso, lignes aS-Sa. 

3. Ibid., p. i3ç)-i4a (Ueber des Studiam der griechischen Poésie). 
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elles la renrorcent au contraire, car elles ne peuvent pourtant 
pas anéantir Fillusion. Quand la vie déborde, il faut qu'elle 
agisse, il faut qu'elle détruise. Si elle ne trouve rien en dehors 
d'elle, elle se retourne contre un objet aimé, contre elle- 
même, contre sa propre œuvre; elle blesse alors pour stimuler, 
non pour détruire. » Dans le désordre de cette improvisation 
où le mot « détruire » n'a pas toujours la même force, un des 
aspects de l'ironie romantique est nettement visible'. 

Nous en voyons apparaître un autre dans l'Histoire de la 
poésie grecque. Cette fois il s'agit de Socrale, dont l'ironie se 
plait à rapprocher les extrêmes : a II ne faut pas prendre ce 
dialogue délicat [Ion] lourdement, au pied de la lettre, comme 
on le fait d'ordinaire. Celui qui sait comme l'ironie socratique 
aime à mêler et à confondre le sacré et le profane, celui qui 
s'est familiarisé avec la façon de penser de Platon ne s'y 
méprendra pasa. » En juillet 1791 déjh, il écrivait à son frère, 
après avoir lu les Contes de Voltaire : « Son esprit rend sen 
sible le rapport qui s'établit entre les choses ordinaires et un 
homme d'intelligence supérieure qui est de bonne humeur^. » 

Enfin, dans l'essai sur l'Étude de la Poésie grecque, Frédéric 
montre que Tironie est parfois un ingrédient nécessaire. 
L'épopée moderne, dit-il, ne saurait atteindre à la grandeur 
de l'épopée grecque et latine. Le mythe, élément essentiel, 
lui fait défaut. Quand elle arrive à la grandeur, c'est par 
l'excentricité. Or, la grandeur excentrique tend irrésistible- 
ment à son contraire. Ce n'est que par la fusion avec 
la parodie qu'elle prend de la consistance. 11 s'ensuit que 
l'épopée chevaleresque ne peut être ni purement héroïque ni 
purement belle. Pour se tirer d'embarras, elle se fait héroï- 
comique, et se parodie plus ou moins elle-même. Pulci, 
l'Arioste, l'auteur du RicciardettOy tous les poètes du genre 
baroque, et plus près de nousWieland, l'ont compris. L'ironie 



I, Jugendschriften, l, 18, lignes 6-a5. Cf. ibid., p. a85, lignes la-ig. 

9. Ibid,, p. 93g, 1. iS-ig. A noter quMl a songé un moment à préciser et déve- 
lopper sa pensée sur ce point dans une caractéristique de Tironie socratique, cf. lettre 
à Cotta du 7 avril 1797, Dernays, Schriftcn :ur Kritik und LUteraturgeschichte, III, 988, 
note 99. 

3. Briefi, p 8. 
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est donc présentée ici comme un expédient, mais comme un 
expédient légitime >. 

Ainsi Sclilegel a maintenant déjà l'idée que l'ironie est une 
attitude de l'esprit non pas plus élégante qu'une autre, mais 
en certains cas plus sûre, et qui lui permet de mieux garder la 
mesure entre les extrêmes qui le sollicitent. Il trouve chez les 
Grecs eux-mêmes des exemples qui autorisent le poète à inter- 
venir dans son œuvre, non seulement pour y mêler sa propre 
passion et ajouter ainsi à l'émotion, mais pour l'interrompre 
par une remarque plaisante, par un rapprochement imprévu, 
et pour prouver ainsi qu'il est maître de la détruire comme 
de la produire. Il admet que cet emploi de l'ironie soit parfois 
légitime et même nécessaire pour échapper à la platitude et 
au ridicule. D'autre part il relève déjà, dans le théâtre de 
Sophocle, comme il la louera plus tard dans le Wilhelm 
Meister de Gœthe, la supériorité souveraine qui permet au 
véritable artiste de rester toujours maître de son sujet et de 
dominer son œuvrer Ces premiers essais contiennent donc, 
à l'état de germes épars, toutes les idées qui, fécondées par 
la philosophie subjective de Fichte, produiront la doctrine 
romantique de l'ironie. 

Nous voici bien loin du sérieux soutenu et de l'unité de ton 
de la composition classique. Ce ne sont encore que des saillies, 
mais elles montrent l'éclectisme, ou les hésitations, d'un 
esprit qui goûte également l'extrême simplicité et les raffine- 
ments les plus subtils. 

I. Jugendsehriften, I, i6o-i4a (Ueher da$ Studium der grieehisehen Poésie). 
a. Ibid., p. i4o-i4i> 



CHAPITRE VIII 



POETIQUE (suite). LES GENRES POETIQUES 

ET LEURS LOIS 



I. Distinction et confusion des genres. 
II. L'unité dramatique. 



I 



La question des limites et de la démarcation entre les divers 
arts et les divers genres littéraires se pose dans Tesprit de 
Schlegel sous un aspect concret et vivant. 

La confusion des arts et des genres chez les modernes est 
d'après lui une conséquence de Tanarchie des esprits. Re- 
cherche et exposition, observation et imagination, réalité et 
symbole, espace et temps intervertissent leurs rôles. On mêle 
la philosophie et l'histoire avec la poésie, et, dans la poésie 
même, les éléments lyriques avec ceux de l'épopée et du 
drame. Tant que Schlegel aspire à se réfugier dans le monde 
ordonné et harmonieux des Grecs pour échapper à Tanarchie 
de rftme moderne, il condamne sévèrement ce désordre et 
cette confusion'. 

Les arts ont des moyens d'expression distincts et qui con- 
viennent à des sujets de nature diverse. 

Les genres littéraires de même ont leurs lois spécifiques, 

I. Sur la séparation et la confusion des ^nrcs, voir Jagendschriften, I, aa, lignes 
fj Z% (Ueber die Grenzen des Schônen) ; Bg, 1. C-19, ioa-io3, i43-i4C, i5o, 1. 10-29, 167, 
1. i4-a7» 161, 1. i4-35, 16^, 1. /i-i3 (Ueber das Studiam der grieckisehen Poésie); aaa-aag 
(Ueber die homerisehe Poésie); 278, 1. 8 i5, 280, 1. 27281, l. 7, 283-290, 3o4-3o5, 317, 
1. 10-19 (Geschiehte der Poésie der Griechen und HOmer), 
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leur constitution propre. Cette constitution n'est point arbi- 
traire. Ce n'est point parce qu'Aristote a institué des lois 
particulières pour le drame et Tépopée, ce n'est pas même 
parce que les Grecs les ont d'eux-mêmes observées que ces 
genres doivent rester distincts, c'est parce qu'ils répondent 
aux lois constitutives de l'esprit humain lui-même. Aristote 
n'a fait qu'enregistrer ce que les poètes grecs avaient institué, 
et ces poètes eux-mêmes n'ont fait qu'obéir à Tinstinct. 

C'est parce que leur instinct est plus pur que celui des 
autres peuples, n'étant pas altéré par la réflexion, qu*on peut 
voir dans l'évolution de la littérature grecque une histoire 
naturelle de la poésie, et dans les genres tels qu'ils se sont 
alors délimités, des formes primordiales, typiques, éternelles. 
Schlegel se persuade qu'il y a là des limites fixes et absolues 
auxquelles l'esprit doit se soumettre, qui peuvent lui servir 
d'armature, et il ne se lasse pas de répéter, en termes qui 
varient à peine, que ces divisions ne sont point accidentelles, 
qu'elles sont naturelles, qu'elles répondent à un état de l'esprit 
dans lequel la réflexion arbitraire n'a pas séparé ce que la 
nature unit, et n'a jamais uni ce que la nature sépare. 

Schlegel admet, d'ailleurs, que d'autres genres puissent se 
constituer. Les lignes de démarcation ne sont pas si rigides, 
les cloisons ne sont pas si étanches, qu'il ne puisse se produire 
des combinaisons nouvelles. C'est ainsi qu'il donne droit de 
cité dans l'art à l'épopée héroï- comique'. Les amis pas- 
sionnés de la correction ont tort quand ils condamnent un 
genre subalterne, mais qui, dans ses limites étroites, peut pro- 
duire des œuvres parfaites. L'art n'est qu'un moyen. Le but 
c'est la beauté. Tout genre qui permet d'atteindre à la beauté 
est légitime'. Mais il faut qu'une forme nouvelle naisse d'un 
véritable besoin nouveau. Il faut qu'elle soit une cristallisation 
naturelle de l'esprit, non une niosaïque faite de pièces et de 
morceaux arbitrairement rapprochés et ajustés. 

Cette doctrine, fondée sur la distinction entre les lois néces- 

I, Sur ce point, voir Jagendschriften, I, t6i-i6a (Ueber das Studium der grie- 
chischen Poésie). 

3. Ihid.f p. 167, lignes ig-aa. 
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saires, spontanément suivies par rinstinct, et les préceptes 
arbitraires, formulés par la raison consciente, cette théorie, 
qui insiste sur les difTérences de nature plus que sur la classi- 
flcation traditionnelle, ont en vérité un caractère beaucoup 
moins strict que la théorie et la doctrine orthodoxes. Schlegel 
n'en a pas moins toujours reconnu, comme il le fait ici, que 
les divers genres littéraires ont chacun sa constitution propre. 
Les idées qu'il exprime à ce sujet dans son Entretien sur la 
Poésie de 1800 ne différent pas beaucoup de celles que nous 
venons de résumer >. 

Sur la nature même de ces lois, sa pensée reste, en général, 
trop vague pour que nous nous y arrêtions. Nous pourrons, 
cependant, préciser son sentiment sur le plus important 
peut-être de ces principes, celui de Tunité poétique. Rappelons 
d'abord quelles sont les données psychologiques du problème. 

Une œuvre d'art n'existe vraiment que si elle est comme un 
petit monde, un monde organisé. Cette vérité, les romantiques 
l'admettront comme les classiques. Mais l'ordonnance peut en 
être plus ou moins régulière, la subordination des parties à Ten- 
semble plus ou moins manifeste, l'unité plus ou moins sensible. 
Elle peut être évidente comme dans Andromaque ou Iphigénie 
en Tauride, la Princesse de Clèves ou Hermann et Dorothée, Elle 
peut être incertaine au point que certains la nient, comme 
dans Ilamlet ou Faust, Wilhelm Meister ou la Guerre et la Paix. 

Ceux dont le goût est si voisin de la raison qu'il se confond 
presque avec elle sont très exigeants sur le chapitre de l'unité. 
Le choix de matériaux assortis, leur distribution d'après un 
plan qui assigne à chacun d'eux une place proportionnée' à 
son importance, l'exclusion sévère de tout ce qui altérerait 
cette homogénéité ou ces proportions, la convergence de tous 
les effets en vue d'une impression d'autant plus forte qu'elle 
est plus distincte, telles sont les qualités auxquelles ils recon- 
naissent dans une œuvre de l'art la présence d'un esprit 
semblable au leur, épris comme le leur d'ordre et de clarté, 
et c'est de cette parenté qu'ils se réjouissent. Plus donc celte 

I. Jugendsehriften, 11, 354-57 et 373-74. 
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unité est manifeste, plus elle se lit aisément dans la structure 
d'une tragédie ou d'un roman, et plus leur goût se trouve 
satisfait, plus l'œuvre est jugée belle, faite de main d'ouvrier. 
Il peut même arriver que la perfection de l'ordonnance leur 
masque la pauvreté de la matière. 

Ceux au contraire qui mettent le sentiment et l'imagination 
au-dessus de la raison préfèrent le jeu moins réglé d'une 
fantaisie plus libre. Une symétrie trop marquée les offusque 
plutôt. Choqués par ce qu'elle a nécessairement de calculé, ils 
ne peuvent éprouver Témotion à laquelle ils reconnaissent la 
présence du génie. Il arrive même que cette perfection, qu'ils 
jugent trop savante, les rende aveugles pour des beautés qui 
peuvent être vivantes autant qu'harmonieuses. 

Les premiers voudraient retrouver partout une unité appa 
rente, rationnelle, dont l'architecture leur fournit le modèle. 
Les autres se contentent d'une unité plus intime, toute senti- 
mentale, semblable à celle qui suffit à la musique. 

Nous constaterons sur ce point, dans la pensée de Schlegel, les 
mêmes hésitations, ou les mêmes nuances, que dans ses idées 
sur l'expression directe des passions ou sur la séparation des 
genres. Toutes ces questions sont en effet étroitement liées, 
et la réponse qu'on fait à l'une entraîne la solution qu'on 
donne à l'autre. Si le génie ne respecte pas, d'instinct ou par 
une volonté réfléchie, les limites des genres, s'il se reconnaît, 
que ce soit par l'effet d'une fougue naturelle ou par celui d'une 
théorie, le droit d'intervenir de sa personne dans son œuvre, 
il ne s*astreindra pas non plus à proportionner chaque détail 
à l'ensemble, et l'importance plus grande qu'il donne à ce 
qui l'intéresse davantage rompra l'harmonie et altérera l'unité. 
Nous examinerons successivement les idées du jeune critique 
en ce qui concerne le drame, et l'épopée ou le roman. 

II 

C'est au théâtre que le besoin d'une unité visible, extérieure 
et comme matérielle, est surtout justifié. Il n'a jamais été si 
impérieux qu'en France, au xvn* siècle. Il a trouvé son exprès- 
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sien la plus rigoureuse et comme son symbole dans la règle 
des trois unités. 

La Dramaturgie de Hambourg avait réformé sur ce point la 
Poétique de Boileau. Lessing avait montré que Tunité de temps 
et celle de lieu ne font pas partie de la loi organique de la 
tragédie, qu'elles sont des règlements surajoutés et révocables. 
Mais il maintenait avec force le principe de Tunilé d'action, 
essentiel, inséparable de la définition et de l'idée même du 
drame. Ce principe, à son tour, avait été attaqué par les révo- 
lutionnaires du Sturm und Drang. Gerstenberg le ridiculise 
dans son Essai sur les œuvres et le génie de Shakspeare, Lenz 
le bafoue dans ses Remarques sur le Théâtre, Gœthe l'observe 
si peu dans son GœtZy que trois remaniements n'ont pas réussi 
à adapter cette biographie dramatisée aux exigences de la 
scène. Mais il revient par un long détour à l'idéal méconnu, 
et s'il y a peu d'action dans Iphigénie en Tauride, elle est du 
moins aussi resserrée que celle à'Andromaque ou de Bérénice, 
Au temps même où il renouvelle mainte extravagance du 
Sturm und Drang, Schiller, averti par l'instinct du véritable 
poète dramatique, ne donne pas trop dans cet excès-là. Quand, 
après une pause de près de dix années, il revient au théâtre, 
il reconnaît volontiers, avec Aristote, qu'il est essentiel dans la 
tragédie de bien enchaîner les faits > . 

En présence des chefs-d'œuvre du théâtre grec, Schlegel 
goûte vivement, passionnément, l'harmonie de leur structure. 
Aussi longtemps, dit-il, que le génie grec est fait d'équilibre 
et recherche la pure beauté « aucun détail ne peut être parfait 
aux dépens de l'ensemble; toutes les perfections particulières 
se rehaussent l'une l'autre »^ C'est chez Sophocle surtout 
qu'il admire cette suprême convenance : « Dans ses tragédies, 
la beauté est répandue sur toute l'action et sur tous les per- 
sonnages; aucune partie n'est plus belle qu'il ne convient^. » 
Dans cette répartition du beau, dans cette harmonie de l'en- 
semble, Sophocle est absolument parfait. Euripide a le défaut 

I. Cf. lettre à Goethe du 5 mai 1797. 

j. Jagendschrifterif I, i^a, lignes 28-33 (lleher das Studium der griechischen Poésie]. 

3. Ibid., p. 37, lignes 3o-3a. Cf. p. liia, lignes 25-38. 
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contraire: « Son idéal, son génie, 8on art abondent en mérites 
de tous genres, un seul lui manque : le sens des proportions 
et de l'harmonie. Gomme artiste, il ne sait pas se discipliner et 
se maîtriser. Il s'oublie souvent à développer un de ses thèmes 
favoris, si bien qu*il perd entièrement de vue l'ensemble. 
Ainsi, il prête à ses personnages de trop fréquents et de trop 
longs discours philosophiques. » Dans une de ses lettres, 
Schlegel fait cette remarque plus personnelle que si, par en- 
droits, la rythmique d'Euripide est plus brillante que celle 
de Sophocle, c'est parce que le premier vise parfois à la 
beauté du rythme aux dépens de l'ensemble*. 

Cependant, et la restriction a son importance, au même 
moment où il loue avec tant d'enthousiasme la subordination 
des détails à l'ensemble, il remarque aussi que chacun de ces 
détails (( a son existence indépendante, libre » '. Il déûnit la 
poésie grecque en général : un bel organisme où « même la 
plus petite partie est déterminée par les lois et par la fin de 
Tensemble, mais où elle est cependant indépendante et libre » ^. 

De plus, s'il n'est pas insensible à la simplicité de Sophocle, 
s'il voit là pendant assez longtemps le modèle de l'art le plus 
aisé et le plus parfait, il a soin de faire observer que cette 
élégante économie est celle d'un génie abondant et riche autant 
que mesuré, qui obéit librement aux lois qu'il se donne, et 
joue avec les chaînes qu'il consent à porter, a L'unité de ses 
.drames n'est pas artificielle et mécanique, elle est naturelle et 
organique^.» Un peu après, il fait la même distinction, et celte 
fois il oppose d'une façon générale l'unité des Grecs, cette libre 
nécessité qui est celle des êtres organiques et de la nature, à 
l'unité mécanique et voulue des modernes 5. 

Dans celte interprétation, il est d'accord avec Schiller et 
Goethe, et les classiques libéraux ne lui reprocheraient guère 
que de ne pas reconnaître chez Racine aussi cette conformité 
entre le génie et la règle, cette adaptation si parfaite et si aisée 

I. Jugendschriften, 1, Sg-.'ii. Briefe, p. aSo-aSi, lellTXî de décembre 1796. 

a. tbid.y p. 37, ligne 33 (Uelter die weiblichen Charaktere in den griechischen Dichternj. 

3. Ibid., p. ï'43t lignes i-3 (Ceberdas Studùim der griechischen Poésie). 

4. Ibid., p. i39, ligne &a-i4o, ligne aS. 

5. /6i(/., p. làà, lignes a5-i45, ligne iC. 
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de l'un à Tautre qu'on discerne à peine qui des deux obéit et 
qui ordonne. Mais il n'admire pas plus que Lessing ou Schiller 
Tenchalnement rigoureux de la tragédie racinienne. Il le qua- 
lifierait volontiers, comme il fera plus tard et avec plus de 
raison pour Emilia Galotti, de « bel exemple d'algèbre drama- 
tique ». C'est à la tragédie française qu'il pense quand il juge 
si sévèrement l'unité des modernes. Ce n'est en eflet pas le 
théâtre de Shakespeare, ni celui du jeune Goethe, qui pouvait 
dicter les termes de ce verdict. 

L'admirateur d'Antigone devrait trouver lâche et confuse la 
trame à'Hamlel ou de Gœlz. Mais le disciple de Winckel- 
mann est en même temps cehii du Slurm and Drang; le jeune 
Allemand perce sans cesse sous le Néo-grec; comme chez Les- 
sing, la prévention contre la tragédie française se complète 
d'un parti pris pour le drame germanique. Assez classique pour 
admettre le principe de l'unité, il est assez romantique déjà pour 
se persuader qu'il y a diverses sortes d'unités, comme il y a 
diverses sortes de drames. En mai 1798, il écrivait à son frère : 
« Ce point vers lequel tout converge et d'où tout procède, ce 
point central et vital, ce cœur de l'œuvre poétique est souvent 
caché bien profondément. Ainsi dans Hamlelj c'est le caractère 
du héros; dans Gœlz de Berlichingen, c'est l'esprit chevaleresque 
allemand; dans Roméo et JalieUCy il y a une unité, mais je ne 
l'ai pas encore découverte et dans Don Carlos je l'ai cherchée en 
vain>. » Il ne devait pas la chercher bien longtemps ni la trou- 
ver jamais dans Don Carlos^ et la critique impartiale lui donne 
raison. Il a été plus persévérant et plus heureux pour Roméo el 
Juliclle, Quant à Hamlet, en novembre 1791 déjà, après une 
représentation mauvaise d'ailleurs, il éprouvait le besoin de 
faire sentir à un ami la suite et la cohésion de ce drame. Il lui 
montre que la chanson d'Ophélie, la scène du fossoyeur, la 
tuerie générale, le déploiement des forces militaires, les solen- 
nelles funérailles, tout concourt à renforcer l'impression que doit 
faire le caractère d'Hamlet : par une progression redoutable, au 
désespoir du cœur vient s'ajouter le désespoir de la raison'. 

I. Brie/p, p. 86-87. 
3. Ibid., p. aV 
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Cette impression, il la ressent plus fortement encore après 
une lecture, et il en rend compte à son frère avec une émotion 
si sincère dans son excès qu'elle est communicative>. On en 
trouve l'écho à peine affaibli, dans une page de Tarticle sar 
VÉlude de la Poésie grecque qu'il vaut la peine de citer. Elle 
n'est pas composée avec plus de soin ni mieux écrite que les 
autres. Mais elle montre que ses œuvres de jeunesse sont faites 
de ses idées et de ses sentiments les plus personnels, qui pas 
sent parfois sans effort et presque sans retouche de ses lettres 
intimes dans les essais qu'il publie. On se rend compte, en les 
lisant, du décousu, mais aussi de la vivacité et de la justesse 
de sa pensée. On y saisit une fois de plus la parenté entre le 
Schlegel de 1796 et le Goethe de 1771. Enfin, c'est ce morceau 
qui a inspiré à Schiller une des Xénies qui devaient décider la 
rupture entre les classiques et l'école romantique naissante : 

(( On méconnaît souvent Hamlet au point de le louer morceau par 
morceau. Tolérance assez peu motivée, si Tensemble a vraiment aussi 
peu de cohérence et de sens qu'on le sous-entend d'ordinaire. Dans 
les drames de Shakespeare en général, Tenchainement lui-même est 
d'ailleurs si simple et si clair qu'un esprit ouvert et non prévenu le 
distingue au premier coup d'œil. Mais le principe de l'enchaioemenl 
est souvent si profondément caché, les liens invisibles, les rapports 
sont si dclicals, qu'ils échappent à l'analyse critique même la plus 
pénétrante, pour peu qu'on manque de finesse, qu'on fasse intervenir 
des exigences déplacées, ou qu'on parte de principes erronés. Dans 
Hamlei, tout procède d'un centre commun et tout y ramène. Rien n'est 
étranger au sujet, rien n'est superflu, rien n'est fortuit dans ce chef- 
d'œuvre de science artistique. Le drame a son centre dans le caractère 
du héros. Dans l'étrange situation qui lui est faite, toute Ténergie de 
cette noble nature se concentre dans sa pensée; sa force pour l'action 
se trouve abolie. Son âme est déchirée, écartelée comme sur un che- 
valet de torture ; elle se décompose et périt par l'abondance des pensées 
oisives, qui l'oppressent plus encore que ne fait son entourage. Cette 
disproportion infînie entre la force de penser et la force d'agir, qui 
caractérise Hamlet, est peut-être la peinture la plus complète de l'inso- 
luble dissonance qui est l'objet propre de la tragédie philosophique. 
L'impression qui se dégage de tout le drame est un maximum de dés^s- 
poir. Toutes les impressions qui, isolément, semblent grandes et 
importantes, paraissent vulgaires et s'effacent devant ce qui nous 

1. Briefe, p. 94-9C, lettre du 19 juin 1793. 
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apparaît ici comme le dernier et seul résultat de toute vie et de toute 
pensée, devant celte éternelle et colossale dissonance qui sépare à 
jamais l'homme et le destin > . 

Dans cette analyse, Schlegel mêle et confond deux principes 
d'unité qu'il importe de distinguer. Il en voit un dans le carac- 
tère du héros. Cette unité de caractère, moins dramatique 
que l'unité d'action, et qui, d'après Aristote, ne suffit même pas 
au poème épique, est du moins comme elle facile à saisir. Un 
personnage est un être visible. On peut discuter son identilé 
morale. La raison a prise sur lui. Mais à ce principe objectif, 
Schlegel en ajoute un autre tout subjectif. Il voit, en efifel, l'unité 
d'Hamlet surtout dans l'inipression générale qui se dégage du 
drame. C'est cette impression qui grandit du début à la fin, 
que tout vient accroître et renforcer. Or celte impression est 
du domaine des sentiments personnels, dans lequel la discussion 
est moins aisée, parce qu'elle porte non plus sur un objet 
extérieur, auquel chacun peut et doit se référer, mais sur des 



I. Jugendschriften, I, 106-107. «Man vcrkcnntden Hamlcl oflso sehr, dass man ihn 
stûckweise lobt. Einc ziomlich inkonscqucnte Toleranz, wenn das Ganzc wirklich bo 
uozusammcnhângond, so sinnlos ist, als man stillschweigcnd voraussclzt! Uebcr^ 
haupt ist in Shakespcars Dramcn der Zusammenhang^ selbst zwar so cinfach und 
klar, dass er ofTnen und unbcfangncn Sinncn sichtbar und von selbst cinleuchtet. 
Der Grund des Zusamnoenhanges abcr liegt oft so tief verborgcn, die unsichlbareo 
Bande, die Ucziehungen sind so fein, dass auch die scharfsinnigstc krilische Analyse 
missglûcken muss, wenn es an Takl fehlt, wenn man falsche Envartungen mitbringt, 
odcr von irrigcn Grundsâlzcn ausgeht. Im Hamiet entwickeln sich aile einzolnen 
Theile nothwendig aus einem gemeinschafllichcn Mittclpunkt, und wirken wiederum 
auf ihn zurûck. Nichts ist fremd, ûberflûssig, oder zufiUig in dicsem Meislorstûck 
kûnstlerischcr Weisheil. Der Mittelpunkl des Ganzen liegt im Charakter des Helden. 
Durch eine wunderbarc Situation, wird aile Stftrke seincr cdeln Natur in den Ver- 
sland zu^ammengedrftngt, die thâtige Kraft aber ganz vernichtct. Sein Gemûlh trennt 
sich, wic auf der Foltcrbank nach entgegcngesetzten Richtungen aus cinander 
gerissen; es zerf&llt und geht unter im UeberQuss von mûssigem Verstand, der ihn 
selbst noch pcinlichcr drûckt, als aile die ihm nahen. Es giebt vielleicht keinc voll- 
kommnere Darstellung der unauflôslichen Disharmonie, wclche der cigentliche 
Gegenstand der philosophischen Tragôdie ist, als ein so grânzenloscs Missvcrhftltniss 
der dcnkenden und der thâtigen Kraft, wie in Hamlcts Charakter. Der Totalcindnick 
dieser Tragôd ic ist ein Maximum der Verzweijlung. Aile Flindnlckc, wclche einzeln 
gross und wichtig schienen, vorschwinden als trivial vor dem, was hier als das 
letzte, einzige Résultat ailes Seyns und Donkcnserscheint; vor der ewigen Kolossalen 
liissonaïUf welche die Menschheit und das Schicksal unendlich trennt. » Cf. Gœthc. 
Zam Shaisespearestag. uShakespoars Theater ist ein schoner Haritâtenkasten... Seine 
Plane sind, nach dem gemeinen Slil zu rcden, keine Plane : aber seine Stûcke drehen 
sich aile um den geheimen Punkt (den noch kcin Philosoph gesehon und bes- 
timmt hat), in dem das Eigenthuniliche unsores Ichs, die prâtondirte Freihcit unsres 
Wollens mit dem nothwendigon Gang des Ganzen zusammcnstosst. » 
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mouvemenis de Tâme que celui qui les éprouve peut seul 
constater et contrôler. 

Schlegel s'en rend compte, comme le prouve l'analyse plus 
brève et plus caractéristique encore de Roméo et Juliette. Hamlet 
est le chef-d'œuvre du drame philosophique, dont l'unité 
est dans le caractère du héros. Roméo et Juliette est un des plus 
parfaits poèmes du genre que Schlegel appelle le drame lyrique. 
« C'est un soupir romantique sur la brièveté de la jeunesse et 
de ses joies, une plainte harmonieuse sur ces fleurs les plus 
fraîches du printemps de la vie, sitôt flétries et emportées par 
le vent du destin. C'est une élégie, dont les douces peines et 
les joies douloureuses de l'amour forment l'indivisible trame. » 
Frédéric fait observer que l'unité de ces œuvres, dramatiques 
par la forme et lyriques par l'inspiration, se ramène à une 
certaine tonalité musicale, à l'homogénéité lyrique. Il ajoute 
qu'elle est souvent méconnue, parce qu'elle échappe à la raison 
et ne peut être perçue que par un sens délicat i. 

L'unité dont il est ici question ti'a plusméiïie,en eObt, comme 
celle dont il parlait tout à l'heure, un point d'appui solide 
dans le caractère des personnages. Elle ne tient plus à rien de 
matériel. Il est déjà diOicile de s'entendre sur le caractère 
d'Hamlet; on peut attribuer son inaction à des causes diffé- 
rentes, et doser à des degrés divers sa folie et sa raison. Mais il 
est encore bien plus difficile de s'accorder sur l'impression que 
ce caractère doit produire. De tous les spectateurs, le jeune 
critique^ il s'en rend compte d'ailleurs, est peut-être le seul qui 
ait ressenti, du moins avec cette force, le désespoir dont il 
parle. Chez d'autres, la terreur dominera, ou la pitié, ou simple- 
ment un intérêt de curiosité. L'unité ainsi conçue n'est que 
l'âme partout présente, mais invisible, de l'œuvre poétique. Elle 
procède non pas d'un plan bien arrêté, non pas de la raison 
consciente, mais directement de l'âme du poète, et de même 
elle est perçue par l'âme plutôt que par la raison Ce n^est plus 
qu'une unité d'intention, d'inspiration, de sen liment, semblable 
à celle qui suffit dans une œuvre lyrique ou musicale. C'est 

I. Jugendschriften^ 1, loa, ligne 43-io3, ligne i5 (Veher dos Studium der griechischen 
Poésie). 
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un rythme qui fait battre ensemble les cœurs, et s*envoIer du 
même coup d'aile les imaginations. Schlegcl trouve d'instinct, 
en passant et sans insister, les termes qui conviennent le mieux 
pour la caractériser. 

Il discerne donc dans certaines œuvres de théâtre une unité 
qui n'est pas proprement dramatique et que nous pourrions 
appeler poétique. Si nous essayons d'en préciser la nature 
mieux qu'il ne fait lui-même, nous dirons qu'elle est faite 
d'abord non pas nécessairement de la simplicité et de la 
logique, mais de l'homogénéité des caractères, qui donne la 
vraisemblance et la vie à Pauline comme à Monime, au Prince 
de Danemark comme à l'Homme aux rubans verts, à Thumble 
fîUe séduite par Faust comme à la noble fiancée de Roméo. 
Cette unité réside ensuite dans l'accord plus sublil qui fait 
des scènes successives, si nombreuses et si diverses soient-elles, 
révocation d'un même monde, vivant de sa vie propre, obéis- 
sant à ses lois que Ton devine, et se mouvant dans son atmos- 
phère que l'on sent. Ce monde peut différer beaucoup de celui 
dans lequel nous enferme notre expérience journalière, nous 
n'en acceptons pas moins sa loi, nous respirons son atmos- 
phère, nous vivons de sa vie. Nous pouvons entrer et séjourner 
ainsi dans le règne ténébreux d'une aveugle fatalité avec les 
Choéphores ou Œdipe-roi, et dans la sphère lumineuse de la loi 
morale proclamée avec les Euménides ou Anligone; au pays de 
l'héroïsme farouche avec les Horaces,de l'héroïsme galant avec 
le Cid, ou de l'héroïsme familier avecGœk; dans Tenfer de la 
passion criminelle avec Phèdre, ou simplement meurtrière avec 
Brilannicus et Othello; dans le royaume de la fantaisie bouffonne 
avec M. de Pourceaugnac, ou poétique avec la Titania du Songe 
d'une Nuit d'été. Cette unité, qui est celle de toute création 
organique, se confond presque avec celle de la vie. Elle a 
pour condition que le génie, quelle que soit d'ailleurs sa 
poétique, ait su pénétrer et animer d'un même soufQe toutes 
les parties de son œuvre. 

Indispensable à tous les produits de l'art, cette unité ne 
suffit pas au théâtre. Le poète dramatique, quand il écrit 
vraiment pour la scène, doit tenir compte d'une double réalité. 
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Réalité matérielle : décors, personnages de chair et d*os, que sa 
fantaisie ne peut pas modifier sans cesse. Réalité morale : action 
qui doit se dérouler d'après une logique interne, à laquelle son 
imagination doit s'asservir. De plus il faut que le lien qui enchaîne 
les événements apparaisse avec évidence au public assemblé. 
L'unité a nécessairement ici quelque chose de plus rigide et de 
plus tangible que dans l'effusion lyrique ou dans le roman. 

Schlegel ne méconnaît pas cette nécessité. Dans son esprit 
la règle s'assouplit assez pour s'adapter aux plus libres pro- 
duits de la verve dramatique, elle garde pourtant assez de 
consistance pour ne pas se plier à tous les caprices d'une fan- 
taisie insoucieuse des exigences de la scène. Il préfère l'âme 
cachée du drame shakespearien à Tossaturc plus visible de la 
tragédie française. Il ne va pas jusqu'à prôner le théâtre inver- 
tébré que Tieck essayera de créer. Sophocle est toujours resté 
son dieu à coté de Shakespeare, et, plus tarJ, de Calderon. 
Quand il analyse à présent Ilamlet ou Roméo et Julielle, c'est 
même pour y faire voir la confusion des genres qu'il condamne. 

On peut trouver cependant que dans son ingénieuse complai- 
sance à diversifier la notion de l'unité, Schlegel incline déjà 
vers l'erreur romantique. 

Les chefs-d'œuvre du théâtre universel sont ceux où la 
structure dramatique resserre, renforce, précise Tunité diffuse 
de la création poétique. Le classicisme dégénéré s*exagère 
l'importance de la première, et parfois s'en contente. Les 
romantiques en ont généralement méconnu la nécessité, ils 
ont cru que la seconde pouvait suffire à la scène. C'est un 
grand tort. Mais leur tort le plus grand c'est, tantôt faute de 
tout génie comme chez les Schlegel, tantôt comme chez Tieck 
par la faute d'un talent trop exclusivement lyrique ou épique, 
de n'avoir su créer aucun de ces mondes autonomes, vivant 
d'une vie propre, que promettaient leurs programmes. Du 
moins ont- ils rappelé que là est la substance du drame, sans 
laquelle les cinq actes les plus adroitement agencés ne sont 
qu'un cadre vide, et il ne faut pas oublier que s'ils n'ont pas 
enrichi eux-mêmes le grand répertoire, ils Tout cependant 
élargi à leur façon, en y faisant sa place au vrai Shakespeare. 
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I 



Il arrive à Schlegel de relever rautonomie des épisodes, 
même dans le drame sophocléen, et de tirer de là des conclu- 
sions quelque peu inquiétantes pour le théâtre en général. 11 
insiste bien davantage sur leur indépendance dans les poèmes 
homériques, et il fait sortir de cette constatation une théorie 
tout aussi élastique de l'épopée et du roman. 

Guillaume Schlegel avait cherché dès 1794 à ébranler la foi 
de son frère dans la personnalité d'Homère. Frédéric ne s'était 
pas fendu à ses arguments. Il en avait appelé précisément à 
l'unité de V Iliade et de Y Odyssée : « Je ne puis trouver vraisem- 
blable l'hypothèse que ces poèmes ne soient pas l'œuvre d'un 
seul et même homme. Ils sont si cohérents, l'unité de l'œuvre 
porte tellement à croire à l'unité de l'auteur, que je reste 
fidèle à cette opinion jusqu'aux preuves les plus précises du 
contraire >. » Un peu après, il répond à une nouvelle argumen- 
tation : « Tu n'as encore rien avancé qui puisse me con- 
vaincrea. » La démonstration de Frédéric -Auguste Wolf eut 
aussitôt raison de sa résistance. Dès qu'il a lu les Prolégo- 
mènes, le 3i juillet 1790, il écrit : « Vu tes idées, bien des 

I. Briefe, p. 197, IcUrc du 18 novembre 179'!. 
a. Ibid.f p. a 10, Icllrc du ao janvier 1795. 

1. ROt'GE. 9 
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choses là-dedans doivent te plaire, et, à part quelques réserves, 
je me rallie à cet avis>, » et quelques mois plus tard, il an- 
nonce un petit essai qu'il couve depuis longtemps déjà, qui 
traitera du style d'Homère et se rapportera aux fameux Pro- 
légomènes de Wolfa, C'est de l'essai Sur la Poésie homérique 
qu'il s'agit. Le sous-titre et une note liminaire renvoient aux 
Prolégomènes, « chef-d'œuvre d'un esprit plus pénétrant que 
Lessing^. » Bien que dans ses lettres intimes Frédéric relève 
chez le rival de Heyne l'absence de philosophie, de goût, peut- 
être même d'une connaissance générale de la poésie grecque, 
il fut, en efiet, avec son frère, un des rares o w^olfiens » de la 
première heure. 

Il s'occupe d'ailleurs moins de la genèse que de la constitu- 
tion des deux chefs-d'œuvre de l'épopée, et les analyse en 
critique plutôt qu^en historien dans son étude Sur la Poésie 
homérique, de 1796, et dans son Histoire de la Poésie des Grecs 
et des Romains, de 1798. Dans l'une et l'autre, il expose, pres- 
que dans les mêmes termes, les mêmes idées. 

Il débute par une déclaration de principes qui semble 
toute classique : « La qualité essentielle d'un genre poétique, 
c'est l'unité qui lui est propre, et l'harmonie est la marque 
distinctive de la perfection^. » Mais on s'aperçoit vite que ce 
qui importe ici, c'est la réserve contenue dans ces mots : « qui 
lui est propre. » Schlegel veut établir qu'il n'y a pas qu'une 
unité, l'unité de la logique et de la raison, armature et soutien 
des œuvres de tout genre, mais que chaque genre au contraire 
a son unité distincte, comme ses lois propres. Il montre la 
difiérence entre la libre allure de l'épopée et la marche pressée 
du drame. Une seule action complète, avec ses causes, sa 
progression, ses efiets, voilà le drame! « L'harmonie épique 
diffère de cette « totalité dramatique » comme une masse in- 
décise de circonstances diffère d'un acte déterminé s. » 

L'esprit classique et respectueux de la tradition n'est pas 

I. Briefe, p. aSo-aSi. 

a. Ihid., p. a48, lettre du a3 décembre 1796. 

3. Jugendschriften, I, ai 5. 

h. Ibid., p. a 83 y lignes la-i^. 

S. Ibid,, p. aaa, lignes 17-19. 



POÉTIQIE 1 3 I 

favorable à celle distinction. Il considère volontiers l'unité 
dramatique comme un idéal dont tous les autres genres ne 
peuvent que gagner à se rapprocher. 11 cherche et il trouve 
dans les poèmes homériques un plan plus sinueux, mais aussi 
net, une adaptation des détails à Tensemble moins rigoureuse, 
mais aussi soutenue que dans une tragédie de Sophocle. Boileau 
relève ces qualités chez Homère. 

Il ne s'égare point en de trop longs détours. 
Sans garder dans ses vers un ordre méthodique, 
Son sujet de soi-même et s'arrange et s'explique; 
Tout, sans faire d'apprêt, s'y préparc aisément, 
Chaque vers, chaque mot court à l'événement. 

Il vante : 

Un poème excellent où tout marche et se suit. 
Il fait cette recommandation : 

N'offrez point un sujet d'incidents trop chargé. 
Le seul courroux d'Achille, avec art ménagé. 
Remplit abondamment une Iliade entière : 
Souvent trop d'abondance appauvrit la matière. 

Le P. le Bossu dans son Traité du poème épique, Voltaire 
dans son Essai sur la poésie épique, Marmontel dans ses Élé- 
ments de littérature enferment l'épopée dans des règles plus 
strictes et la divisent, sur le modèle du drame, en exposition, 
nœud, intrigue et dénouement. 

Ce code, s'il était devenu aussi sévère que celui des trois 
unités, gênait beaucoup moins de poètes. Les émules d'Homère 
ou de Virgile n'ont jamais été aussi nombreux que ceux de 
Sophocle ou de Sénèque. Lessing n'a pas travaillé à le reviser 
comme celui du drame, et les règles qu'il donne à la poésie 
en général s'inspirent, au contraire, du même esprit que le 
précepte de Boileau : 

Soyez vif et pressé dans vos narrations. 

Au moment où Frédéric Schlegel débute dans la critique 
par l'histoire, il pouvait sembler que la question n'eût plus 
qu'un intérêt rétrospectif. Mais par sa théorie sur la genèse 
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des poèmes homériques, Wolf le renouvelait. Pour les partisans 
d'un art libre et spontané, il n'était pas indifférent d'établir 
que ces œuvres, consacrées par l'admiration universelle, con- 
sidérées par les classiques comme des modèles de composition, 
n'avaient pas été dès l'origine industrieusement conformées à 
un plan judicieusement conçu. C'était un coup de maître que 
d'annexer à l'esthétique nouvelle ces deux citadelles de la 
poétique traditionnelle. De plus, la critique allait reconnaître 
et saluer dans le roman l'héritier de l'épopée. Il importait 
d'assurer à ce rival déjà redoutable du théâtre toutes les 
libertés, tous les privilèges, qu'il pouvait tenir de cette illustre 
descendance. 

Lessing avait abrogé la loi des trois unités en montrant 
qu'elle n'est pas dans Aristote. Schlegel remonte de même 
jusqu'à la source d'une longue erreur. La doctrine classique 
pouvait, il est vrai, s'autoriser d'une déclaration formelle de 
la Poétique : a Ce que nous avons dit de la tragédie et de 
l'imitation par l'action doit suffire. Quant à l'imitation qui 
se fait par le récit et en hexamètres, il est évident que les fables 
y doivent être, comme dans les tragédies, composées de façon 
à être dramatiques, et rouler sur une seule action, entière et 
complète, ayant un commencement, un milieu et une fin, 
pour produire, comme fait un être vivant, un et entier, le 
plaisir qui lui est propre i . » 

Mais ce passage est contredit par d'autres. 

Schlegel profite habilement de ces contradictions. 11 ne 
cherche d'ailleurs pas à en triompher, ni contre le Stagirite, 
ni contre ses disciples aveugles. Il reconnaît que si Aristote, 
séduit par la beauté de la tragédie, a exigé de l'épopée qu'elle 
lui ressemblât plus que ne veut la constitution distincte de ces 
deux genres, si par suite son système est faux, son coup d*œil 
est^ néanmoins, souvent juste. Schlegel l'invoque quand il 
peut ravoir pour allié ; il ne le provoque pas quand il l'aurait 
pour adversaire. Tantôt avec lui et tantôt contre lui, sans trop 

I. Arislole, PoétiquCy WIII, i. Jo cito ici et dans la suite d'après l*édition et la 
traduction de MM. Hatzfcld et Dufour, Lille, 1899. 
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abuser des textes, sans plus les forcer, en tout cas, que les 
partisans de la doctrine contraire, sans d'ailleurs se poser un 
instant en révolutionnaire, il fait sortir de la Poétique même, 
sans cesse rapprochée de VOdyssée et de Y Iliade^ une théorie 
déjà très romantique de l'épopée. Voici son argumentation. 
Nous sommes obligés, comme toujours, de la refaire complè- 
tement pour la préciser!. 

Aristote, dans le passage cité, demande que l'épopée ne repro- 
duise, comme le drame, qu'une seule action. La Poétique a été 
par là pour des siècles une source d'erreurs fatales, à laquelle 
sont venus puiser tous ceux à qui il plaisait de confondre les 
genres épique et dramatique. On n'a vu chez Aristote que 
ce précepte, chez Homère que ce qui pouvait y sembler con- 
forme. Cette opinion préconçue a été comme un écran entre 
les critiques et la réalité. Il suffit de l'écarter pour trouver, 
dans les poèmes homériques et chez Aristote lui-même, la 
preuve et l'aveu de la différence foncière entre ces deux genres. 
Schlegel renvoie au chapitre XVIII, 5, de la Poétique : « Il faut 
aussi, comme on l'a dit souvent, se souvenir de ne point faire 
de la tragédie une composition épique. J'appelle épique ce 
qui comprend plusieurs fables, comme si Ton voulait mettre 
en action toute la fable de VIliade. » Il est vrai qu'Aristote 
déclare au chapitre XXIII, 3, qu'on ne peut tirer de VIliade ou 
de VOdyssée qu'un sujet de tragédie, deux au plus; mais au 
chapitre XXVI, 6, il répète que : « de n'importe quelle épopée 
on peut faire plusieurs tragédies », et il parle expressément de 
plusieurs actions dont se compose aussi VOdyssée comme 
VIliade. 

Dira-t-on qu'il faut distinguer dans l'épopée entre la fable 
et les épisodes, et que la fable ou trame du récit doit être une, 
ainsi qu'Aristote le veut au chapitre XXIII, i, tandis que 
les épisodes, semés comme des broderies sur une étoffe, peu- 
vent être nombreux et divers? Mais ceux qui croient se sauver 
par cette distinction, laquelle d'ailleurs n'est pas dans Aristote, 

I . Les éléments de cette démonstration se trouvent en particulier : Jugendsehriften, I, 
p.saa-asf) (Ueber die homerisehe Poesiej, et p. a8o-3oo (Gesehichte der Poésie der Griechen 
und Borner). 
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démontrent par là, au contraire, la différence entre la tragédie 
et répopée. Dans la première, la fable ou action est l'essentiel, 
elle se confond avec le drame, il faut qu'elle soit serrée, forte- 
ment nouée, et les épisodes, rares et courts, ne doivent faire 
qu'un avec elle. Dans l'épopée, au contraire, la fable n'est 
qu'un fil assez lâche, dont le rôle est de relier des épiso- 
des qui peuvent librement se multiplier et s'allonger. Ainsi 
Aristote loue la composition de VOdyssée, dont le sujet peut 
être exposé en peu de mots. Il le résume, en effet, en quel- 
ques lignes, mais il le simplifie si fort qu'il laisse de côté non 
seulement un épisode comme la seconde Nsxufa, mais la 
Télémachie et le séjour chez les Phéaciens, c'est-à-dire toute 
la première moitié du poème. Comment jugerait-on un drame 
qu'on pourrait raconter en négligeant la moitié de l'action? 
« Quant au reste, » ajoute Aristote, « ce sont des épisodes i.» 

Cet aveu suffit à Schlegel. Il y voit l'expression même 
de la vérité. Il en tire cette conclusion, un peu forcée, que 
l'épopée n'est qu'une suite d'épisodes. Or la raison, aussi bien 
qu' Aristote, condamne dans la tragédie l'action épisodique. 
La perfection d'un genre n'est donc pas celle de l'autre, et 
Frédéric ne juge pas nécessaire de rappeler que le Stagirite 
finit par convenir lui-même que « l'imitation des poètes épi- 
ques est moins une » que celle des poètes dramatiques >. 

A prendre maintenant l'épopée pour ce qu'elle est en réalité, 
c'est-à-dire pour une suite d'épisodes, est-il juste de dire, avec 
la Poétique^ qu'elle a un commencement, un milieu, une fin?. 
Aristote n'est pas revenu sur cette déclaration, Schlegel ne 
peut donc pas le mettre en contradiction avec lui-même. Mais 
il lui oppose Horace, Cicéron et surtout les faits. La tragédie 
a un commencement et une fin. L'action qui se noue a des 
causes qu'il faut indiquer et au delà desquelles il n'y a pas 
lieu de remonter; elle aboutit à une catastrophe qu'il faut 
faire connaître et qui la clôt. L'épopée n'a pas ces limites 
naturelles, Schlegel dirait volontiers que c'est un poème dont 
le commencement est partout et la fin nulle part. Le poète 

I. Poétique, XVII, 5. 
a. Ibid., XXV 



POÉTIQUE l35 

commence toujours par le milieu. Les anciens s'en rendaient 
compte. Schlegel interprète dans ce sens le « in médias res... 
rapit » et rappelle le passage d'une lettre de Gicéron à Atticus : 
uRespondebo Obi ufftepsv Twpcxepcv, 'Oj;.rjpixa)ç » : « Je te dirai d'abord 
ce qui vient après, à la façon d'Homère'. » L'Iliade cesse, elle 
n'est pas terminée. L'épopée s'arrête comme elle a commencé. 
Les lignes n'en convergent même pas vers un point final. Elle 
pourrait être continuée. Cette suite se relierait au dernier 
épisode aussi naturellement que celui-ci au précédent. La 
suture ne serait pas plus sensible qu'entre deux rhapsodies 
ou groupes de rhapsodies. Goethe pensait comme Schlegel : 
VAchilléide en fait foi. 

L'épopée n'a donc pas la même unité que le drame. 
Tout n'y est pas subordonné à la marche d'une action rapide 
et pressée. A-t-elIe du moins l'unité qu'on exige d'un récit 
historique ou d'une biographie? Aristote a tranché la ques- 
tion. Il félicite Homère de n'avoir pas voulu raconter tous les 
incidents de la guerre de Troie, et blâme les auteurs des 
poèmes tels que la Pelile Iliade ou la Théséide, qui ont cru 
trouver dans une succession d'événements, ou dans l'identité 
d'un personnage, un principe d'unité épique 3. Il a donc senti, 
dit Schlegel, la difierence entre l'unité historique ou biogra- 
phique, et cette unité proprement poétique qui distingue 
V Iliade et V Odyssée. 

Jusqu'ici, Aristote et Schlegel sont, en effet, d'accord. Mais 
sans que le jeune critique semble s'en apercevoir, sans qu'il 
nous prévienne, en tout cas, de cette divergence capitale, ils se 
font une idée opposée de ce que Schlegel appelle l'unité 
poétique. Pour Aristote, la poésie tend à la logique absolue, 
comme à sa perfection : il loue Homère d'avoir cherché une 
unité plus étroite et plus fermée que celle de l'histoire. Pour 
Schlegel la poésie a sa logique particulière, qui est celle du 
sentiment et de la fantaisie : Il loue Homère d'en avoir usé 
avec son sujet plus librement que les historiens. 

Que d'autres vantent dans VOdyssée Fart industrieux qui 

I. Ad Attieum, l, i6. 

9. Poétique, VUl, i, et XXIIl, i, a 3. 
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rattache aux pérégrinations du héros tant d'épisodes si 
divers : ce que Schlegel admire le plus, c'est la variété même 
et le nombre de ces épisodes. On souhaiterait sans doute de 
trouver dans tout poème épique un tel ordre dans l'abon- 
dance, une telle harmonie dans la diversité. Mais que dirait- 
on du drame, que dirait-on même du récit historique ou 
du discours dont la trame serait aussi lâche, l'allure aussi 
capricieuse? Et que de choses, parmi les plus belles de 
l'épopée, ne sauraient trouver place ni dans une biographie, 
ni dans un panégyrique, sans y choquer comme un élément 
étranger ! 

Schlegel admet, d'ailleurs, que du milieu de ces circons- 
tances, de ces épisodes que le poète multiplie à son gré, un 
héros se détache, autour duquel tout se groupera de près ou 
de loin, comme dans un tableau bien composé les figures 
secondaires autour du personnage principal. Mais — et l'on 
reconnaît ici une application du principe posé par Lessing 
dans le Laocoon — l'épopée est un tableau vivant. Les groupes 
qui s'y sont formés se déforment. Les personnages qui, tout 
à l'heure, occupaient le premier plan reculent, et d'autres 
prennent leur place. Il peut donc y avoir plusieurs centres 
d'intérêt successifs : Télémaque, Ulysse, Pénélope. Autour de 
chacun d'eux la matière épique s'ordonne comme autour d'un 
noyau. Les masses ainsi constituées s'agglutinent les unes aux 
autres, et ce poème polype peut croître à l'infini. 

Cependant nous sommes en Grèce. D'elles-mêmes, en vertu 
du rythme intérieur qui règle toutes les productions du 
génie grec, ces masses ont rejeté les éléments qui pouvaient 
troubler leur homogénéité, elles se sont arrêtées aux propor- 
tions qui permettent de les embrasser toutes à la fois. Ainsi 
juge Frédéric Schlegel, assez helléniste pour ne pas aller trop 
loin dans la voie ouverte par Wolf. Plus qu'au travail des 
diascévastes, c'est à Tinstinct des premiers aèdes qu'il attribue 
la mesure et l'harmonie de ces poèmes, œuvre collective, où 
toute une race a mis l'empreinte de son goût>. 

I. Jugendschriften, I, 3ao*3a7, en particulier p. 3a4, lignes i7-3a. 
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Quelle est la différence entre celte admiration aussi clair- 
voyante que passionnée et les sentiments d'un classique de 
vieille tradition? La voici. 

Il n'y a pas seulement dans Vlliade et VOdyssée une unité 
large, souple et comme spontanée, que l'harmonie du génie 
grec sufiBt à expliquer. On y trouve aussi les marques d'un 
effort de coordination plus conscient, dans des transitions 
moins naturelles qu'ingénieuses, dans des vers qui sont là 
pour ménager un jour sur l'avenir ou rappeler complaisam- 
ment le passé. Ces raccords, ces amorces sont autant de points 
de repère utiles à la raison. Ils lui permettent de ramener à 
une ordonnance rigoureuse, où elle se reconnaît et s'admire, 
tous les épisodes de ces récits capricieux. Ils donnent à ces 
créations, d'une fantaisie libre autant que mesurée, l'apparence 
d'oeuvres judicieusement agencées d'après un plan bien arrêté. 
Or, les vers qui offrent ces satisfactions à l'esprit d'ordre, de 
clarté, de logique, sont ceux où la critique fait voir le plus 
souvent des morceaux rapportés, des interpolations, Tœuvre 
non plus des premiers aèdes, mais des homérides ou des 
diascévastes. 

Quel jugement porter sur toutes ces petites habiletés, du 
moment qu'on n'y voit plus l'œuvre du génie, mais d'un 
talent médiocre autant que scrupuleux.^ Gœthe va nous 
montrer quelle est l'attitude des vrais classiques. 

Au printemps 1797, quand il étudie avec ardeur l'Ancien 
Testament et les poèmes homériques, à la lumière d'Eichhorn 
et de Wolf, il écrit à Schiller : « Si l'on examine de près ce 
que la tradition nous raconte des efforts, du caractère et du 
talent des anciens grammairiens et critiques, on voit claire- 
ment que c'étaient des hommes d'un bon sens étroit, qui 
n'avaient de cesse que quand ils avaient mis ces grands ta- 
bleaux au niveau de leurs propres conceptions. C'est donc aux 
alexandrins, comme Wolf s'efforce de le prouver, que nous 
devons notre Homère actuel, ce qui donne assurément à ces 
poèmes un tout autre aspect >.}» Et de même que Wieland 
trouvait dans la manière dont il a composé son Obéron une 

I. Lettre k Schiller du ig avril 1797. 
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confirmation de la théorie des rhapsodies primitives, Goethe 
remarque une analogie entre le travail qu'il a fait sur Hermann 
et Dorothée et celui qu'on attribue aux anciens grammairiens : 
« Certains vers des poèmes homériques, qu'on regarde comme 
entièrement apocryphes, sont de la nature de ceux que j^ai 
intercalés dans mon poème, alors qu'il était terminé, pour 
rendre l'ensemble plus clair et préparer à temps des événe- 
ments à venir'. » 

Au moment même où il est le plus près de se rendre à la 
dialectique des Prolégomènes, au moment où il admet, ce que 
Schlegel ne fait pas, que. « notre Homère » soit l'œuvre de 
grammairiens, Goethe ne s'émeut pas à l'idée qu'il a souvent, 
quand il croyait admirer le prince des poètes, rendu hom- 
mage à des hommes a d'un bon sens étroit». Il conclut 
philosophiquement : u Quand bien même VIliade et VOdyssée 
auraient passé par les mains de mille poètes et de mille rédac- 
teurs, elles n'en montreraient que mieux avec quelle force 
l'esprit critique comme l'esprit poétique tendent vers l'unité >. » 

Gœthe a lui-même, à présent, un tel besoin de l'unité que, 
trop heureux de la trouver, il s'inquiète peu de son origine, et 
l'accepte de la main timorée des grammairiens comme des 
mains hardies du poète. 

Que ce soient les derniers rhapsodes, les diascévastes ou 
les alexandrins, quels que soient les ouvriers de la seconde ou 
de la dernière heure qui ont relié les diverses parties d'un 
édifice surgi sans plan d'ensemble, lui ont donné plus de 
symétrie, l'ont complété et consolidé, ils ont si bien réussi 
que, à part Vico, on n'a pas mis sérieusement en doute jusqu'à 
Wolf que ce chef-d'œuvre de l'esprit humain ne fût l'œuvre 
d'un seul esprit. Ne doit- on pas de la reconnaissance à ceux 
qui, en l'adaptant aux exigences de la raison, l'ont conformé 
au goût universel, l'ont rendu accessible à la foule en même 
temps qu'à Féliie, et de temples primitifs, aux pierres mal ajus- 
tées, ont fait un Panthéon, dont la coupole relie les diverses 
chapelles, et où les peuples peuvent en commun adorer la 

I. Même lettre. 

a. Lollrc 5 Schiller, du a8 avril 1797. 
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beauté? Ce n'est pas ainsi que juge Frédéric Schlegel. L^unité 
que les poèmes doivent aux diascévastes est, à son sens, une 
unité artificielle, tout extérieure et de façade. Si Ton défaisait 
ce qu'ils ont fait, si ces œuvres nous apparaissaient sous leur 
forme primitive, nous saisirions mieux leur libre ordonnance, 
et, oubliant les exigences de la raison vulgaire, nous goûte- 
rions davantage leur beauté hardie. Ces transitions souvent 
forcées, ces morceaux mal rapportés, tout ce remplissage vide 
choque un goût délicat, interrompt le plaisir, et nuit à Timpres* 
sion d'ensemble. Ce n'est pas Tordre que les diascévastes ont 
mis dans les poèmes homériques, c'est bien plutôt le désordre'. 

Schlegel donne ici dans le paradoxe. Par goût autant que 
par habitude, nous préférons VIliade intégrale, telle que Wolf 
lui-même l'édite à trois reprises de 179^ à 1817, à VIliade 
réduite à seize chants, à r'IXtà^ [xr/.pa que Kœchly publie 
en 1860. Mais il ne faut pas que les exagérations de la thèse 
nous fassent oublier sa justesse et son opportunité. 

Nous ne cherchons plus dans les poèmes homériques une 
unité savante que les premiers aèdes n'y ont pas mise. Nous 
y cherchons d'autres beautés plus simples, et nous les goûtons 
sans arrière-pensée. Or, le plaisir que nous donne toute poésie 
primitive et spontanée, nous le devons à ceux qui ont eu 
l'esprit assez libre pour rompre avec des habitudes séculaires. 

Parmi les contemporains de Wolf, beaucoup se sont refusés 
à admettre que l'objet de leur admiration raisonnée eût une 
origine si déconcertante pour la raison. Si Herder, préparé 
à cette hypothèse par ses études sur la poésie populaire, 
chercha comme Heyne à s'en attribuer le mérite; si Guillaume 
de Humboldt, élève et ami de Wolf, suivit son maître; si 
Goethe, capable de s'associer aux mouvements les plus hardis 
de la pensée, donna son adhésion pour la retirer, d'ailleurs, 
bientôt après, ni Klopstock, ni Voss, ni Schiller n'ont voulu 
renoncer à THomère de la tradition. Ils n'ont pas vu que 
l'Homère multiple de Wolf, si même il n'est pas plus vrai, est 
assurément plus poétique. 

Reprenant avec plus de subtilité et d*érudition l'œuvre de 

I. Jagendschrijten, I, 3a3-3a4. 
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Herder, les frères Schlégel ont été des premiers à répandre 
dans le public les principes d*un goût plus souple et plus 
large, moins asservi à la raison. Là est l'importance de cette 
interprétation nouvelle des poèmes homériques, et des débats 
qu'elle a soulevés. S*il s'agissait seulement de Vlliade et de 
VOdyssée, la question n'aurait qu'un intérêt historique et 
Goethe aurait entièrement raison de dire : « Parce que ces 
deux grands poèmes se sont formés peu à peu et n'ont pas 
pu arriver à une entière et parfaite unité (quoique leur struc- 
ture soit, à mon avis, beaucoup plus parfaite qu'on ne le 
croit), il ne s'ensuit pas que tout poème de ce genre soit 
condamné \ ne jamais atteindre à l'unité entière et par- 
faite i.» Il était excessif de demander du narrateur, au nom 
d'Homère et d'Aristote, une unité qu'Aristote lui-même ne 
trouve pas dans Homère. Il serait moins raisonnable encore 
d'engager les poètes modernes à imiter de propos délibéré 
la composition rhapsodique de l'épopée populaire. Schlégel 
penche vers cette erreur. Il n'y tombe pas cependant, ou du 
moins pas encore. Goethe exagère un peu quand, après avoir 
lu son essai Sur la Poésie homérique, il en résume le sens dans 
ces mots : » Parce que la poésie épique ne peut pas avoir la 
même unité que le drame, parce qu'on ne peut pas trouver 
cette unité absolue dans Vlliade et VOdyssée..., Schlégel conclut 
que le poème épique ne doit avoir aucune espèce d'unité, 
ce qui revient à dire, selon moi, qu'il doit cesser d'être un 
poème >.)) Schlégel ne va pas jusque-là. Ses formules sont 
souvent plus paradoxales que sa pensée. Avec des exagérations 
dangereuses, il est vrai, la leçon qu'il dégage des faits mis en 
lumière par Wolf est celle qui peut affranchir l'écrivain d'une 
contrainte trop étroite, celle qui peut libérer surtout, élargir 
et assouplir le goût. 

Il constate, comme Herder vient de le faire ^, mais avec 
plus d'insistance, que dans l'épopée la plus classique, chaque 
épisode pris en lui-même a plus d'unité que le poème con- 

I. Lettre à Schiller du a8 avril 1797. 

a. Mcmc lettre. 

3. Homer ein GUnslling der Zeit. Die Horcnt 1795. 
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sidéré dans son ensemble. Il constate de plus que le choix, 
les proportions, l'ordre de ces épisodes ne sont pas subor- 
donnés à une idée maîtresse aussi étroitement que dans les 
œuvres du genre didactique ou dramatique. Il conclut, à Fin- 
verse de Gœthe, que la raison ne règne pas en souveraine 
dans répopée ou le roman, que la fantaisie n'y est pas soumise 
aux règles de la logique, mais seulement aux lois de la beauté. 
Le génie y est plus libre. Il n'a pas à se plier aux nécessités 
d'une démonstration ou d'une action dont la marche obéit à 
une loi interne, indépendante en quelque sorte de son génie, 
et qu'il doit deviner pour s'y conformer. Son sujet ne le 
domine pas. Il a toute licence de s'attarder à ce qui lui plaît 
et de négliger le reste. Il est lui-même le souverain du monde 
qu'il crée. Pourvu qu'il nous entraîne avec lui et que notre 
fantaisie vole sur les ailes de la sienne, la raison n'a pas à 
intervenir. Pour que ce charme ne soit pas rompu, il suffit 
que la vraisemblance ne soit pas troublée. Il suffit donc, mais 
il faut que toute la matière du récit soit homogène >. Cette 
réserve est importante. Elle marque la limite que Schlegel ne 
dépasse pas encore. Sa théorie de l'unité est assez peu clas- 
sique déjà pour se prêter à la glorification de Wilhelm Meister, 
elle n'est pas assez romantique pour se prêter à une apologie 
de la Lucinde. C'est la doctrine ou du moins c'est l'esprit de la 
doctrine qui, à côté du roman-nouvelle, de la miniature atten- 
tive dont la Princesse de Clèves ou Adolphe sont les modèles, 
fait une place légitime au roman-épopée, aux fresques large- 
ment brossées que nous admirons dans les Misérables ou la 
Guerre et la Paix. 



II 



Tous ces jugements de Schlegel sur l'inspiration et sur 
l'exécution, sur les genres et sur leurs lois, manquent assuré- 
ment de netteté et de précision, mais non de cohérence. Un 
même esprit les dicte, un même sentiment les anime. Cet 
esprit est trop dédaigneux de tout ce que l'effort patient doit 

I. Cf. en particulier Jugendschriften, I, aSS, lignes 5-9 1, et agS-agà. 
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ajouter au génie; ce sentiment est trop sévère pour les qualités 
qui font le bon ouvrier de lettres. Mais il importait alors, 
comme toujours, de rappeler quelle est la hiérarchie entre 
Tart et le métier. Au creuset de cette fervente analyse, les 
cadres trop rigides, les règles trop strictes de la tradition clas- 
sique deviennent si malléables qu'elles perdent parfois toute 
consistance; le goût qui s'assouplit devient aussi moins sûr; 
le beau se spiritualise jusqu'à se volatiliser. Le jeune critique 
dépasse en tous sens la mesure. Mais ses essais n'en propagent 
pas moins une conception plus vivante de la haute poésie. 
Ses études sur Homère, sur Sophocle, sur Aristophane, sur 
les lyriques grecs, contribuent à former l'élite capable d'ap- 
précier WUhelm Meister après Y Odyssée, Macbeth à côté d*OEdipe 
roi, le Songe d'une Nuit d'été avec les Nuées, et de sentir la 
différence entre la Louise de Voss et Hermann et Dorothée, 
entre Emilia Galotti et Gostz de Berlichingen, entre les Ballades 
de Schiller et celles de Goethe. Les leçons qu'il donne sont 
souvent dangereuses, mais les modèles qu'il fait voir sous un 
nouvel aspect sont des plus sûrs. Il lui arrive sans doute de 
commenter les anciens dans un esprit trop moderne. Il est 
pourtant leur admirateur respectueux. C'est un apôtre sincère 
de l'antiquité classique qui se trouve être, à son insu, le 
premier prédicateur du romantisme. 



CHAPITRE X 



ESTHÉTIQUE. RAPPORTS ENTRE l'aRT ET LA VIE 



I. Point de vue classique. 
II. Point de vue de Schlegel. 

Les idées les plus générales de Frédéric Schlegel sur le 
génie, sur le beau et sur l'art, peuvent être rattachées à Tidée 
qu'il se fait du plaisir esthétique. Il a subi sur ce point l'in- 
fluence de Kant, et définit comme lui le beau d'après les effets 
qu'il devrait produire. Cette révolution dans la méthode est 
étroitement liée, nous allons le faire voir rapidement, à celle 
qui fit de l'art, considéré si longtemps comme un simple 
amusement, l'égal et parfois plus que l'égal de la science et 
de la morale. 

I 

Les classiques du xvu' siècle, ces artistes d'une conscience 
si exigeante, ces poètes grands par la probité professionnelle 
autant que par le génie, ne se font cependant pas une idée très 
haute de la poésie et de l'art. La philosophie du siècle s'y 
oppose. 

Quand il leur arrive de disserter sur le beau, ils l'identifient 
presque avec le naturel. Mais le naturel à son tour est iden- 
tifié par eux avec le vrai, et le vrai avec l'universel. Or, la 
faculté qui, par excellence, juge le vrai et perçoit l'universel, 
c'est la raison. De plus, quand ils formulent 'des règles, c'est 
le plus souvent en vue de ramener ce qui peut subsister de 
multiple et de divers dans les vérités générales à la plus 
grande unité possible. C'est encore la raison qui reconnaît 
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dans cette unité son œuvre, et s'en réjouit. Le mot « raison » 
revient si souvent à travers les quatre chants de VArt poétique, 
qu'en le lisant on croirait parfois, comme le fait observer 
M. Krantz, lire un traité de logique K 

Or, si Tart n'a d'autre fin que de manifester le vrai dans 
ce qu'il a de plus général, les éléments sensibles qui s'y trou- 
vent mêlés sont une cause d'infériorité. Il tend à l'abstraction 
et à l'universalité de la science ou de la philosophie comme à 
sa limite idéale. La beauté n'est ainsi qu'une forme inférieure 
de la vérité. Elle n'a pas plus une fonction spécifique qu'un 
domaine propre. 

Mais tandis que Boileau, conséquent avec lui-même, en 
théorie du moins, réduit la part de la sensibilité et de l'émo- 
tion, les poètes ne se contentent pas de la froide approbation de 
la raison. Ils veulent émouvoir : « La principale règle est de 
plaire et de toucher, » déclare Racine, et il conseille à ses 
critiques de se réserver plutôt « le plaisir de pleurer et d'être 
attendris » a. n Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui 
nous prennent par les entrailles 3, » dit plus crûment Molière. 
Nous voici bien loin de la raison, et la poésie qui se propose 
de toucher, d'attendrir, de prendre par les entrailles, n'a pas 
à craindre la concurrence de la philosophie. Mais elle est 
menacée par un autre adversaire. 

Le rigorisme chrétien redoute tout ce qui veut aller au cœur 
par le chemin des sens. Il peut voir là une simple distraction, 
et c'est assez déjà pour condamner un divertissement coupa- 
ble, qui éloigne l'âme de l'objet auquel elle devrait s'attacher 
uniquement : sa misère et son salut. Mais le danger peut lui 
paraître encore beaucoup plus grand, surtout au théâtre. Les 
passions qui y sont représentées ne refroidissent pas seulement 
l'homme pour ce qui devrait l'émouvoir, elles l'échaufiTent 
pour ce qu'il ne devrait même pas connaître. « Tous les 

a 

grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne; 
mais, entre tous ceux que le monde a inventés, il n'y en 

I. Emile Krantz, Essai sur l'esthétique de Descartes, Paris, i88a, livre 111. L'art 
poétique, II. 

a. Préface de Bérénice. 

3. Critique de l'École des femmes. 
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a point qui soit plus à craindre que la comédie. C'est une 
représentation si naturelle et si délicate des passions, qu'elle 
les émeut et les fait naître dans notre cœur, et surtout celle 
de l'amour I. » Ainsi pense Pascal, et le même sentiment ins- 
pire les Maximes el Réflexions sur la Comédie de Bossuet. Par 
comédie, Bossuet, comme Pascal, entend le théâtre en général, 
et c'est aussi la musique, la peinture, c'est en vérité l'art tout 
entier qui se trouve condamné, quand le moraliste prononce : 
« Je crois qu'il est assez démontré que la l*eprésentation de 
passions agréables porte naturellement au péché, quand ce ne 
serait qu'en flattant et en nourrissant de dessein prémédité la 
concupiscence qui en est le principe >. » 

Qui pouvait répondre, vers i6g4) à ce réquisitoire? 

Ce n'est pas Racine, qui, « occupé de sujets plus dignes de 
lui, renonce à sa Bérénice^. » Ce n'est pas La Fontaine, qui 
vient de faire amende honorable pour ses Contes. Molière, que 
Bossuet n*eû( pas ménagé vivant plus qu'il ne l'épargna mort, 
n'aurait guère pu que renouveler la protestation de la Préface 
de Tartufe, dans laquelle il plaide, avec une discrétion judi- 
cieuse, la cause des passions et de la nature. Boileau seul avait 
assez d'autorité pour prendre, contre Bossuet, la défense de 
l'art. Mais il lui fallait ou sacrifier plus encore que dans sa 
Poétique l'élément sensible à l'élément rationnel, la vision 
émue à la vision nette, ou opposer, comme Molière^ aux lois 
d'un spiritualisme draconien les droits de la nature. Il eut 
peut-être quelque velléité de le faire ^. Mais il ne l'a pas fait. 
Il ne pouvait, d'ailleurs, soutenir ces revendications sans se 
solidariser, plus qu'il ne lui convenait sans doute, avec le 
parti des libertins. Au xvn"* siècle, en efibl, il n'y a guère, en 

I. Pascal, Pemêes, éd. Havet, 1887, article XXIV, 64. 

9. Botsuei, Maximes et Réflexions sur la ComédiCf ùd. Gazicr, 1881, cliap. V, p. 33. 

3. Ibid., chap. UI, p. ag. 

4. 11 dit à Mathieu Marais : a J'écrirai quelque jour pour la défense de la Comédie. 
Je leur montrerai bien qu*il faut nécessairement avoir des spectacles dans un État 
pour purger les passions. Cette purgation, dont parle Aristote, n'est point une 
chimàre. Tel homme qui a été trois heures attentif à la comédie aurait peut-être, en 
râvant ou demeurant seul, conçu quelque mauvais dessein ou de se tuer ou de tuer 
SCO voisin. [Singulier argument 1| 1^ nature veut qu'il y ait des spectacles, et la 
religion n'est qu'une perfection de la loi naturelle. 11 faut connaître l'homme pour 
bien traiter cette matière-là. » Journal et Mémoires de Mathieu Marais, publiés par 
M. de Lcscure, Paris, i864, Introduction, p. ao. 

1. not'GB. 10 
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face du spiritualisme rigoureux de l'Église et de Descartes, 
que le naturalisme suspect de Gassendi. Le bon sens, assuré- 
ment, se meut entre ces deux extrêmes, et c*est lui qui inspire 
les Préfaces de Racine comme celles de Molière, la Lettre 
à V Académie, de Fénelon, comme les jugements de La Bruyère 
sur les Ouvrages de Fesprit, comme VArl poétique lui-même. 
Mais ce bon sens ne peut se réclamer d'aucune philosophie 
digne de ce nom. Or, dans le spiritualisme qui, sous sa forme 
religieuse ou sous sa forme philosophique, rallie alors la plu- 
part des esprits supérieurs, il y a difficilement place pour un 
art autonome. L'art est menacé par le dualisme cartésien 
comme par le dualisme chrétien. Entre la substance pensante 
et la substance étendue comme entre l'âme et le corps, pas 
de domaine intermédiaire où il puisse être chez lui. Dans la 
mesure où il s'adresse à la raison, il n'est que le moyen d'une 
connaissance imparfaite; dans la mesure où il touche les sens, 
il est frappé comme eux d'indignité. Les philosophes le dédai- 
gnent : M. Krantz a dû construire de toutes pièces l'esthétique 
de Descartes. Les théologiens le condamnent: Nicole traite les 
poètes d'empoisonneurs publics. Les écrivains parlent d'eux- 
mêmes avec un détachement que le bon goût commande, et 
que la doctrine impose : Ménage déclare que le poète n'est pas 
plus utile à l'État qu'un joueur de quilles. C'est déjà le senti- 
ment dans lequel les encyclopédistes demanderont ce que 
prouve une tragédie. Voilà pour les esprits prosaïques. Et 
quant aux vrais poètes, Racine ne croit-il pas grandir quand 
il devient historiographe du roi ? 

Au cours du xvin*' siècle, l'écrivain, auquel les grands sujets 
ne sont plus défendus, qui intervient résolument dans les 
débats politiques ou religieux, prend conscience de son impor- 
tance et de sa dignité. Puis le poète, à l'instigation de Diderot 
et de Herder, rejette l'autorité des règles, le contrôle de la 
raison. Les révolutionnaires du Slurm und Drang ne veulent 
s'inspirer que de leur cœur, et ne veulent parler qu'au cœur. 
Ils proclament la liberté du génie, qui conduit à proclamer 
la souveraineté de l'art. 
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Goethe et Schiller ont connu cette ivresse. Quand elle est 
tombée, ils ont trouvé, l'un dans son panthéisme, l'autre dans 
la philosophie de Kant, des raisons et des arguments pour 
rester fidèles à l'idée de la poésie qui leur venait du sentiment. 
Leibniz avait admis, à côté de la connaissance intellectuelle, 
claire et distincte, dont la perfection est le vrai, une connais- 
sance sensible, claire déjà, mais encore confuse, qui a pour 
perfection le beau. 11 avait laissé entendre que la représenta- 
tion esthétique consiste dans cette, vision imparfaite de l'har- 
monie et de l'ordre universels. Reprenant les idées leibni- 
ziennes de Wolf pour les systématiser, Baumgarten avait eu 
le mérite de donner à l'esthétique son nom, et d'en faire une 
discipline constitutive de la philosophie. 

Mais c'est Kant qui, le premier, fit de cette discipline la 
partie intégrante d'un grand système. 11 complète en 1790 sa 
Critique de la raison pure et sa Critique de la raison pratique par 
une Critique du Jugement qui est une Ihcoric du beau, ou 
plutôt du sentiment du beau. 11 définit le plaisir esthétique : 
celui qui naît de l'accord entre l'imagination, faculté du 
multiple, et l'entendement, faculté de la liaison et de l'unité. 
Il y voit, de plus, le plaisir qui accompagne le sentiment de 
l'harmonie entre le monde phénoménal et le monde nou- 
ménal, entre la nature et l'esprit. Le jugement ou le senti- 
ment esthétique relie ainsi par leur faite la raison théorique 
et la raison pratique, la connaissance et la volonté, la science 
et la morale, le déterminisme et la liberté, le relatif et l'absolu. 
Il devient comme la clé de voûte du criticisme. 

Quelle que soit la valeur de son analyse, Kant a donné au 
beau et au sentiment qu'il inspire une importance qui par- 
ticipe de celle de tout son système. 

L'art, considéré jusque-là comme une broderie capricieuse et 
vaine, entre maintenant dans la trame même de l'existence, 
et sera considéré désormais comme un des éléments essentiels 
de la vie humaine, individuelle et sociale. 

Le beau devient un objet de la philosophie au même titre 
que le vrai et le bien : ni Schelling, ni Hegel, ni Schopen- 
hauer, ni Hartmann ne l'oublieront, pas plus que Lamennais, 
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Cousin, ou Spencer. Le représentant le plus intransigeant de 
la morale la plus rigoureuse, le promulgateur de Timpératif 
catégorique n'a point considéré comme un divertissement, 
mais comme une fonction primordiale et nécessaire, la con- 
templation désintéressée des lignes et des couleurs. Pour con- 
damner ce plaisir, les théologiens désormais devront réfuter 
non seulement le sensualisme mais le criticisme, et les sys- 
tèmes les plus spiritualistes. 

L'être capable de sentir plus vivement et de rendre sensible 
aux autres cette harmonie du monde des sens et du monde de 
l'esprit, Tartiste, n'est plus un personnage inutile ou dange- 
reux, c'est un être d'élection, un (( favori de la nature » >. Le 
poète ne sera plus banni de la république idéale ; couronné de 
fleurs il y restera, il y a droit de cité. 

Schiller a repris en poète les idées du philosophe. Il les a 
rendues plus accessibles en les dépouillant de leur appareil 
scolastique ; il les a vivifiées en les humanisant. Il n'a pas non 
plus fait porter son effort sur une définition du beau, mais il 
a exposé avec éloquence, en prose et en vers, sa théorie du 
jeu, d'après laquelle l'homme n'est jamais plus homme que 
quand il joue avec les apparences, quand son esprit et ses sens 
oubliant, les uns leurs appétits matériels, Tautre ses exigences 
logiques, se réconcilient et s'unissent dans un plaisir auquel 
participent toutes les facultés. Pour Schiller aussi, le poète 
est par définition et par excellence l'être qui réalise en lui cet 
accord et cette harmonie. Ce n'est pas le disciple de Rousseau, 
l'auteur des Brigands, c'est l'élève de Kant, l'auteur des Lellres 
sur r Éducation eslhélique, qui écrit en 1798 : « Le poète est le 
seul homme véritable. Le meilleur philosophe n'est, en com- 
paraison, qu'une caricature >. » 

Gœthe n'a guère philosophé sur ce thème. Il n'a pas comme 
Schiller le besoin d'établir devant sa raison et devant sa cons- 
cience cette légitimité de l'union des sens avec l'esprit, hors 
de laquelle l'art n'est qu'un bâtard. Son instinct lui suffit. Il 
n'a pas douté de son droit de recréer en lui, plus harmonieuse, 

I. Kanl, Kriiik der Urtheilskraft, S ^9. 
a.'LcUrc à Gœlh? du 7 janvier 1795. 
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mais aussi variée, la nature entière, et il a fait délibérément 
de sa propre vie la grande œuvre d'art dont ses poèmes sont 
les fragments. 

II 

Les romantiques tireront grand parti de cette consécration 
de la poésie et du poète. Dans quelle mesure le jeune Schlegel 
est-il disposé à proclamer leur souveraineté? 

II a lu la Critique du Jugement sans doute dès son arrivée à 
Leipzig, et Ta étudiée d'assez près, comme toute la philoso- 
phie de Kant. Il lit et étudie les essais de Schiller à mesure 
qu'ils paraissent. Il lui arrive de définir le beau par des for- 
mules toutes kantiennes, ainsi dans son essai de 1794 Sur la 
Valeur de F Étude des Grecs et des Romains ^^ ainsi plus expressé- 
ment encore dans celui Sur tÉtude des Grecs et des Romains : 
(( Le beau est l'objet universel d'un plaisir désintéressé, égale- 
ment indépendant à l'égard du besoin et de la loi, libre et 
cependant nécessaire, qui sans être subordonné à aucune fin 
est cependant absolument conforme à une fin 3. » Et l'on ne 
sait trop s'il faut voir un reflet de l'idéalisme platonicien ou 
du symbolisme de Kant dans cette définition : « Le beau est 
la manifestation agréable du bien^. » Il emprunte momentané- 
ment aux Lettres sur [Éducation esthétique la notion du jeu. 
L'expression revient assez souvent dans l'essai Sur l'Étude des 
Grecs et des Romains avec le sens que lui donne Schiller^. 
Elle reparaît, mais au sens vulgaire, dans Tétude sur V Épigraphe 
de Lysias, de l'année 1797^. 

Cependant l'emploi d'une terminologie, qui peut être sim- 
plement plaquée, n'a pas grande signification. Ce qu'il importe 
beaucoup plus de noter, c'est le fait que, dans sa conception géné- 
rale du beau, Schlegel est tout pénétré de la doctrine kantienne 
et des idées de Schiller. La distinction fondamentale entre 

I. KAnchnen Deutsche National'LUteratur, t. CXLIII, p. aC3-a64. 

a. Jugendschriften, I» no, lignes 10-16. 

3. Ibid,, p. i33, lignes '38-âo, et i/i8, ligne 10. 

&. Ibid., p. io3, lignes 3 1-33; i48, note; i5i, lignes 14-17, et en particulier 119-130. 

S. Ibid.fp, 190-193. 
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l'objectif et le subjectif, entre le beau et l'intéressant, dérive de 
la définition que donne Kant du plaisir esthétique « universel 
et désintéressé». Cette notion, Schlegel la doit, je pense, 
directement à Kant : nous avons vu qu'il l'a sans doute appro- 
fondie et formulée avant de connaître la distinction voisine 
I que Schiller précise dans son traité Sur la Poésie naïve et senti- 

mentale. C'est à Schiller, par contre, qu'il doit vraisemblable- 
I ment la notion non moins fondamentale pour lui du beau 

) pacificateur, du plaisir esthétique agent par excellence de la 

réconciliation entre les sens et la raison, entre la nature et 
l'esprit. Cette idée trouve en effet dans les Lettres sur tÉdu- 
cation esthétique, qui paraissent en 1794-1795, une expression 
beaucoup moins abstraite, beaucoup plus vivante, plus hu- 
maine et plus éloquente que dans la Critique du Jugement. 

Schlegel n'a d'ailleurs pas plus enrichi la théorie de Schiller 
que celle de Kant. Il n'a retenu de leurs analyses et de leurs 
démonstrations que ce qui s'accordait avec les besoins de 
son propre esprit. 

Bien que ses essais sur l'histoire littéraire aient la préten- 
tion d'être en même temps une esthétique, l'effort de Schlegel 
n'a porté ni sur la métaphysique du beau, ni sur la psycho- 
logie du plaisir qu'il donne. Il ne faut donc pas être trop 
sévère pour le décousu de ses idées. Elles ont toutes quelque 
chose de flottant, qui s'explique aussi par sa jeunesse, et qui 
atteste d'ailleurs que ses jugements lui sont dictés moins par 
l'esprit de système que par des impressions sincères. 

Ce qui frappe le plus dans l'idéal de celui qui va être le 
doctrinaire du romantisme, c'est un libéralisme éclairé, qui 
tient compte avec sagacité des conditions générales de la vie, 
et s'arrête sagement aux solutions moyennes. 
I Dans la création poétique, nous avons vu que Schlegel fait 

j la part des sens qui fournissent le divers, et de la raison qui 

! fait l'unité. Mais la faculté maltresse du poète, c'est pour lui 

\ la libre imagination. Il veut qu'elle soit indépendante à l'égard 

des réalités du monde visible, comme à l'égard de la logique 
inhérente à la raison. Il lui concède donc des droits que lui 
refusent soit les réalistes, soit les classiques. 11 lui enjoint 
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cependant de respecter le goût public et de ne pas se complaire 
dans le bizarre, Tétrange, l'excentrique. Il admet la légitimité 
de l'inspiration la plus personnelle, mais à condition qu'elle 
parle une langue universelle. Il reconnaît qu'il n'y a de génie 
qu'individuel, mais de beauté que générale. En présence de 
cette antinomie, il s'arrôte à une solution qui en respecte les 
deux termes. 

Dans le beau lui-même, il distingue entre la constitution 
de l'objet considéré et la prédisposition de celui qui le consi- 
dère. Le beau n'existe que pour celui qui le contemple, et 
cette contemplation désintéressée n'a lieu que chez les gens de 
goût, capables de découvrir et de sentir la beauté. 11 importe 
donc de développer le goût dans le public autant que chez les 
artistes. Mais Schlegel admet aussi que cette contemplation 
doit être sollicitée par certaines qualités de l'objet. Il n'est pas 
porté à croire qu'il dépend de chacun de se mettre à un cer- 
tain diapason, et de jouir de la réalité et de la vie comme d'un 
tableau ou d'une symphonie, en faisant abstraction des juge- 
ments de la conscience ou de la raison. Il fait une différence 
très nette entre le laid et le beau>. Il n'étudie le beau que dans 
le domaine de l'art. Rien dans ses essais ni dans ses lettres 
ne trahit l'habitude d'étendre au delà des limites incontestées 
la sphère du jugement esthétique. 

Quelles sont ces qualités qui font l'objet beau en soiP 
Schlegel n'en a pas donné de définition personnelle bien nette. 
Le beau, selon sa formule favorite, c'est l'objectif. Mais nous 
avons vu qu'il ne fallait pas prendre l'expression à la lettre. 
Le beau objectif, c'est celui qui, s'adressant à l'être tout entier, 
sollicite également les sens et la raison, et fait vibrer l'âme 
dans un accord harmonieux. Il faut donc que les éléments 
sensibles et les éléments rationnels y soient mêlés et équilibrés. 

Schlegel, d'ailleurs, aime mieux donner des exemples qu'une 
définition. Le plus simple est donc de dire que, pour lui, la 
vraie beauté c'est celle dont les Grecs ont donné les modèles. 
Mais nous avons vu qu'il se fait de leur poésie et de leur art 

I. Pour sa théorie du beau, cf. en particulier Jagendsehriflen, I, i3o*i35 (Veber das 
Studiom der grieehirehen Poésie); pour sa théorie du laid, ihid., p. i48- i5o. 
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en général une idée plus souple que Winckclmann, Lessing 
ou Schiller. L'idéal qu'il découvre chez eux n'a rien de la rigi- 
dité des académies. C'est une beauté vivante, en qui palpite 
le cœur et qu'anime l'esprit de l'humanité. Si donc, les expres- 
sions qu'il emploie se rapprochent souvent des définitions 
classiques, si elles se ramènent aux liens communs sur l'unité 
dans la diversité, sur l'harmonie dans la richesse, il faut 
reconnaître que maintenant déjà, à rencontre des classiques 
orthodoxes, et plus résolument que Schiller et Gœthe même, 
il insiste sur la diversité et sur la richesse non moins que sur 
l'unité et l'harmonie. 

Dans le plaisir esthétique, enfin, il voit comme Kant et 
Schiller le grand agent de paix et d'harmonie dans l'homme. 
Il n'a pas le même souci que Kant d'en faire l'intermédiaire 
entre l'imagination et l'entendement : sa conception n'a rien 
de philosophique. Il n'est pas préoccupé, comme Schiller, 
d'en faire le pacificateur entre les sens et l'esprit : cette conci- 
liation, qui, pour l'auteur des Lettres sur l'éducation esthétique, 
est le grand problème de l'esthétique, n'intéresse pas Schlegel 
au même degré. Le conflit dont il souffre et auquel il voudrait 
échapper, c'est plutôt là guerre entre l'imagination et la rai- 
son, entre le sentiment et la réflexion, entre les idées opposées 
qui naissent de ces facultés diverses. Nature abstraite, il incline 
vers une conception de la beauté trop spirituelle. Dans la 
poésie grecque même, il est plus attentif à l'élément propre- 
ment poétique, musical même, qu'à l'élément plastique. Il est 
persuadé cependant de l'importance de la forme. Il admet, sans 
prendre la peine de le démontrer à nouveau, que c'est en 
arrêtant ses yeux à la perfection des contours que l'homme 
évite de porter sur la matière dont ils manifestent la réalité 
une main trop avide. Mais pour lui, l'art est plutôt du domaine 
de l'esprit, et c'est dans ce domaine qu'il veut lui faire sa 
place. 

Il nous reste à voir quelle est au juste cette place et comment, 
dans ses revendications, Schlegel garde une sage mesure, que 
lui inspirent et la notion et le souci de tous les grands intérêts 
de l'humanité. 
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Il pose en fait que l'homme est né pour connaître le vrai, 
pour faire le bien, el pour jouir du beau'. Ces trois fonctions 
de la vie supérieure ont une importance égale, aucune n'est 
subordonnée à l'autre. Le plaisir du beau répond à un des 
besoins primordiaux, irréductibles, de la nature humaine, et 
il a une valeur absolue >. « Gomme la vérité et la vertu, le beau 
est un des premiers nés de l'humanité, il a comme elles le 
même droit absolu de n'obéir à personne qu'à lui-même^. » 
L'art est autonome, ou du moins il a un droit imprescriptible 
à l'autonomie. Mais ce droit est souvent menacé par la sensua- 
lité, plus souvent encore contesté par la morale. C'est chez les 
Grecs seulement qu'il en a joui, et pendant un temps bien 
court. Cette idée revient souvent dans les premiers essais. 
C'est dans celui Sur V Élude des Grecs et des Romains qu'il trouve 
l'expression la plus complète^. 

Mais si Schlegel réclame ainsi pour l'art l'égalité, il est loin 
de proclamer sa suprématie. D'abord, il ne le mêle pas à tout. 
Il le distingue de la science, en rappelant que ces deux créa- 
tions de l'homme répondent à deux instincts, ou en déclarant 
que le langage imagé dans lequel l'âme exprime ses pressen- 
timents sur le divin est favorable à la poésie, mais peut être 
très nuisible à la science^. Il distingue aussi le plaisir esthé- 
tique de l'action. Il ne l'étudié, d'ailleurs, que comme effet du 
beau dans les arts, et plus exactement dans la poésie. Rien, ni 
dans ses essais, ni dans ses lettres, ne dénote qu'il soit porté 
à considérer la nature et la vie du point de vue esthétique, et 
à rapprocher la réalité de l'art, encore moins à les confondre. 
Il dit expressément : « Il faut faire le bien, connaître le vrai, 
non les représenter ou les sentir 6.» 

De plus, il subordonne le jugement esthétique aussi bien 
que le jugement scientifique et moral à ce qu'il appelle tantôt 

I. Vom Wert (Us Studiums der Griechen und Borner. Kûrschners National-Litteratur, 
t. CXLlll, p. 353, lignes 6-7. 

a. Ibid,, p. a63*a64. Cf. Jagendschriften, I, 119, lignes 6-1 a. 

3. Jugendschri/Un, I, i3, lignes 43-46 (Vom âsthetischen Werlhe der grUchUchen 
KomÔdie), Cf. ibid., p. 8, lignes a -G. 

4. Ibid., p. 8, i3-i4) ia4*ia5. 

5. Ibid., p. 118-119 el p. i58, lignes 9-1 a (Ueber das Studium der griechischen Poésie). 

6. Ibid., p. 83, lignes 10- 11 (t)ie Griechen und Borner, VorredeJ. 
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la politique >, tantôt, plus simplement, l'humanité. « L'âme de 
ma doctrine, » écrit-il en 1798, « c'est que l'humanité prime tout 
et que l'art n'existe que pour elle'. » Ainsi l'art est pour lui 
entièrement indépendant à l'égard de la morale et de la science, 
mais doit cependant se soumettre à l'intérêt général de la société. 

Un objet peut être considéré au point de vue du beau tout 
comme au point de vue du vrai ou du bien, et les convenances 
morales n'ont pas plus à intervenir dans un jugement esthé- 
tique que des considérations de goût et de forme dans un 
jugement moral. Mais tous ces rapports sont eux-mêmes do- 
minés par une loi suprême qui est celle de l'intérêt social. 
Schlegel ne développe pas cette idée. Il n'est pas possible de 
chercher dans quelle mesure il estime que la beauté d'un 
poème, la moralité d'un acte, la vérité d'un système dépendent 
du retentissement que système, acte ou poème peuvent avoir 
sur les destinées de l'homme. Ici comme ailleurs, nous ne 
pouvons reproduire une théorie qui n'existe pas, nous ne 
pouvons que noter une tendance. 

Celle-ci reparaît souvent soit dans ses lettres, soit dans ses 
essais. 11 se plaint à mainte reprise que les Allemands écrivent 
pour eux-mêmes, ou pour un petit cercle d'initiés. Il engage 
son Trère à tenir compte aussi, dans le choix d'un sujet, de ce 
qui importe le plus au peuple allemand 3. Il demande que le 
poète qui écrit pour le peuple vive de la vie de tout son 
peuple, qu'il lui ouvre son esprit et son cœur, qu'il travaille 
à l'élever et à l'ennoblira II rappelle que si l'art est de sa 
nature aristocratique (vornehm), la beauté n'est cependant pas 
un privilège des savants, des nobles ou des riches : u Elle est 
un apanage sacré de l'humanité. Les Grecs estimaient le 
peuple, et ce n'est pas la moindre perfection de la muse 
grecque, qu'elle ait su mettre la beauté suprême à la portée 
même des esprits peu cultivés^. » 



I. Jagendschri/ten, 1, i56, en particulier les lignes ir^aa. 
a. Brie/e, p. laS, lettre d'octobre 1793. 
3. Ibid., p. 37, lettre du 11 février 1793. 
&. ïbid., p. 37-38, lettre de novembre ou décembre 1791. 

5. Jagendschri/ten, I, i5, lignes 3i-37 (Vom âsthelischen Werthe der griechischen 
Komôdi'-). 
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Il replace ainsi en pleine vie individuelle et sociale ce 
plaisir que Kant, pour les besoins de son analyse, avait rigou- 
reusement isolé, que Schiller, tout en le rapprochant du 
monde concret, distingue encore avec soin des autres formes 
de l'activité humaine. Sa conception est assurément beaucoup 
plus vague que celle de Schiller, mais ce n*est pas qu'elle soit 
plus ambitieuse. Elle est plus modeste au contraire, et tient 
compte davantage des conditions de la réalité. Si préoccupé 
qu'il soit d'établir l'indépendance de l'art vis-à-vis de la 
morale en particulier, Schlegel n'est pas victime de l'illusion 
des esprits abstraits, qui facilement séparent les facultés de 
l'homme comme s'il existait entre elles des cloisons étanches. 
L'homme est tout entier dans tout ce qu'il fait : sans doute 
c'est la raison tantôt, et tantôt la sensualité qui domine, mais 
jamais l'une ne supplante l'autre entièrement. Il ne faut pas 
devant une œuvre d'art être attentif à la vérité qu'elle sym- 
bolise ou à la moralité qu'elle suggère, il faut être attentif à 
sa beauté. Mais l'homme qui écoute une tragédie est le même 
qui tout à l'heure consultait sa raison et l'expérience pour 
résoudre un problème scientifique, le même qui consultait sa 
conscience et la tradition pour résoudre une question de mo- 
rale. Il ne peut pas oublier ce qu'il sait, ce qu'il veut, et se 
trouver tout d'un coup aliéné de lui-même. Ce qui est vrai 
de la contemplation l'est aussi de la création. Il n'est par 
conséquent pas illogique, tout en distinguant le beau du bien 
ou du vrai, de faire cependant la part de l'un et de l'autre 
dans la production et dans la jouissance esthétiques. L'esprit 
de système ou le scepticisme moral s'y refusent seuls. Frédéric 
Schlegel ne se laisse ^Uer aux exagérations ni du dogmatique 
ni du dilettante, et malgré ses déclarations si nettes en faveur 
de l'autonomie de l'art, la préoccupation morale est constante 
dans tous ses essais, qu'il parle de la genèse de l'œuvre poé- 
tique ou de ses effets, de l'artiste ou du beau. 

n remarque et il note, dans toutes les phases de l'his- 
toire de la littérature grecque, une étroite corrélation entre 
le degré de vertu où atteint le peuple, et le degré de beauté 
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OÙ parviennent les poètes. Il est attentif sans doute aux 
conditions géographiques et économiques qui favorisent l'épa- 
nouissement des arts : « La configuration du pays invitait 
les Grecs à une activité multiple de navigateurs, de commer- 
çants, d'agriculteurs, de guerriers, qui devait donner à Tesprit 
la souplesse; elle favorisait certains groupements autonomes, 
qui devaient répugner longtemps à l'uniformité d'une vaste 
monarchie... II fallut, de plus, que le travail et Tinégalité des 
classes eussent engendré la richesse et le luxe, pour que la 
poésie et les arts pussent se développer'. » Mais il passe tou- 
jours, et très vite du physique au moral. La nature a beau- 
coup fait pour les Grecs; elle ne leur a cependant pas tout 
donné. Si, après Téclosion spontanée de la poésie épique, ils 
se sont élevés à l'idéal qu'ont atteint le lyrisme dorien et la 
tragédie attique, c'est parce qu'ils ont su s'affranchir de la 
domination des sens à laquelle l'homme est naturellement 
soumis. Il est venu dans leur histoire un moment où l'esprit 
l'emporta sur la nature, où la liberté triompha du destin. 
C'est le moment où, dans les constitutions, prévalut le principe 
républicain; où, dans la science, la logique fut plus forte que 
le mythe ; où, dans les mœurs, l'enthousiasme se concilia avec 
la sagesse. C'est le moment aussi où l'art ne se contenta plus 
d'exprimer directement la vie, mais voulut réaliser un idéal. 

Schlegel salue cette époque comme celle où l'humanité 
s'émancipe, où elle atteint sa majorité et sa maturité. Elle entre 
alors dans un nouveau règne; une phase nouvelle de l'évolu- 
tion commence. L'homme dirige à présent les forces aux- 
quelles il a jusqu'ici été asservi. C'est à ce moment que l'art, 
qui n'a d'abord été qu'un présent de la nature, devient son 
œuvre à lui, et par là sa propriété, son vrai bien'. II atteint 
sa perfection chez les Athéniens, quand il ne connaît pas 
d'autres principes et d'autre norme qu'un idéal de beauté. Or 
le goût public qui détermine cet idéal n'est que l'expression 
de la moralité publique^. L'art qui s'est élevé avec la moralité 

I. Jagendschrijïen, I, aiS-aao (Ueber die homerisehe Poésie), aH, a6i-a63 (Getchieht 
der Poésie der Griechen und Rômer), 

a. Ihid., p. i3i-i3a (Ueber das Stadium der griechischen Poésie), 
3. 76i<i., p. 7-8 (Von den Schulen der fjriechischen Poésie). 
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décline avec elle. Après les victoires de Philippe de Macédoine, 
chez un peuple asservi, la moralité disparaît avec la liberté, 
et la poésie les suiti. 

De même encore, quand Schlegel prédit l'avènement pro- 
chain d'une poésie nouvelle, d'un art qui fera revivre le beau 
et l'idéal, il attend cette transformation d'un eflbrt de la 
volonté et d'un progrès de la moralité, de la grande révolution 
morale par laquelle la liberté, dans sa lutte séculaire avec le 
destin, prendrait enfin nettement le dessus sur la natures. 
« A notre époque, le goût n'est pas simplement un présent de 
la nature ou un fruit de la culture : il exige une grande force 
morale et une ferme indépendance. » Et plus loin : « Le goût 
chez les modernes ne sera pas un présent de la nature, mais 
l'œuvre indépendante de la libertés, n Cette révolution n'est 
possible que par la conjonction de deux forces : le génie et la 
moralité. Le génie ne manque pas, et Schlegel voit dans 
Goethe en particulier celui qui annonce et qui instaurera peut- 
être le nouveau règne de la beauté. Mais le génie ne suffit pas. 
Il peut s'égarer. Il faut qu'il soit guidé. Il ne peut Têtre que 
par la moralité, au sens où l'entend Schlegel. Les dons les 
plus heureux ne suffisent pas pour faire un grand artiste, pas 
plus qu'un grand connaisseur. Il faut, de plus, une moralité 
vigoureuse et riche. Il n'est donné qu'à ceux dont l'âme est 
harmonieuse, ou du moins aspire à l'harmonie, de pénétrer 
dans le sanctuaire du temple des Muses ^. 

La sincérité de cette préoccupation est attestée par sa cons- 
tance. A travers tous ces essais de jeunesse, la corrélation 
entre la beauté et la moralité est un thème qui revient sans 
cesse. Elle est attestée aussi par maint passage de ces lettres 
intimes, où l'on est assuré que Schlegel ne parle pas pour la 
galerie. Elles montrent, plus clairement que les essais, que ce 
ne sont pas seulement d'après lui les mœurs et le goût publics 
auxquels il reconnaît une si grande influence, mais que c'est 

1 . Jagendsehriften, p. 45 (Veber die weibliehen Charakùre in den griechischen Dichtern), 
p. lo, lignes io*ii; cf. p. 6, lignes 3-7 (l'on den Schulen der griechischen Poésie). 
a. Ihid., p. Il 6, lignes i4-i6 (Veber dos Studium der griechischen Poésie). 

3. Ihid,, p. m, lignes 5-8, et ii3, lignes 35-87. 

4. Ihid., p. iii-iaa. 
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surtout la valeur individuelle du poète qui fait la valeur de son 
œuvre. Il ne se soucie guère de Thonnêteté dont le sujet lui- 
même est empreint. La moralité poétique doit être Toeuvre 
et le mérite du poète, non pas un don de la nature, contenu 
pour ainsi dire dans le sujet qu'il traite'. Et ailleurs: n Je 
n'entends pas demander que le poète fasse son œuvre morale. 
Il faut qu'il soil lui-même bon et nobles C'est tout à fait la 
pensée de Schiller. C'est, d'ailleurs, celle aussi de Boileau. 
Mais il semble qu'elle s'accorde mieux avec la doctrine de 
Schlegel, car elle est un corollaire de l'idée qu'il se fait de 
l'invention poétique. Du moment où l'on admet que l'individu 
se donne et se livre même dans les œuvres où il parait le 
moins, et que l'homme est tout entier dans chacun de ses 
actes créateurs, il ne peut y avoir d'autre moralité dans son 
œuvre que celle qui est en lui. 

Il n'y a pas lieu de discuter cette théorie à propos d'affirma- 
tions peu liées et mal fondées. Il nous suffit de constater que, 
sans aucun souci de système, Schlegel ne sépare pas dans son 
esprit le génie de l'artiste et le caractère de l'homme. 



De même, quand il parle du plaisir que donne le beau, il 
n'oublie pas que ce plaisir doit être ressenti par l'homme tout 
entier, et il a soin de dire que si la conscience morale est 
choquée, l'esprit ou les sens pourront bien être agréablement 
entretenus chacun de leur côté, mais l'harmonie de l'être tout 
entier n'étant pas réalisée, il n'y aura pas vérilablement de 
jouissance esthétique. 11 condamne donc, dans l'intérêt de 
l'art autant que dans celui de la morale, une poésie qui se fait 
la pourvoyeuse des sens, et demande que le poète s'adresse 
toujours à l'homme, jamais à la bele^. 11 est, d'ailleurs, aussi 
sévère pour la pruderie que pour le libertinage, et s'indigne 
contre les conventions ou les préjugés qui nous empêcheraient 
de goûter les œuvres de franche venue, modernes ou anciennes, 

I. Briefe,p. i54t lettre du ii décembre 1793. 
a. Ibid., p. 119, lettre du 29 septembre 1793. 

3. Jugendschriften^ I, 87, lignes 39-33, i34-i35 (Ueber das Studium der griechiseken 
Poésie), 
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comme, par exemple, les comédies d'Aristophane >. Il proteste 
aussi contre l'interprétation que tel individu peut donner de 
quelque beauté hardie, et fait à ce sujet une distinction judi- 
cieuse. 

Il faut, dit-il, distinguer soigneusement, dans une œuvre 
d'art, ce qui est immoral en soi de ce qui peut l'être par occa- 
sion 3. Est immoral en soi ce qui répugne à première vue 
à tout homme de sentiment délicat. Mais dans une œuvre 
d'inspiration pure, il peut arriver que quelque détail éveille 
la sensualité, si le lecteur s'y arrête, le détache de l'ensemble, 
et s'y complaît, — tels, pourrions-nous dire, Françoise de 
Rimini et son ami, le jour où ils ne lurent pas plus loin. Le 
poète est responsable de l'impression d'ensemble, il ne l'est 
pas des effets de son œuvre sur ceux qui, au lieu de se laisser 
pénétrer par l'âme et l'esprit du poème, n'en voient que le 
corps, et dans ce corps la volupté. Pour illustrer une pensée 
qui reste toujours abstraite, nous pourrions dire encore : la 
Madeleine de l'Évangile n'est pas la vraie mère de toutes les 
belles repenties que le pinceau de Batoni ou du Gorrège n'a 
vêtues que de leur chevelure ou, plutôt, — car cet exemple ne 
tient pas compte de la différence entre le déshabillé et le nu, — 
les Saintes -Écritures ne sont pas responsables des tableaux 
galants que Parny a tirés de quelques-uns de leurs récits. 
Cette distinction permet à Schlegel de laisser toute liberté 
à l'artiste inspiré, et de ne condamner que ceux qui spé- 
culent de propos délibéré sur les bas instincts de l'homme. 
Mais ce n'est pas seulement par la sensualité, c'est par cer- 
taines dissonances morales moins grossières que le plaisir 

I. JageruUchriften, I, i5 (Yom àsthetischen Werthe der griechischen Komôdie), p. i54 
(Ueber dos Studium der griechischen Poésie). 

a. Ibid., p. i55 (Ueber das Studium der griechischen Poésie). Voici sa définition : 
«Wesentlieh àsthetisch unsiltlich ist nur das wirklich Schlechtc, was erscheint, und 
dessen Eindruck jcdcs sittlich gutc Gcfûhl nolhwcndig bcleidigcn muss... Zufàllig 
âsthetisch, unsiltlich isl dasjenige, dessen Schlechtheit nicht erscheint, was aber 
seincr Natur nach, unlcr gcwissen subjeklivcn Oedingungcn des Tempéraments und 
der Ideenassoziazion Veranlassung zu einer bcstimmtcn unsittlichen Denkart odcr 
Handlung werden kann. — Welches noch so Trcfniche kônnte nicht durch zufâUige 
Umstftnde verderblich werden? Nur der absoluten NuUilât geben wir das zweidcutige 
Lob voltiger Unschâdlichkeit. — Das Kunstwerk istgar nicht mehrvorhanden, wenn 
seine Organisazion zerstôrt, oder nicht wahrgenommen wird, und die Wirkung des 
aufgelôsten Stoffs geht den Kûnstler nichts mehr an.» 
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esthétique peut être troublé, et Schlegel célèbre chez les Grecs 
le respect du sentiment de la justice. Chez Sophocle, les 
conflits entre Thomme et le destin se résolvent en harmonie ; 
rimpression finale, l'impression d*ensemble, est celle d'une 
suprême convenance'. Ou encore: «le père des dieux pèse 
avec scrupule le sort des guerriers dans la balance du destin, 
de même Homère élève ou abaisse ses héros avec un art plein 
de sagesse, non selon le caprice ou le hasard, mais d'après les 
saintes lois de la plus pure harmonie 3. » 

Si forte que soit chez lui la préoccupation morale, Schlegel 
n'en reste pas moins résolument hostile à la conception qui 
subordonne l'art à la conscience et à l'intelligence. Cependant, 
il demande que le beau émeuve, qu*il s'empare de l'âme tout 
entière, qu'il l'élargisse et l'élève. Or, cette action n'est pos- 
sible que si le sujet a de la grandeur, un intérêt vraiment 
humain 3. Ne retombe-t-il pas ainsi dans cet art intéressant 
qu'il condamne si fort par ailleurs? Non, car il proteste que la 
poésie ne doit ni instruire ni suggérer un acte déterminé. Son 
effet propre doit être de stimuler toutes les facultés, de mettre 
en jeu toutes les forces et de les faire jouer harmonieusement. 
C'est le sentiment de cette riche harmonie, de cet accord, 
en nous-même comme entre nous et l'univers, qui nous 
réconcilie avec le monde et nous donne le bonheur le plus 
complet, la félicité. L'objet du beau, ce n'est pas la connais- 
sance ni l'action, c'est un plaisir auquel collaborent la joie de 
connaître, la joie d'agir, la joie de vivre avec plus d'intensité, 
mais qui diffère cependant de toutes ces voluptés, précisément 
en ce qu'il les unit toutes et les confond. 

Le problème subsiste, cependant. Il faut, dans la théorie 
même de Schlegel, que le beau émeuve, et il ne peut émouvoir 
qu'en touchant les sens, la raison, la conscience, par l'imita- 
tion des objets qui les touchent dans la vie réelle. Mais il faut 
aussi que le plaisir du beau diffère, non seulement par le 
degré, mais dans son essence, de celui qui accompagne les 

1. Jugendschriften, I, i4o, lignes 34-44; i4>, lignes 5-38 (Ueber das Studium der 
griechischen Poésie). 
a. Ibid.f p. 138-139. 
3. Briefe, p. 3, 87-88, 118, isS, lettres do mai 1791, mai, septembre et octobre 1793* 
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impressions de Thomme dans ses rapports ordinaires avec la 
réalité, quand il ne songe qu'à s'approprier par les sens ou 
par Tesprit, dans la jouissance ou dans la connaissance, ce 
qui lui convient, et à écarter ce qui ne lui convient pas. 
Il faut donc que le beau agisse sur lui par des réalités, et 
autrement que la réalité. En d'autres termes, il n'y a pas 
de plaisir sans intérêt, mais il n'y a pas de plaisir du beau 
distinct s'il n'est pas désintéressé. La solution de cette anti- 
nomie est un des problèmes les plus délicats de l'esthétique. 
Schlegel n'a pas donné une réponse précise à cette question 
qui ne se pose pas nettement dans son esprit. Elle l'occupe 
cependant. Il a besoin d'une beauté qui agisse, pure et souve- 
raine, sur l'homme divisé pour rétablir en lui l'unité, sur les 
instincts dissociés pour les réconcilier, sur l'individu isolé 
pour le faire rentrer dans l'humanité. C'est cette beauté qu'il 
cherche aux rivages où elle est d'abord apparue, surgie des 
flots dans sa nudité radieuse. C'est pour la proposer en modèle, 
au goût corrompu des modernes, qu'il donne les années de sa 
jeunesse à une histoire de la poésie grecque. 
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MORALE 



I. Morale individuelle. 

II. Républicanisme. 

III. Féminisme. 

iV. L'idéal moral de Schlegel. 



I 

Dans ses idées sur Tart, Schlegel, nous Tavons vu, n*a rien 
d*un dilettante. Les questions morales existent pour lui. Il 
semble même que, s'il n'arrive pas à une théorie plus nette sur 
les rapports entre le bien et le beau, c'est qu'il hésite, partagé 
entre l'autonomie qu'il réclame pour l'art et la primauté qu'il 
reconnaît à l'intérêt social. Cette indécision n'est peut-être 
pas le fait d'une intelligence vigoureuse, mais elle est d'un 
esprit probe et avisé, qui ne se laisse ni entraîner par le goûl 
du paradoxe, ni enfermer dans un parti pris. 

La morale dont il se fait le champion est comme son esthé- 
tique : très tolérante, sans donner dans le scepticisme, indé- 
pendante, mais non pas révolutionnaire. 

Il ne songe pas à revendiquer les droits de la chair. Sans 
aucun penchant à l'ascétisme, aussi éloigné du rigorisme dans 
ses préceptes que dans sa conduite, il estime cependant que 
l'homme qui cède facilement aux suggestions des sens se 
dégrade ^ Il est sévère pour les écrivains qui les flattent ou les 
excitent^. Il appelle animalité la nature physique de l'homme, 
et voit en elle l'étranger, l'ennemi même, avec qui il est 

1. Briefe, p. lo-ii, lettre du ai juillet 1791. 

2. Jugendsdiriftenj I, 87, lignes ag-SS (Ueber dos Studium der tjriechischen Poésie). 
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condamné h vivre toujours et à lutter sans cesser. Tout en 
distinguant entre la sensualité naïve des Ioniens de Tépoque 
homérique et le sybaritisme rafliné de la décadence, il voit 
dans l'une et dans l'autre une cause d^infériorité morale 3. Si 
disposé qu'il soit à mettre l'instinct au-dessus de la raison, il 
reconnaît en lui un mélange trouble d'humanité et d'ani- 
malité. La seconde enveloppe la première et peut la circon- 
venir. L'instinct est donc un puissant instigateur, mais un 
guide aveugle^. Il a fait retomber les Grecs dans la barbarie 
d'où il les avait tirés. La raison seule peut proposer à l'homme 
un idéal tel que, dans ses efforts pour l'atteindre, il doive 
s'élever toujours plus haut^. 

Cependant, ce n'est pas sous l'aspect de l'antithèse chrétienne 
de l'ange et de la bête que se présente ordinairement à son 
esprit le mystère de la double nature de l'homme. Il y voit 
plutôt, dans un esprit kantien, peut-être aussi sous l'influence 
de Fichte, un conflit entre la liberté et la nécessité. Ce n'est pas 
pour la vertu qu'il entre en lice, ce mot ne vient guère sous 
sa plume, pas plus que celui de devoir. C'est pour la liberté. 
Il n'éprouve pas le besoin de défendre la liberté contre le 
déterminisme. Il essaie une seule fois d'en donner une déduc- 
tion, qui manque de clarté et de forcée. Mais il en aflirme la 
réalité en toute occasion : la vie humaine n'est à ses yeux 
qu'une lutte entre la liberté et le destin ; le degré de culture 
d'une nation dépend de la quantité de liberté répandue dans 
le peuple. Cette passion pour la liberté s'exprime de façon 
bien caractéristique dans l'essai Sur VÉlude de la Poésie grecque. 
Parlant des eOorts que doivent faire tous ceux qui s'intéressent 
à la dignité de Tart et de l'humanité pour hâter l'avènement 
et le règne du beau, Schlegel reconnaît que la volonté de 
Thomme n'a pas à elle seule ce pouvoir, si elle n'est favorisée 
par les circonstances, par le hasard. Mais il se révolle contre 
cette loi au moment même où il en constate le caractère 

I. Jugendschriflen, I, 96-97 (Ueber das Sludium der griechischen Poésie). 
3. Ihii.y i34 i35; cf. p. i55, lignes 34*27. 

3. Ihid.j p. 96*97. 

4. lhid,y p. 8, 32, 97. 

5. ïhii.f p. 95, 98. 
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inexorable : « Tous les hommes dignes de ce nom détestent le 
hasard sous tous ses aspects. » Et si difBcile que soit la tâche, 
si improbable que soit le succès, il les abjure de faire au 
moins tout ce qui dépend de leur volonté pour épurer et 
former le goût>. Au point de vue de la morale, il n'y a pas 
de vertu véritable là oii il n'y a pas complète liberté; là où 
les penchants ne sont pas absolument libres, il ne peut y 
avoir, à proprement parler, ni bonnes mœurs ni mauvaises^. 
Au point de vue de Tart, si le génie est rare, c'est parce que 
l'homme n'est pas assez libre de développer toutes ses facultés. 
Laissez-le libre, et vous verrez si le génie fait défauts. 

Il lui arrive de parler de la liberté complète, absolue, qui 
ne connaît ni loi intérieure ni obstacle extérieur, qui se rit de 
tout, la liberté des saturnales, où d'ailleurs, dans la licence 
déchaînée, la loi ne devait, dit-il, être méconnue qu'en appa- 
rence^. Mais, le plus souvent, Schlegel ne sépare pas l'idée de 
liberté de Tidée de légalité, et même, dans son essai Sur ridée 
du républicanisme, s'il reproche à Kant de se contenter d'un 
minimum de liberté juridique, il reconnaît que le maximum, 
qui se trouverait dans l'identité de la liberté politique avec la 
liberté morale, est un idéal qu'on ne peut espérer atteindre^. 
11 n'admet pas que l'homme, pas plus l'individu que les collec- 
tivités, soit asservi à une autre puissance que l'esprit. Il se 
révolte à la pensée que la nature autour de lui, la nature en 
lui-même, oppose à l'expansion de sa personnalité la barrière 
des lois du monde physique. Il veut que l'homme s'efforce 
de se déterminer lui-même. Il est d'accord en cela avec la 
doctrine spiritualiste. Mais qu'est-ce qui doit diriger cette 
libre détermination? Sur quel principe doit-elle se régler, à 
quelle fm se conformer? C*est ici que Schlegel se sépare 
d'instinct, mais moins complètement qu'on ne pourrait le 
croire, de la morale traditionnelle. C'est dans l'individu seul 

1 . Juyendsehriften, 1, 1 1 1- 1 1 a. 
a. Ibid., p. i55, lignes aa-a3. 

3. Ibid. y p. 174, lignes 37-36. 

4. Ibid.f p. i3, lignes ib-Zo (Von àsthetitchen Werthe der griechischen Komôdie). 

5. Ibid., Il 58-59. 
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qu'il cherche ce principe. C'est à la fois dans l'individu et 
dans la société qu'il voit cette fin. 

Nous n'avons pas à rechercher, puisque le jeune critique 
ne le fait pas lui-même, dans .quelle mesure la conscience 
individuelle sufQt à éclairer Thomme, dans chaque cas parti- 
culier, sur son devoir précis. Ce n'est pas par des raisonne- 
ments que Schlegel est conduit à laisser toute latitude à 
l'individu. Ce qui l'engage à affirmer son autonomie, c'est 
d'ailleurs moins l'exaltation du moi, que Taflaiblissement de 
tout ce qui peut le suppléer. Chez ceux mêmes dont la foi s'est 
évanouie, le respect des devoirs prescrits par la religion peut 
subsister. Chez ceux mêmes qui, comme Schlegel, rattachent 
l'état des mœurs non pas au progrès ou au déclin des religions, 
mais au degré de la culture générale, le respect de l'usage et 
de la tradition peut être Thommage rendu par la raison 
individuelle à la raison collective. Schlegel ignore délibéré- 
ment l'un et l'autre respect. 

Nous avons déjà dit qu'il est, dans cette période, entièrement 
indépendant à Tégard de toute religion révélée. Il convient 
ici de préciser. Entre dix-huit et vingt ans, il semble qu'il ait 
traversé une phase non seulement d'indiOérence, mais d'aver- 
sion. Dans les lettres de lygi et 179a, son titanisme se traduit 
volontiers par l'orgueil « de mépriser Dieu » > . Il engage à deux 
reprises son frère à écrire un essai Sur la Noblesse de Vathéisme, 
auquel celui-ci avait sans doute songé à Gœttinguea. Mais 
dès 1793, il change de ton, et appelle volontiers ce qu'il y a de 
vraiment humain dans l'homme » le divin » ou « Dieu »3. Puis, 
son langage devient un peu plus net. Il semble admettre Texis- 
tence d'un Dieu distinct de l'homme et de la nature dans des 
expressions comme celles-ci : « Où donc est notre dignité, sinon 
dans la force et la volonté de devenir semblables à Dieu, 
d'avoir les yeux toujours fixés sur l'infini?)) «L'idéal a sa 
source dans la soif de Téternilé, dans le désir de Dieu, dans 

I. Briefe, p. aa, lellredu 8 novembre 1791 : « Was es auch seyn mag^, was Du unler- 
nimmst lieber Bruder — handle gross, uiid wenn es nicht fçclingt, so blcibc fcsl stelicn. 
Du wirst alsdann einc glorreiche Gelegcnlieit haben, Gott zu vcracblcn. » 

a. Ibid., p. 10, lettre du ai juillet 1791 ; p, 3G» lettre du n février 179a. 

3. Ibid.f p. 81, leltre du a^ mars 1798; p. 96, lettre du 19 juin 1798. 
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ce qu'il y a en nous de plus noble*. » Dans Tessai Sur les 
IJmites du beau, il explique comment l'instinct et la raison 
aboutissent à Dieu : u L'instinct pressent un inGni de bonté, 
d'esprit, de plénitude. La raison perçoit un vide au delà des 
limites de la connaissance. Cet infini remplit ce vide, et de là 
naît ridée d'êtres supérieurs et l'amour pour Dieu'. » Il se 
contente de cette démonstration. Il trouve cette foi raison- 
nable. Ce qu'il juge ridicule et condamnable, c'est le désir 
de l'homme d*être aimé de ce Dieu. La foi doit se suffire à 
elle-même et ne pas attendre que quelqu'un lui réponde. U ne 
faut pas non plus se complaire dans ces rêveries. Pas de con- 
naissances sans effort; la foi, elle, est une jouissance. Les fruits 
de la foi ne doivent être qu'une récompense pour les efforts de 
la pensée^. Cette foi, tout intellectuelle, ne le rapproche pas 
de la religion. Au ton sur lequel il parle des prêtres grecs et 
du pasteur de Lukka^, on sent la défiance à l'égard du clergé 
de tous les temps. Ce n'est pas à une révélation, à un évangile 
quelconque qu'il demandera d'éclairer et d'inspirer sa vie. 

Ce n'est pas non plus sur l'usage et les traditions du monde 
dont il fait partie qu'il réglera sa conduite. Nous avons vu 
qu'il trouve parfaitement naturel que son frère vive avec 
Caroline comme Goethe d'ailleurs vivait avec Christiane Vul- 
pius. Quand il suggère l'idée d'un mariage régulier, c*est en 
faisant valoir l'avantage que cette régularisation aurait pour 
la situation politique de Caroline^. Ce qui parait plus surpre- 
nant, ce qui marque un mépris complet non seulement de la 
morale conventionnelle, mais des sentiments même les plus 
instinctifs, c'est que l'existence de l'enfant que Caroline mit 
au monde peu après sa sortie de captivité, du « petit citoyen » 
comme il l'appelle, ne l'arrête pas un instant^. 11 n'est guère 
contestable que le dévouement dans lequel il encourage son 

I. Hriffe, p. m, lellre du a8 aoûl 1793. 

j. Jagfndschriften^ I. j5. lijrno* i'>-i9. 

3. Ibid., liîrnes 19 aC. 

'4. Ibid., p. a38, lignes ai: aio, lignes 16-17; a^g. lignes a8-3o. Briefe, p. i34, 
lettre du 4 novembre 1793. 

5. Briffe, p. 190. a7 txiobrc 1794. 

C. Cf. en particulier la lettre du ai août 1793, Briefe, p 100 et 101. 
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frère, au mépris du monde, est moralement supérieur à la 
prudence que le respect du monde inspire en cette occasion 
à d'autres amis de Caroline, à Tatter en particulier. Mais 
nous n'avons pas à examiner pour le moment la valeur res- 
pective de la morale indépendante et de la morale tradi- 
tionnelle. Nous voyons dans ces faits simplement la preuve 
que Schlegel ne reconnaît pas dans les conventions sociales 
même les plus naturelles, pas plus que dans la religion, une 
loi morale à laquelle Thomme doive se soumettre, une sorte 
de conscience collective à laquelle la conscience individuelle 
doive se conformer, un code extérieur à lui, supérieur à lui, 
qu'il doive respecter. 

Schlegel ne s'élève d'ailleurs pas contre la société comme le 
Schiller des Brigands, pas plus qu'il ne se dresse contre la 
religion comme le Gœthe de Promélhée. Il lui arrive de se 
plaindre des préjugés qui empêchent les modernes de rendre 
justice aux Grecs, préjugés que ceux-ci n'ont pas connus, et qui 
chez les barbares tiennent lieu de sens moral >. 11 lui arrive 
de railler en particulier la fausse pudeur, fllle de la crainte 
hypocrite, compagne d'un esprit faussé et de mœurs disso- 
lues '. Mais d'une façon générale il ne se révolte pas contre 
les conventions. 11 fait plus, il les ignore avec tranquillité. 

Si l'individu ne doit prendre conseil que de lui même, 
laquelle des voix qui s'élèvent en lui devra-t-il écouter? Vingt 
ans plus tôt, les jeunes gens qui, s'inspirant de Rousseau^ 
célébraient le retour à la nature, n'hésitaient pas à s'en remettre 
à l'instinct. Nous avons vu qi^e Schlegel, instruit par l'histoire, 
ne partage pas cette conflance aveugle dans l'instinct. 11 
n'admire pas davantage cette raison que Kant oppose avec 
tant de force à la nature, et ne se montre nulle part écrasé par 
la sublimité de l'impératif catégorique. Sans qu'il précise 
jamais sa pensée, il incline à admettre qu'il y a dans l'homme 
un certain amour du bien, un désir de perfection, un enthou- 
siasme pour la grandeur morale, qui sont ce qu'il appelle le 
divin, et qui participe à la fois de la nature sensible et de la 

I. Jagendschriflen, I, 5i, lignes 28-34 (Ueher die Diotima), 
a. Ibid., p. 6C-G7; cf. p. i54, lignes ai-38. 
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nature intellectuelle. Bien qu'il combatte le mysticisme dans 
l'essai Sur les Limites du beau, comme il le fera dans la Critique 
de Woldemar, il y en a quelque peu, dès 1793, dans la façon 
dont il parle de l'idéal moral. Nous l'avons déjà entendu dire 
que la source de cet idéal est dans l'aspiration à l'éternité, 
dans le désir de Dieu. Il continue : « Quelques-uns, qui le 
méconnaissent, se figurent qu'il y a conflit entre cet idéal 
et la nature, mais la nature ne produit rien de vraiment grand 
que d'accord avec l'esprit. C'est Tenthousiasme qui est le père 
de l'idéal, et l'idée qui est sa mère >. »> 

Quel est cet idéal? La fin de l'homme, son vrai devoir par 
conséquent, est de se réaliser complètement, lisons-nous dans 
un de ses premiers essais ^^ Faire passer en acte toutes ses 
virtualités, tel est, assurément, le fond de sa doctrine et de 
la doctrine romantique. 

Cependant, il ne s*est complu que peu de temps, en 1791 et 
1792, dans l'isolement superbe du Titan révolté. Chez lui, 
l'esprit historique a combattu de bonne heure l'esprit dogma- 
tique. Il se rend compte bien vite que l'individu ne peut vivre 
qu'en société, et que sa vie intellectuelle et morale est déter- 
minée par l'atmosphère sociale, comme sa vie physique par le 
sol et le climat. 11 admet, dès lors, il demande même, que 
l'individu travaille pour les autres en même temps que pour 
lui. D'ailleurs, s'il y a chez lui un fond d'égoïsme, il y a aussi, 
nous l'avons >~u, sinon la faculté, du moins le désir d'aimer et 
de se donner. Son individualisme n'a donc rien d'agressif ni 
même d'intransigeant. 

Bien plutôt qu'à séparer et isoler, il vise à rapprocher et 
unir. Il veut que l'individu puisse réaliser en lui-même, 
comme nous le verrons tout à l'heure, l'harmonie de toutes 
ses facultés. Il le veut pour tous les individus, et comprend que 
le droit de chacun est limité par le droit de tous. Il se demande 



1. Briffe, p. m, Ictlre du a8 août 1793. 

a \om Werthdfs Siudiums der Grircken und fîôm^r, Kûnchners \ational'LUteratar, 
I.CXLUI. p. sO.j : « VolUlâudige Bildungiles ganzen Menscheo. » CLJagemdêehriflen, 1, 
7, Usncs 37-11. 
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quelle est la forme de gouvernement qui assure le mieux 
ù chacun les libertés nécessaires, et sa préférence va au régime 
républicain. 

II 

A mainte reprise, dans ses essais sur la Grèce anlique, 
Schlegel établit un rapport entre ravènement de la person- 
nalité consciente dans la poésie, et le triomphe de l'esprit 
républicain dans les institutions >. 11 parle avec enthousiasme 
de la liberté dont les Grecs n'ont su jouir que trop peu de 
temps, et célèbre tout ce que, fécondée par le génie, elle a 
engendré de chefs-d'œuvre. Il appelle Tochlocratie, l'oligar- 
chie et la tyrannie les trois monstres qui ont ravagé la Grèce, 
et regrette que Pythagore n'ait pas cherché h purifier la 
démocratie plutôt qu'à la détruirez II a trouvé chez les anciens 
la justification de ses préférences littéraires même les plus 
hardies. C'est chez eux aussi qu'il a pris le goût des libertés 
républicaines. Il remarque dans une de ses lettres qu'il faut 
un génie révolutionnaire pour comprendre l'esprit politique 
des anciens 3. En retour, l'étude de l'histoire grecque et romaine 
le dispose favorablement pour la Révolution. Il assure son 
frère qu'il ne se compromettra pas politiquement^, et pousse 
la prudence jusqu'à ne vouloir s'exprimer sur ce sujet dans ses 
lettres que s'il est certain qu'elles ne seront pas ouvertes 5. Ses 
idées sont celles, dit-il, que Kant vient d'exposer dans son 
article Sur le Dicton : « ça peut être juste en théorie^ mais ça 
ne vaut pas pour la pratique, » celles qui animent les Odes 
de Klopstock^. U les défend, avec modération d'ailleurs, dans 
sa lettre du 24 novembre 1793, dans laquelle il reproche à son 
frère la froideur dont témoignent ses railleries à l'égard des 

I. Voir en particulier Jugendschriften, I, iSa, lignes G-ai (Ueher das Studium der 
griechisehen Poésie); 345, lignes 3-8; 37a, lignes aaoG; ag6, lignes a5-34 cl 35i-354 
(Getchiehte der Poésie der Griechen und Humer). 

a. Ibid., p. 54, noie (Ueber die Diotima). 

3. Briefe, p. 367, lettre de février 179O. 

4. Ibid,, p. i48 lettre du n décembre 1793. 

5. Ibid,f p. i36, lettre du 'î novembre 1793. 
C. Jbid.f p. ia8| lettre du a3 octobre 1793. 
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Français. S'il condamne lui aussi les violences commises au 
nom de la liberté, il n*en désire pas moins le triomphe de 
cette liberté I. Il se rend compte que le meilleur moyen de 
parler sans danger d'un sujet qui lui tient à cœur, c'est de le 
traiter sur le ton de l'hislorien^, et dans ses projets revient 
souvent celui d'un essai Sur les Révolutions politiques des Grecs 
et des Romains^, D'après sa lettre du 4 juillet 1795, il aurait 
même composé et envoyé à une revue un essai Sur le Républi- 
canisme antique et moderne^. On n'en a pas retrouvé de traces, 
et c'est à propos de l'article de Kant En vue de la Paix éternelle, 
qu'il a publié l'essai Sur le Républicanisme, Cet essai a été écrit 
au commencement de 1796. Il marque la persistance du sen- 
timent qui inspirait la lettre du 2^ novembre 1793, et qui fait 
dire à Schlegel, en mai 1796: «Le républicanisme me tient 
encore un peu plus à cœur que la divine critique et la poésie 
la plus divine^. » 

Dans le Premier article définitif en vue de la Paix éternelle 
(1795), Kant s'était montré aussi mal disposé pour la démo- 
cratie que favorable au régime républicain. Après avoir vu 
dans ce régime celui qui tient la balance la plus égale entre 
la liberté de l'homme en tant qu'individu, sa dépendance en 
tant que membre de la société, et l'égalité de touâ les citoyens, 
il déclare, d'autre part, que TÉtat fondé sur une représentation 
de la volonté de tous est seul digne de ce nom. Or il n'admet 
pas qu'une démocratie soit capable de déléguer ainsi ses 
pouvoirs. 11 conclut donc que, des trois formes de gouverne- 
ment concevables, autocratie, arislocratie et démocratie, celle 
dernière seule est nécessairement despotique, et incompatible 
avec le régime républicain. 

Avec un respect sincère pour la personne de Kant et pour 
rinspiratioii généreuse qui l'anime dans cet essai, Frédéric 



1. Brir/Cj p. i/|5-i'iG, lettre du 2/4 novembre i7y3. 

2. Ibid., p. 2â8, lettre du 19 janvier 179C 

3. Ibid., p. 32'i-225 (juillet 1790), 258 (janvier 1796), 277-278 (mai 179C), 283 
(juin 179G). 

II. Ihid.f p. 223. 

5. /6id., p. 1^5-1^6, p. 278. 
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Schlegel relève ce qu'il appelle à bon droit un paradoxe'. Il 
veut déduire, a priori, rexcellence de la république démocra- 
tique représentative. Il le fait avec une fermeté, une prudence, 
un sens de la réalité et de l'histoire auxquels il faut rendre jus- 
tice. Disciple de Kant et plus encore de Fichte, il ne lui suffit 
pas de partir du fait que Thomme vit en société, il lui faut une 
donnée théorique, à savoir que l'individu entre autres facultés 
a celle de se communiquer, et un principe a priori, celui que 
le moi doit être communiqué. C'est de là qu'il part pour 
établir que la liberté politique, la liberté pour tous, et par 
conséquent l'égalité politique aussi, sont deux postulats de la 
liberté morale, postulat elle-même de l'impératif catégorique. 

La liberté et l'égalité politiques supposent que non seulement 
la promulgation, mais aussi l'application des lois, dépendent de 
la volonté commune. C'est là le caractère distinctif du régime 
républicain. Mais où trouver cette volonté commune? En prin- 
cipe, elle devrait être la volonté de tous. Or, la volonté de tous, 
cette volonté absolue et constante, n'est qu'une abstraction. 
Dans la réalité, il faut se contenter d'une approximation. C'est 
la volonté de la majorité qui, par une fiction nécessaire, doit 
être considérée comme le substitut de cette volonté universelle. 
Cette fiction est de toutes la moins arbitraire. Celle qui 
consiste à déléguer une fois pour toutes le pouvoir à une 
personne, ou, à plus forte raison, à une personne et à ses 
descendants, n'est pas légitime, car aucun particulier ne peut 
se substituer à la collectivité, le fini n'usurpe pas impunément 
les droits de l'infini. 

A rencontre de ce qu*a soutenu Kant, le républicanisme est 
donc nécessairement démocratique. Schlegel n'admet pas — sur 
ce point, d'ailleurs, il se rencontre avec Kant et Fichte — une 
noblesse héréditaire, mais il admet une aristocratie du mérite. 
11 consent que les volontés soient pesées et non dénombrées. 
On peut tenir compte des raisons qui permettent de penser 
que la volonté réelle de tel particulier se rapproché plus ou 
moins de la volonté universelle, idéale. Mais il ne suffit pas 

I. Ce qui suit est le résume du Versuch ûber den Begriff des nepublikanismus, paru, 
en 179C, dans la revue VAUemagnef et reproduit dans les Jugendschriften, H; p. 57-71. 
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de supposer, il faut établir que telle volonté individuelle n'est 
pas libre, ou est incapable de s'élever à la notion de Tintérét 
général et de s*y conformer. L'enfance, la folie excluent la 
liberté. Le crime, la révolte contre la volonté commune 
témoignent d'une nature antisociale. Mais la comiptibilité 
présumée du pauvre, la faiblesse présumée de la femme ne 
sont pas des raisons suffisantes de refuser à Tun et à Taulrc 
tout droit de vote. 

Il est souvent impossible, et le plus souvent funeste, que 
la majorité gouverne directement. La représentation polilîque 
est un organe nécessaire du régime républicain. Les répu- 
bliques anciennes ne l'ont pas suffisamment compris, mais il 
estexccssir de prétendre, comme Kant, qu'aucune n'a connu 
le régime représentatif. Le peuple attique déléguait le pouvoir 
exécutif; à Rome, une partie même du pouvoir législatif et 
judiciaire était entre les mains de représentants du peuple. 

Il n'y a cependant rien d'aveugle dans le culte de Schlegel 
pour la démocratie. Il voit dans la démagogie une des 
formes du despotisme, la tyrannie de la majorité sur la 
minorité, et met sur le même pied Nérons et sans-culottes, 
comme les pires fléaux de l'humanité. Mais la grandeur même 
de ce mal ne permet pas qu'il dure longtemps. Bien plus dange- 
reuses sont les oligarchies, le despotisme de caste en Orient, le 
régime féodal en Europe, car la complication du système, s'il 
le rend moins nuisible, lui assure aussi plus de durée. La 
monarchie, qu'il défmit un régime despotique par la forme 
et républicain ou représentatif par l'esprit, peut être bonne; 
elle l'est d'autant plus que la volonté du souverain se confond 
davantage avec la volonté commune; elle est, dans bien des 
cas, le meilleur régime pour les peuples qui ne sont pas 
encore dignes de la vraie république, ou qui ne le sont plus. 

Schlegel ne tombe pas non plus dans l'erreur du formalisme. 
Il a soin de dire que la valeur politique efliective d'un état répu- 
blicain se mesure au degré de fraternité, de liberté et d'égalité 
qu'il réalise vraiment. L'éducation du peuple, si jalousement 
interdite par les oligarchies, n'est possible que dans un Etat 
républicain, au sens large du mol. Mais, réciproquement, la 
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peiTeclion du régime de fraternité, de liberté et d*égalité 
dépend du degré de moralité du peuple. 

Après avoir affirmé, et c'est ici seulement qu'on peut sou- 
rire de son dogmatisme, qu'une confédération de républiques 
est la condition nécessaire et suffisante pour l'établissement 
de la paix définitive, Schlegel conclut par des réflexions judi- 
cieuses sur le droit à l'insurrection. 

Ce libéralisme circonspect sauvegarde mieux que celui de 
Kant les droits de l'individu, et mieux que celui de Guillaume 
de Humboldt les intérêts de TÉtat. Ce jeune homme de vingt- 
quatre ans, qui sait concilier ainsi la générosité des aspirations 
révolutionnaires avec les leçons de l'histoire, est loin de récla- 
mer pour l'individu une indépendance absolue, incompatible 
avec la vie en société. Il sent fort bien que la liberté doit être 
contenue par des lois. Il ne sépare pas la liberté de la légalité. 
Mais il ne sépare pas davantage la légalité de la liberté. Dans 
son essai sur Diotima, il écrit : « La raison nous dit qu'un État 
dans lequel l'obéissance à la loi n'est obtenue qu'au détriment 
de la liberté est très imparfait, et l'expérience nous apprend 
qu'un État où l'éducation civique n'est pas aussi répandue que 
la liberté dégénère fatalement i. » Il demande que la loi ne soit 
pas arbitraire, qu'elle soit consentie par celui qui la subit, et 
qu'elle tienne compte le plus possible de sa nature, de ses 
instincts. Le point qui importe, sur lequel il revient souvent, 
c'est que la loi, et il s'agit ici de la loi morale autant que des 
lois politiques, modère, ordonne, harmonise la nature de 
l'homme, mais ne la déforme pas. Ce qu'il admire, au beau 
temps des républiques grecques, c'est qu'elles ont su contenir 
les passions sans les comprimer. Il loue Solon, à mainte 
reprise, comme le plus juste, le plus sage, le plus humain 
des législateurs grecs et peut-être de tous les législateurs du 
monde, lui qui essayait de ramener à la mesure et à l'ordre 
ce qu'il ne pouvait empêcher, au lieu de l'interdire par de 
vaines et dangereuses prohibitions. Les lois attiques ne sont 
pas des mesures arbitraires, imposées au peuple à l'encontre 
de ses besoins; elles sont, surtout les lois de Solon, adaptées 

I. JagendtehrifUn, I, 56, lignes 3g-43. 
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à la nature^ aux mœurs, aux circonstances, et il y a plaisir 
à chercher dans l'histoire Texplication de leur sens souvent 
caché I. 



III 



Faut-il voir encore une preuve de libéralisme, ou plutôt 
Taudace d'un esprit paradoxal, dans les idées que Schlegel 
émet en passant sur le caractère et le rôle respectifs de 
Thomme et de la femme? Ces idées prennent surtout une 
grande place dans son essai sur Diotima. Haym, très réservé 
dans les éloges qu'il ne peut refuser à cette étude, suppose 
que ridée en fut suggérée à Schlegel par les articles de 
Guillaume de Humboldt Sur la Différence entre les sexes et 
Sur la Forme dis Une le de r homme et de lajemme^. Il est cepen- 
dant peu probable que Frédéric ait eu déjà connaissance des 
idées de Humboldt au printemps de 1794- Or c'est le g mai 
qu'il parle à son frère d'études sur la femme grecque, en parti- 
culier sur Diotima, Aspasie, Olympias, Cléopâtre. Il fait des 
extraits en vue de ce travail, dont il parle de nouveau fin 
juillet^. Il est vraisemblable qu'il s*agit ici de l'élaboration à la 
foi de l'essai sur Les Caractères de femmes chez les poètes grecs, 
qui parait en octobre et en novembre 1794, et de celui sur 
Diotima qui parait en juillet et en août 1795, mais semble avoir 
été envoyé à l'éditeur au commencement d'avril. Les deux 
articles de Humboldt parurent en janvier et février 1796. 
Schlegel les lit toutde suite; il en parle avec estime; il y renvoie 
dans une note. Il leur doit peut-être certains traits, il ne leur 
doit pas l'idée première, il ne leur doit pas non plus l'idée 
maltresse de son étude. 

L'essai sur Diotima^ est de tous ceux de cette première 
période à la fois le plus hypothétique et le plus strictement 
historique. Sans doute Schlegel combat, avec une vivacité 

I. Jugendsehriften, I, 49, 60-70 (Ueber die Dioiimaj; i8a, lignes 27-39 (Der Epilafioi 
des Lysias). 

a. Haym, Die roniantische Schale, p. iSli. 

3. BrieJCf p. 181 et 187. 

'a. Jugendsehriften, I, 4O-74. 
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acerbe, les préjugés qui empêchent un moderne de com- 
prendre quelle a été dans leur temps la légitimité, la beauté 
même de certaines mœurs grecques. Il définit avec complai- 
sance le style des grandes hétaïres, et dépasse la mesure 
quand il déclare que la vertu des Doriens atteignit son 
degré suprême le jour où les Spartiates, rejetant dans un 
enthousiasme pur et sacré à la fois leurs vêtements et la fausse 
pudeur, célébrèrent nus leurs jeux gymniques. Mais c'est le 
seul excès où Tentraine son ressentiment contre ceux qui 
« saisissent des deux mains tout ce qui peut être un prétexte 
à blasphémer la sainte Athènes ». Il faut admirer plutôt que, 
dans un sujet qui prêtait aux réflexions piquantes, il ne vise 
qu'à la vérité, et se conforme au sage principe qu'il a énoncé 
dans Les Caractères de femmes: « Les tableaux de mœurs sont 
d'autant plus instructifs qu'on cherche moins à peindre ce qui 
est frappant, rare ou nouveau, et davantage ce qui est en soi 
intéressant et beau'. » 

C'est bien un tableau de mœurs qu'il a tracé, il ne Ta pas 
tourné en satire contre son temps. Haym lui reproche, il est 
vrai, de préférer les héroïnes d'Homère, d'Eschyle, de Sophocle 
à celles même de Shakespeare et de Gœlhe. On peut cependant, 
sans être frondeur, admirer la grâce touchante de Nausicaa plus 
encore que celle de Gretchen, et l'émouvante noblesse d'An- 
ligone plus encore que celle de Cordélia. Schlegel trouve chez 
Diotima la grâce d'une Aspasie et l'âme d'une Sapho, jointes 
à une haute indépendance. L'éloge ressemble à celui qu'il fait 
de Caroline dans sa LucUide^, La fille de Michaelis a, sans doute, 
prêté à cet idéal d'humanité accomplie autant de traits que 
l'énigmatique figure qui, à la fin du Banquet, dans le discours 
de Socrate, nous apparaît comme une Joconde grecque. 

Schlegel sait que si les Caroline sont rares à la fin du 
xvni* siècle, les Diotima furent peu nombreuses en Grèce. Il 
montre avec précision pourquoi Platon ne pouvait pas trouver 



I. JagendsehrifUn, I, 28-39. 

a. Dans une lettre du a octobre i7g5, il s'adresse à Caroline en rappelant 
« seibstândige Diotima ». (VVaitz, CaroUnCy I, i6/î.) 
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à Athènes, mais seulement en Laconie et dans le cercle étroit 
de l'influence pythagoricienne, Tidée d'une femme si différente 
de Xantippe. Il prend même parti contre certains avocats des 
mœurs athéniennes, partisans de la séparation radicale entre 
les femmes de devoir, reléguées au gynécée, et les femmes de 
plaisir, recherchées même par les philosophes. On évite il est 
vrai par là, dit-il, le mélange tantôt odieux et tantôt ridicule, 
qui se rencontre parfois, des goûts d'une courtisane avec la 
dignité d'une matrone, des prétentions de la dernière avec 
l'insouciance delà première i. Mais si une femme était douée 
de toutes les vertus et de tous les charmes, si elle unissait 
l'intelligence d'Aspasie à la fidélité de Pénélope, la loi de 
l'homme contrariait à Athènes cette réussite de la nature». La 
société moderne permet au contraire à une femme telle que 
Caroline « de se plaire aux badinages de la société et d'y 
briller, de s'abandonner tout entière à l'enthousiasme, de se 
rendre utile par ses conseils et son dévouement »3. Schlegel ne 
se laisse point entraîner par l'esprit de paradoxe jusqu'à 
méconnaître un si grand progrès. Mais il n'est pas davantage 
retenu par l'esprit conservateur dans l'admiration et le 
contentement du présent. Dans son article sur Condorcei, il 
remarque que seul un esprit en avance sur son temps pouvait 
compter « parmi les progrès de l'esprit humain les plus 
importants pour le bonheur général... l'entière destruction 
des préjugés qui ont établi entre les deux sexes une inégalité 
de droits funeste à celui même qu'elle favorise n^. Il ne cite 
pas la suite : u On chercherait en vain des motifs de la justifier 
par les dififérences de leur organisation physique, par celle 
qu'on voudrait trouver dans la force de leur intelligence, dans 
leur sensibilité morale. Cette inégalité n'a eu d'autre origine 
que l'abus de la force, et c'est vainement qu'on a essayé depuis 
de l'excuser par des sophismes. » Mais il partage ce senti- 
ment et, nous l'avons vu dans son essai Sur le Républicanisme, 

I. Jugendsehrijten, I, G3-64. 
a. Ibid., p. Cl, lifi^nes 5- 10. 
3. Lucindâf p. 55 (éd. Reclam). 

'4, Jugendschriflciiy II, 55. Condorcei, Esquisse d'an tableau historique des progrès de 
Vesprit humainy neuvième époque. 
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il n'admet pas que la faiblesse présumée de la femme soit un 
motif suffisant de lui refuser tout droit de vote. A ces obser- 
vations discrètes se borne son féminisme politique. 

Son féminisme moral est plus révolutionnaire. Nous lui 
donnons raison sans hésiter quand il proteste avec une égale 
véhémence contre tous ceux qui ne voient dans la femme 
qu'un instrument, soit de travail, soit de volupté; quand, par 
une distinction très juste, il flétrit ceux qui la divinisent sans 
la respecter; quand il revendique pour elle, en passant, 
comme pour satisfaire sa conscience, la dignité à laquelle elle 
a droit; quand il rappelle qu'elle n'est pas là pour l'homme, 
mais pour elle-même, et qu'elle est, elle aussi, une fin en soii. 

Ce principe^ souvent méconnu par les mœurs, parce que 
l'égoïsme de l'homme l'emporte sur sa raison, n'est du moins 
plus guère contesté en théorie. Mais Schlegel en tire déjà 
des conséquences fort discutables. Ce qui relient le plus les 
esprits à la fois généreux et prudents en présence des reven- 
dications féminines, c'est la crainte qu'elles ne conduisent 
la femme à s'écarter de son vrai rôle et de sa vraie nature. 
Les uns regrettent surtout la grâce qu'elle y perdra peut-être, 
d'autres les vertus attachées à son sexe, distinctes de celles de 
l'homme et non moins nécessaires. Tous acceptent non seule- 
ment comme un fait, mais comme l'efiet d'une loi fondée en 
raison, que la diflérence organique engendre des diflerences 
morales. Tous estiment qu'il vaut mieux, dans l'intérêt com- 
mun, que ces diflerences subsistent, telles que la nature les a 
voulues. C'est sur ce point précisément que Schlegel se sépare 
même des libéraux parmi les conservateurs. On exagère le 
sens des indications de la nature, dit-il, dans une des pages 
les moins bien composées, mais les plus curieuses de sa 
DioUma^ : on en fait des ordres, auxquels la volonté consciente 
n'a qu'à se soumettre. C'est là contre que Schlegel proleste. 
Il n'admet pas que la nature, qui règle la vie physique de 
l'homme, gouverne de même sa vie morale. La conception 

1. Jugendschriften, I, 04, lignes 10-18; 08, lij>:iies lO-sa. 

2. Ibid.j p. 58-5«,). 

1. nuLGK. I a 
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très haute qu'il a de la souveraineté de l'esprit s'y opposer 
Nous l'avons vu se révolter à l'idée que le progrès des arts 
pût résulter du jeu mécanique des lois naturelles. Il se révolte 
de même à Tidée que l'humanité pourrait, par déférence pour 
la nature, ne pas s'engager dans une évolution qu'il considère 
comme un progrès. Il ne s*agit pas sans doute de rompre les 
cadres de la vie physique; mais le triomphe de la liberté, 
c'est, dil-il, de plier la nature, sans la briser, aux lois de la 
raison 2. 

Or la raison ordonne de corriger l'inégalité naturelle entre 
les deux sexes, pour assurer à l'un comme à l'autre l'indépen- 
dance, condition de la dignité humaine. Loin d'écouter la voix 
de la raison, les hommes travaillent au contraire à renchérir 
sur l'œuvre de la nature. Ils accentuent les diflTérences qu'elle 
a créées. Ils font à la femme une vertu de sa faiblesse, ils lui 
font de la passivité un devoir. Ils la veulent absolument 
souple et docile à leur volonté. Les anciens déjà symbolisaient 
cette dépendance étroite de la femme, dans l'image de la vigne 
qui s'enroule autour de l'ormeau. Ce gracieux parasite n'est 
pas l'idéal de Frédéric Schlegel. Il dirait plutôt, et s'il ne le 
dit pas, ce décousu donne une idée exacte de l'allure ordinaire 
de sa pensée : la femme aussi est un roseau pensant, et si le 
roseau est plus souple, il n'est pas moins résistant que le 
chêne. Cette flexibilité, cette malléabilité dont on lui a fait 
gloire pour la perpétuer, c'est, à y regarder de plus près, 
l'absence complète de caractère, l'anéantissement de la per- 
sonnalité morale, et par suite, la nécessité de recevoir sa loi 
d'un autre. C'est l'esclavage de la femme et c'est le despo- 
tisme de l'homme qu'on dissimule sous ces beaux noms de 
tendre faiblesse et de ferme protection. Schlegel trouve exces- 
sives et laides cette impatience de domination chez l'homme, 
cette complaisante aliénation de soi chez la femme. Il ne 
trouve la souplesse bonne que si elle est afifermie par l'indé- 
pendance, il ne veut admirer la force que quand elle est 
modérée par la douceur. 

I. Cf. Jngendschri fictif p. 6?, lif^iios 35-31». 
•i. Ibid., p. 5tj, lijfiies a3-a6. 
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La différence entre cette conception et celle des classiques 
apparaît très nette dans le jugement que Schlegel porte à ce 
même moment sur le poème consacré par Schiller à la Dignité 
des Femmes. Dans ce court poème comme dans celui sur 
r Homme et la Femme, comme plus tard dans la Cloche, Schiller 
slnspire des idées que Humboldt vient d'exposer dans ses 
essais Sur la Différence entre les Sexes et Sur la Forme distincte 
de rilomme et de la Femme, Il oppose, strophe par strophe, 
l'ambition inquiète de Thomme à la paisible abnégation 
de la femme. Dans ce compte rendu de VAlmanach des Muses 
pour 1796 qui indisposa le poète contre le critique, Schlegel 
déclare qu'à des hommes comme ceux-là on devrait lier pieds 
et poings, et que ces femmes auraient besoin d'être menées à 
la lisière I. Convient-il de lui répondre que ses vœux peuple- 
raient le monde de damerets et de viragos? Ce serait répliquer 
à Texagération par Thyperbole. C*est ainsi qu'on procède trop 
souvent avec lui. Nous resterons plus près de la vérité en 
concluant simplement qu'il préfère \ntigone à Ismène, les 
héroïnes de Corneille à celles de Racine, la femme de Gœtz 
de Berlichingen à sa sœur. M*"* de Stein à Christiane Vulpius 
et, plus près de lui, Caroline aux bourgeoises insignifiantes 
de Leipzig et de Dresde. 

Sa pensée est, sur ce point, en parfait accord avec ses senti- 
ments. Nous avons vu qu'il n'a pas le sens de la femme, à 
laquelle il demande l'intelligence plutôt que le charme. Nous 
avons vu qu'il met dans sa conception de l'amitié, parfaite- 
ment saine, mais assez mystique, beaucoup de l'exaltation de 
Tamour. Schlegel semble d'accord avec l'idée maîtresse de 
tous les essais de cette période quand il signale, dans cette exa- 
gération du type viril et féminin, un trait de l'esprit indivi- 
dualiste des modernes. 11 voudrait qu'on revint à la sagesse des 
stoïciens « qu'il est plus aisé de railler que de comprendre», 
et demande qu'au lieu de s'éloigner l'un de l'autre, en forçant 
avec complaisance les caractères spécifiques qui les distin- 
guent, l'homme et la femme se rapprochent au contraire, en 

I. Jugendschriften, II, 'i, lignes ai-aa. 
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dans des caractères dont la grandeur et l'indépendance font 
paraître petites et mesquines les vertus les plus austères >. 

Pour Gœthe et Schiller, comme pour Schlegel, Tidéal c'est 
la mesure dans la force. Mais plus ils s'éloignent de la 
jeunesse, plus ils inclinent, comme la morale traditionnelle, à 
sacrifier la force à la mesure. Pour le Schlegel de 1796, c'est 
l'inverse. Il préfère une force démesurée à la modération de 
la faiblesse. Sa prédilection va aux hommes et aux œuvres 
dans lesquels, comme dans Anligone, n toutes les forces sont 
portées au plus haut degré et se fondent dans l'unité. Son 
caractère est divin, et quand la divinité se manifeste à l'homme 
c'est alors qu'apparatt la suprême beauté >. » L'harmonie qu'il 
appelle de ses vœux n'est donc pas celle qu'on trouve dans 
la modération, trop souvent prête-nom de la médiocrité. Elle 
est une conciliation des contraires, et Schlegel pense déjà 
ce qu'il dira dans un de ses Fragments : « Reliez les extrêmes 
et vous avez le vrai milieu^. » Ce qu'il déteste ou méprise le 
plus, dans les arts et dans la vie, ce sont les qualités moyennes, 
c'est la correction. Il souSre du désordre et de l'illimité de ses 
aspirations, il ne songe pas encore à y voir la glorieuse rançon 
du génie, mais il ne voudrait pas échanger sa soufTrance contre 
la satisfaction béate d'un empirique à courtes vues ou d'un 
plat rationaliste. Il ne désire pas que l'humanité non plus 
sacrifie rien de l'idéal qui la sollicite. 11 ne souhaite pas, en 
poésie, que l'artiste renonce à exprimer les joies les plus 
célestes et les soufTrances les plus infernales, il demande 
seulement qu'il les exprime en beauté. Il ne souhaite pas que, 
dans la vie, Thomme renonce à pousser en tous sens ses 
curiosités, à aller jusqu'au bout de toutes ses idées comme 
de toutes ses passions, mais il veut qu'il reste toujours 
humain et qu'il ne se dégrade pas — à ses yeux comme à 
ceux de Schiller les deux déformations opposées sont égale- 
ment odieuses — jusqu'à n'êlre plus qu'une bête ou qu'un pur 
esprit. 

I. Jugendschriften, I, 5o, Ukih^î* îi-3i (i'eber die Diotima). 

1, IbUI.. I, 38, lignes lo-i'i ficher die weiblicken Charaktere in den griechischrn 
nichternj. 

3. hU'citt 7'4 {Jugendschrijten, II, 297). 
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A vingt-quatre ans, Frédéric Schlegel ne me semble donc 
pas avoir été un révolutionnaire ami du paradoxe, ni un 
classique réactionnaire. II n'est ni Tun ni l'autre, parce qu'il 
est à la fois l'un et l'autre. En poésie, en morale, en politique, 
la diversité même de ses aspirations les neutralise, et fait de ce 
passionné lucide un libéral par nécessité. Il ne veut sacrifîer 
ni l'inspiration, ni la règle; ni la nature, ni l'espril; ni l'indi- 
vidu, ni la société. Sans doute, si Ton s'arrête à des pages 
détachées, à des phrases isolées, on y Irouve l'expression 
d'idées étroites et contradictoires. Mais si l'on sait considérer 
l'ensemble de ces premiers essais, et dégager l'esprit qui les 
anime, on voit que Schlegel tient compte, avec une mesure 
qui surprend chez un si jeune homme, des données complexes 
du problème qui le hante, et qui n'est rien moins que celui de 
la destinée humaine. 

Gomme Gœthe et comme Schiller, il prend l'homme 
moderne tout entier, avec toute sa nature, trouble et mêlée. 
Comme eux il cherche le moyen de Téclairer et de le guider. 
Comme eux, il voit à l'aube du monde civilisé, sur les rivages 
de la Grèce, surgir les parfaits modèles auxquels la nouvelle 
humanité peut conformer son idéal infini. Plus jeune qu'eux, 
plus sollicité par des solutions extrêmes, à la fois plus Grec et 
plus moderne, plus avide d'individualité et plus préoccupé de 
l'intérêt social, il est moins disposé à consentir aux sacrifices 
que l'idéalisme obtient de Schiller, et que le panthéisme 
conseille à Gœthe. Son équilibre est moins stable. Il est plus 
exposé à donner dans l'un ou dans l'autre des systèmes opposés 
qui l'attirent. 

Sa personnalité ne se marque pas dans la prédominance 
d'un instinct au détriment d'un autre. C'est plutôt la 
complexité de sa nature mobile qui le met à part. Il ne 
s'est arrêté encore à aucune doctrine, mais on peut dire qu'il 
les comprend toutes, dans leur centre commun et dans leurs 
extrémités divergentes. 

Au milieu de ces hésitations, il a su tracer dans ses essais 
historiques, forme la plus naturelle à un esprit qui se cherche, 
une esquisse de la poésie grecque qui fixe les traits essentiels 
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du génie hellénique tels que nous les voyons encore après cent 
ans de retouches, et s'il fait prévoir déjà que les idées qui 
bouillonnent dans son esprit ne pourront pas être toujours 
contenues dans le front même élargi d'Athéné, il a du moins 
senti, il aide à faire sentir comme à nouveau, quel monde 
harmonieux et toujours vivant reste enclos dans ces lignes si 
pures. 
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lÉNA ET WEIMAR 

I. léna et Weimar. Goethe, Fichte et Schiller. 

II. Schlegel aurait -il pu faire cause commune avec les classiques? — 
Réponse que suggère le portrait de Schlegel par Guillaume de 
• Humboldt et SteiTens. 

A la fin de juillet 1796, Frédéric Schlegel quitte Dresde pour 
s'établir à léna. Ses relations avec sa sœur étaient devenues 
d*année en année plus cordiales. Mais aucun autre lien ne le 
retenait dans la capitale saxonne. La petite ville universitaire 
lui promettait, au contraire tout ce dont son cœur et son 
esprit avaient besoin. Guillaume venait de s'y établir avec 
Caroline, devenue sa femme. Le rêve de Frédéric était depuis 
longtemps de vivre de nouveau près de son frère, dans cette 
intimité de pensée qu'il avait connue à Gœttingue, et dont 
cinq années de séparation n'avaient fait qu'aviver en lui le 
regret. Sans aimer Caroline, il est attiré vers elle par un 
intérêt où la curiosité so mêle à l'affection. Il a de plus les 
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mêmes raisons que Guillaume de se fixer à léna. Il compte lui 
aussi pour vivre sur les revues et leurs éditeurs. Il trouvera 
là Schiller, qui publie les Heures auxquelles il espère colla- 
borer, et Niethammer, directeur du Journal philosophique où 
il a fait paraître son essai sur Condorcel. A Weimar il verra. 
Bœttiger, à l'obligeante entremise duquel il a dû l'accueil 
hospitalier du Mercure allemand dirigé par Wieland. Enfin et 
surtout, lui si attentif aux manifestations de la pensée et de 
la poésie contemporaines, mais qui, dans sa solitude de 
Leipzig et de Dresde, n*avait pu les observer que de loin, il 
sera là au centre de la vie littéraire de son temps, et sur le 
terrain même où se heurtent les influences contraires qui se 
combattent en lui. 

1 

léna pouvait alors disputer à Weimar le titre de capitale 
intellectuelle de TAllemagne. Wieland, Herder et Gœthe assu- 
rent à Weimar la suprématie littéraire. Mais Fichte donne à 
léna la primauté philosophique que Schelling, puis Hegel, 
vont consacrer; Schiller, d'ailleurs, y habite jusqu'en 1801, et 
Gœthe y vient souvent. Les deux petites villes sont si voisines 
que c'est entre elles un continuel échange de lettres, de visites 
et d'influences. Chacune a cependant sa physionomie distincte, 
à laquelle son cadre naturel convient comme par l'eiTet d'une 
harmonie préétablie. L'une, avec son large horizon aux lignes 
régulières et douces, est l'asile des derniers classiques. L'autre, 
enfermée dans le cercle de ses collines pittoresques, sera le 
berceau de la première école romantique. 

A Weimar, résidence d'un prince éclairé, la cour donne le 
ton d*une distinction aisée. Le goût pour les lettres l'emporte 
sur rintérét pour les sciences. Dans les arts comme dans la 
vie, l'utilité des conventions est reconnue. Les grands écrivains 
que Charles Auguste a su attirer et retenir ont dépouillé avec 
les années ce que leur jeune génie avait eu d'eflervescenl. Ils 
sont en possession d*une philosophie apaisée, dans laquelle 
le respect des lois de la nature se concilie avec celui de la 
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liberté de Thomme, et la sagesse antique avec la morale 
chrétienne. 

A léna, ville d'université, l'intérêt pour les sciences phy- 
siques et morales est aussi vif que le goût pour les arts, et 
Tamour de la nouveauté l'emporte sur le respect de la tradition. 
Une jeunesse turbulente est prête à y applaudir à toutes les 
hardiesses de la pensée. Quelques années auparavant, elle 
accueillait avec enthousiasme Schiller, le poète de la liberté. 
Elle acclame à présent Fichte, le philosophe de la liberté. 

Les neuf cents étudiants que léna compte au moment du 
plein succès de l'enseignement de Fichte ne sont pas tous ni 
toujours avides uniquement de haute culture. Malgré l'ascen- 
dant que l'auteur de la Destination du Savant a pris sur eux, 
leurs plaisirs sont le plus souvent encore grossiers : orgies de 
bière, combats singuliers ou batailles rangées, soit entre eux, 
soit avec l'autorité. Pour une société d'étude en commun, 
comme celle des «Hommes libres», qui réunit des philoso- 
phes et des poètes en herbe tels que Hûlsen, Herbart, Berger, 
Rist, Gries, on compte trop de «corps», qui ne se donnent 
d'autre mission que de perpétuer les traditions de paresse, 
d'ivrognerie et de brutalité. 

Les professeurs, parmi lesquels on peut nommer, à côté de 
Schiller et de Fichte, Schutz, le philosophe kantien, Hufe- 
land le juriste, Woltmann l'historien, Paulus le théologien, 
sont divisés entre eux par les intérêts comme par les idées. Les 
coteries restent distinctes même dans les réunions, qui sont 
assez fréquentes. On se donne rendez-vous au «Paradis », pa- 
radis ouvert à tous : c*est le jardin public. On se rencontre au 
« Concert » tous les quinze jours, et tous les quinze jours au 
« Club ». Là, les étudiants émérites sont admis; ils ont parfois le 
privilège d'y voir Goethe, parfois même de s'entretenir avec lui. 

Mais dans ce cadre étroit, grossier même, la vie de la pensée 
est large et haute. Une curiosité universelle se répand sur toutes 
choses, non seulement pour se réjouir du spectacle de leur 
diversité, mais pour remonter au principe de leur unité cachée, 
et lui arracher la réponse au problème de la destinée humaine. 

Les découvertes de Galvani et de Volta, de Priestley et de 
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Lavoisier, qui étendent le champ de la physique et révolu- 
tionnent la chimie ; les cours comme les articles de Fichte et 
de Schelling, qui restaurent la métaphysique; les œuvres de 
Gœthe, qui renouvellent la poésie; celles de Dante et de Shakes- 
peare, qui semblent ressusciter et revivre en même temps 
que celles de l'Antiquité; les progrès de la Révolution: tous 
ces événements scientifiques, littéraires et politiques sont com- 
mentés pêle-mêle avec une égale passion. Il semble que la 
nature et l'humanité révèlent tout d'un coup des forces dont 
l'esprit ne soupçonnait pas la richesse et la variété. Le monde 
moral et le monde physique apparaissent non plus figés dans 
des formes fixes, mais comme emportés dans le mouvement 
sans fin d'un éternel devenir. Il faut que la raison s'élargisse, 
et la raison ne suffit pas, il faut que l'imagination recule ses 
liniites, pour accueillir toutes ces réalités et toutes ces activités, 
qui n'entrent pas dans le cadre qu'avait tracé le rationalisme 
de VAu/klarung. Il ne s'agit pas seulement de les connaître, il 
s'agit de les comprendre, et pour cela de s'élever à la cause 
première qui les engendre et les explique. A cet univers nou- 
veau, il faut un principe nouveau. Et ce principe doit être aussi 
celui d'une vie nouvelle. Les règles qui ont suffi jusqu'ici ne 
peuvent plus suffire. Elles dérivaient d'une religion qui, sous 
sa forme traditionnelle du moins, ne s'accorde plus avec les 
données de l'expérience. Or, science, philosophie et morale 
doivent s'inspirer d'une même vérité. 

L'homme digne de ce nom est celui qui met d'accord ses 
croyances avec ses connaissances, et sa vie avec ses croyances. 
Il n'admet pas que son esprit reste un capharnaûm, où se 
heurtent des idées hétéroclites, les unes à figure païenne, les 
autres à face chrétienne, celles-ci filles d'une philosophie spiri- 
tualisté, celles-là d'une science matérialiste. Il ne rejette pas ce 
que lui ont légué les siècles, mais selon le conseil de Faust, il 
veut faire sien par l'effort ce qu'il a hérité de ses pères. De 
même, il n'a pas de repos qu'il n'ait concilié les conclusions 
des sciences positives avec les postulats de la conscience 
morale. Le désir légitime, ne faudrait-il même pas dire le 
devoir de faire l'unité en soi comme autour de soi, de se déter- 
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miner soi-même et de vivre sa vie propre, conduit à des syn- 
thèses hâtives et prématurées, dont on peut sourire. Dans la 
griserie intellectuelle qui se dégage de Tétude en commun, 
cette jeunesse impatiente ne doute pas que l'imagination et 
l'observation, le cœur et la raison, ne réussissent à élaborer 
ensemble et sans retard une conception du monde et de la vie 
conforme à la fois aux lois de la nature et aux exigences de 
Tesprit. Cette ambition naïve a sa noblesse; ces efforts ingénus 
ont leur grandeur. Ceux qui ont étudié à léna dans les années 
1795 à 1800 ont gardé sinon l'empreinte au moins le souvenir 
de l'idéalisme qui, là plus encore qu'à Weimar, opposait à la 
satisfaction béate d'un réalisme sans horizon, ou d'un rationa- 
lisme sans profondeur, l'infini de son rêve et de ses aspirations >. 

Deux influences se disputent alors les esprits. Goethe et 
Fichte, les deux maîtres de la jeunesse, travaillent Tun et 
l'autre à reconstruire le monde, mais par des moyens opposés. 

Gœthe s'enferme de plus en plus dans l'observation de la 
nature. Ce sont les sciences exactes qui lui révèlent l'unité du 
plan de la création. Dans l'univers, dont ses intuitions gé- 
niales, corroborées par ses études patientes, reconstituent la 
genèse, l'homme apparaît à son heure, comme le terme 
suprême de la série ininterrompue des êtres. Il se distingue de 
toute la nature par la conscience qu'il en prend, mais il est 
soumis à ses lois. La sagesse consiste à les reconnaître pour 
s'y conformer. La vie morale comme la vie physique obéit à 
une évolution lente, dont il est téméraire et vain de vouloir 
précipiter le cours. Ce qui est a ses raisons d'être, il n'y faut 
toucher que d'une main prudente. La morale du poète reste 
souple comme son art, et les libres allures des comédiens 
dans Wilhelm Meister excitent chez Herder la même réprobation 
que la passion de Werther soulevait chez Klopstock. Mais les 
leçons de résignation succèdent aux appels à la révolte. En 

I. Voir F. J. FromanD, Dos Fromannsche Ilaus und seine Freunde, 3* éd., 1889, p. 37- 
69; Aus dem Leben von J. />. Gries, i85S; J. G. Rists Lebenserinnerungenf public par 
Poel, 3 vol., 1880-1888, I, ^^o; A. Stoll, Fr. K. w. Savignys Sdchsische Studienreise 
1799-1800, Cassel, 1890; en particulier Steffcns, Was ich. erleble, 10 vol., i84o-/i4, 
lome IV. Cf. Ad. Stahr, Weimar und lena, 3* éd., 1893. 
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politique comme en poésie, Gœthe s'arrête au respect éclairé, 
mais résolu, de la tradition et de l'autorité. 

Fichte part au contraire de Tesprit de Thomme, et de la loi 
morale qu'il y trouve inscrite. Cette loi n'est pas seulement 
soustraite au déterminisme de la nature, bien plus, elle lui 
commande. Elle est elle- même la cause première, le principe 
et la fln d'un monde que la raison absolue n'a créé que pour 
avoir à en triompher. L'homme n'a donc pas à interroger la 
nature pour se plier à ses nécessités. Il doit se consulter lui- 
même, pour conformer ce qui est à ce qui doit être. Rien ne 
saurait l'arrêter dans l'accomplissement de son devoir. Il n'a 
pas à reconnaître d'autre autorité que celle de sa conscience. 

L'unité dont tous les esprits sont avides, Gœthe l'obtient en 
incorporant l'homme à la nature, Fichte en subordonnant la 
nature à l'homme. Autant le réalisme de l'un est concret, 
objectif, conciliant et conservateur, autant le spiritualisme de 
l'autre est abstrait, subjectif, intransigeant et révolutionnaire. 
La philosophie du premier devait plaire aux sages, épris de 
mesure et d'harmonie, aux artistes capables de se réjouir des 
aspects multiples de la vie. La métaphysique du second devait 
séduire les moralistes intransigeants, avides de réformer et 
d'uniformiser le monde. 

Entre ces deux hommes et ces deux systèmes, Schiller 
occupe une position intermédiaire. Plus disposé que Gœthe à 
affirmer l'indépendance de l'homme à l'égard de la nature, il 
ne va pas jusqu'à proclamer comme Fichte sa souveraineté; 
moraliste plus abstrait que le premier, il est plus artiste que le 
second. Par l'affinité native, il est peut-être plus proche parent 
du philosophe ; mais l'évolution de ses idées et de son idéal le 
rapproche toujours plus du poète, et l'auteur des Brigands 
rejoint l'auteur de Gœlz, dans un classicisme dont la morale est 
libérale comme l'esthétique. 

On peut donc admettre que deux courants principaux entraî- 
nent alors la jeunesse, l'un plus tumultueux, l'autre plus paisi- 
ble; l'un vers la spéculation la plus hardie, l'autre vers l'obser- 
vation patiente; l'un vers la revendication de tous les droits, 
l'autre vers la soumission à la règle et à l'autorité ; l'un vers une 
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poésie musicale, affranchie de toutes les conventions, Tautre 
vers un art plastique, renouvelé de la Grèce ancienne et res- 
pectueux de la tradition ; Tun vers la lutte de l'individu contre 
tout ce qui s'oppose à sa volonté propre, l'autre vers la récon- 
ciliation de Thomme avec un monde dont il accepte les lois. 
Dans la réalité, ces deux courants ne sont pas aussi distincts 
que le voudrait leur direction divergente. Ils se rencontrent, 
tantôt pour se contrarier, tantôt pour se confondre, dans 
l'esprit de la plupart des romantiques, et si Schelling a fait 
l'effort le plus considérable pour combiner le réalisme de 
Gœthe avec l'idéalisme de Fichte, il n'a pas été seul à essayer 
cette synthèse. 

Il 

Nous avons vu Frédéric Schlegel partagé lui aussi entre le 
besoin d'aimer avec la spontanéité de l'instinct, et l'habitude 
de raisonner tous ses sentiments ; entre le désir de pénétrer en 
historien dans le secret des personnalités collectives ou indivi- 
duelles, et celui de s'élever aux généralisations du philosophe; 
entre son admiration pour la beauté grecque, et son sens aigu 
de l'esprit moderne ; entre son respect de l'intérêt social, et son 
culte pour la liberté individuelle. Nous l'avons vu s'arrêter, 
dans un équilibre instable et sans cesse menacé, à une concep- 
tion voisine de celle de Schiller. Cet équilibre va-t-il se fixer 
ou se modifier? L'influence de Gœthe et de Schiller serat-elle 
la plus forte, et donnera-t-elle la victoire au goût qui le retient 
dans le classicisme? Ou l'influence de Fichte Temportera-t-elle, 
faisant prévaloir l'inslinct qui l'entraîne vers le romantisme? 

Quand il arrive à léna, âme inquiète, esprit effervescent, 
avec l'inexpérience, mais avec l'ardeur aussi de ses vingt-quaUe 
ans, pressé de produire les idées qui bouillonnent en lui, plus 
avide d'action que de succès, Frédéric Schlegel peut espérer 
qu'il sera accueilli en auxiliaire par les hommes qui sont à ses 
yeux les régénérateurs de l'Allemagne. ' 

N'est-il pas comme eux l'adversaire du plat réalisme et du 
rationalisme superficiel? Ne condamne-t-il pas comme eux les 
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excès de l'individualisme dont il a ressenti l'ivresse, dont il 
connaît les dangers? N'aspire-t-il pas lui aussi à l'harmonie 
d'une vie pleine et réglée? Ne voit-il pas les modèles de cette 
harmonie dans la poésie des Grecs, et ne cherche-t-il pas à la 
faire aimer en la faisant connaître? Il goûte Aristophane 
comme Wieland goûte Lucien, et Gœthe n*a pas une vénération 
plus passionnée que la sienne pour Homère ou Sophocle. 
L'Histoire de la Poésie grecque à laquelle il travaille répond à 
un vœu de Herder, et Fessai Sur FÉlude des Grecs qui va paraî- 
tre est le complément historique de la distinction que Schiller 
vient d'établir psychologiquement entre le poète naïf et le poète 
sentimental. Sans doute Fichte pourrait revendiquer aussi Tau- 
teur des essais Sur les Limites du beau et Sur le Républicanisme , 
et ridéalisme intransigeant du disciple émancipé de Kant 
s'accorde difficilement avec l'humanisme de Schiller, comme 
avec le naturalisme de Gœthe. Mais il ne sera peut-être pas 
impossible de faire converger ces diverses tendances, et l'on 
réussira peut-être à travailler en commun à la révolution 
esthétique et morale qui doit être pour TAllemagne l'équiva- 
lent de la révolution politique des Français. 

Le jeune Schlegel était-il capable d'assez de modération et 
de docilité pour se contenter d'un rôle subordonné? Il n'avait 
assurément ni pour Schiller, ni pour Gœthe, ni même pour 
Fichte le culte que Guillaume de Humboldt vouait au premier; 
il n'avait pas non plus la malléabilité qui mettait un Henri 
Yoss à la dévotion et au service du second. Il avait trop peu de 
souplesse pour accepter un lien de dépendance. Mais on peut 
admettre qu'à ce moment encore il mettait les intérêts de la 
beauté artistique et morale au-dessus de son amour-propre. 
S'il n'était disposé à se courber devant personne, il était 
capable de plier devant la vérité. 

C'est l'impression que nous ont laissée ses lettres et ses 
œuvres. C'est celle aussi que donne un portrait dans la fidélité 
duquel nous pouvons avoir confiance. Il a été tracé par 
Guillaume de Humboldt dans les premiers jours de 1797 >• 

1. W. V. lluiiil>ol(It, Hriefe an F. II. Jaeobi, publiées par LciUiuanii. Halle, it^iji, 
p. 5^5;, IHlro du a3 janvier 1797. LMmporUnce do ce porlrait a clé relevée par 
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Schkgel venait de blesser Jacobi par son article sur Woldemar, 
comme il avait irrité Schiller par ses comptes rendus de 
VAlmanach et des Heures. Humboldt, grand admirateur et ami 
de Jacobi, est porté par ses convictions comme par son affec- 
tion à prendre parti pour lui contre le jeune Schlegel. U 
n'admet cependant pas que Tamour-propre du romancier mette 
la sévérité du critique sur le compte de Thostilité personnelle 
ou de Torgueil. Malgré sa sympathie pour Técrivain attaqué, 
malgré sa défiance à Tégard de Tagresseur, il plaide avec une 
sagacité sans indulgence la bonne foi de Frédéric. Il sait que 
la vanité non moins que l'enthousiasme et la rage d'écrire 
empêchent le jeune écrivain de réfléchir longuement sur le 
choix d'une arme. Mais quand il la saisit, ce n'est pas contre 
un homme, c'est pour une idée. 

Il n'a pas du tout l'esprit accueillant i, de là viennent en grande 
partie sa dureté et sa raideur. U manque tout autant de jeunesse : on 
ne la lit que sur sa figure. Il a tout le sérieux, toute Tapplication au tra- 
vail, le genre tranquille et retiré d'un homme mûr et plus que mûr; 
le contraire n'apparaît que dans ses défauts et son excentricité comme 
écrivain. Il est assurément à la merci de son humeur, mais c'est à lui 
qu'elle fait le plus de mal, d'autant qu'elle est plus souvent amère et 
sombre que joyeuse et pétulante. 11 ne laisse assurément pas d'être 
vaniteux, mais c'est un effet de sa confiance dans l'idée qui réchauffe 
sur le moment, plutôt que de sa confiance en lui-même et dans son 
talent. Son ton est très modeste... Son extérieur est des plus sédui- 
sants, l'expression du visage est tranquille, réfléchie, spirituelle et 
modeste. On l'entend peu, il ne parle guère que sur des sujets scienti- 
fiques. Sa raideur se marque seulement dans l'habitude qu'il a de 
couper court à une discussion plutôt que de la continuer. 

Ce dernier trait se trouve confirmé et illustré dans une lettre 
du jeune Eschen à son père, lettre qui rapporte un entretien 
avec Frédéric 2. 

Poppciibcrg, dans un article que je ii*ai pas lu du Magazinfur Litleralur des ïn- and 
Auslandes, LXIV, SSS-SSg. Voir de plus, pour connaître l'opinion plutôt favorable de 
G. de Humboldt à celle époque, sa lettre à Schiller du 39 décembre 1796 (éd. 
Muncker, Cottasche Bibliotfiek der WeUlUleralur, p. 33G), et ses lettres à Kœrner du 
3 mai 1796 et du i5 novembre 1798 (Ansichten ûber Aeslhetik and LiUeraiur von 
WUheltn von Humboldt, Seine Briefe an Christian Goltfricd Kœrner, publié par Jonas, 
Berlin, 1880, p. 55-56 et 102). 

I. «Es fehlt ihm durchaus an Empfânglichkeit. » On retrouve la même c\prc>sion 
dans la lettre de Humboldt à Kœrner du i5 novembre 1798 (Jonas, p. 10a). 

a. /•'. A. Eschen's Hriefe an seincn Valer. Archiv f. LUI. (icsch.y \V, p. 308, letln* 
du 3i mars 1797. 

I. ROUGE. i3 



içii fr-mÉDCMlC <CULCGEL 

Je lui ai dit que son point de ^ne oomme celui de son frère est 
entièrement faux. Je lui ai dit des choses plus fidrtes encore, soudain 
il a pris son chapeau, a prétexté des aflaires et s'en est aDé. Pareils 
différends ne sont pas rares entre nous, mais au lieu de nous éloigner 
ils nous rapprochent, et chacun respecte la lihcfté de l'autre. 

Le même caractère se dessine très nellement dans une 
silhouette que nous devons à la plume de SteSensi. Elle est 
tracée de mémoire il est vrai, longtemps après la rencontre de 
l'écrivain et du savant à Berlin et à léna, en 1799. Mais elle 
doit être exacte, car elle donne du physique la même impres- 
sion que Humboldt donne du moral >. D'ailleurs, si la réalité 
s'était déformée, elle se serait enlaidie plutôt qu'embellie dans 
l'esprit d*un homme qui, resté bon protestant, a regretté et 
désapprouvé révolution de Schlegel vers le catholicisme 
mystique. De même que Humboldt, SteSens n'était donc pas 
disposé a l'indulgence quand il a écrit : 

Frédéric Schlegel était à tous égards un honune remarquable. Il 
était de taille élancée. Ses traits d'une beauté régulière, et des plus 
spirituels. 11 avait dans sa manière d'être quelque chose de tranquille, 
de flegmatique presque. Quand il était assis, enfoncé dans ses ré- 
flexions, et suivait le fil d'une idée, il avait Thabitude de prendre son 
front entre le pouce et Tindex, puis de rapprocher lentement ses deux 
doigts, jusqu'à ce qu'ils se fussent rejoints entre les yeux; ils descen- 
daient alors tout aussi lentement le long de son nez, qui était beau et 
d'un joli modelé; à mesure enfin qu'il avançait dans le développement 
de son idée, ses doigts maintenant réunis s'éloignaient de son nez en 
ligne droite. 11 parlait avec lenteur et réflexion, et parfois me mettait 
hors de moi. Je marchais alors vivement de long en large, rompant 
le cours de sa pensée. Mais lui restait tranquillement assis. 

Ces portraits se superposent exactement, et se complètent 
l'un l'autre. Ils ne donnent nullement Timpression d'un 

1. Le» >ouvenirs de StefTens le tronipoDl cept^ndint sur un point. Il raconte dans 
»es mémoires (WiU ich erlebte, IV, i86-{<). que lorsqu'il irrivi à Berlin en mai 1799, 
Frédéric n*y était pas. et dit (p. 3oa) n*avoir fait sa connaissance qu*à léna. Or Frédé- 
ric était à Berlin lors de ce $<*jour de Steffcns, et ils s^y sont vus. Cf. Frédéric à 
Caroline dans Oiroliney Wailz, I, p. sSC et 373; et SteflTens à Schelllng, dans /lus 
ScheUings Leben (Leipzig, 1869), I, aiU- A noter que, dans cotte lettre, Steffeos s'exprime 
en ternu's. l»eaiicoup moins faxorables que dans ses mémoires. 

3. btenen>. Was ich erlefAe. Bre>lau, iâ4o-^4. IV, 3oa-i. 
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brouillon prétentieux, avide de scandale et de renommée, 
décidé à gagner ses éperons en bataillant contre toutes les 
gloires établies. 11 est donc permis de supposer que, bien 
accueilli par Schiller et Gœthe, soutenu et dirigé par eux, il 
eût, comme son frère Guillaume, pendant quelques années au 
moins, mis son érudition et son talent au service de leur 
humanisme. 

11 n'en a pas été ainsi. Frédéric Schlegel n'est resté qu'un an 
à Icna. Il y était arrivé disposé à faire cause commune avec les 
néo-classiques. 11 en est reparti décidé à se battre pour son 
propre compte, tantôt avec eux, surtout avec Gœthe, tantôt 
contre eux, surtout contre Schiller. 



CHAPITRE XIII 



LE CONFLIT AVEC SCHILLER 

L SenUmenb et alUlude de Schkgri. 
IL Comptes rendus des Htmres et de VAbmanaek poar 1796. 

Le différend qui sépare le critique do poète ao moment où 
ils auraient pu se lier est un des faits saillants de la vie de 
Schlegel. 11 met en lumière aussi certains traits de caractère 
de Schiller. Surtout, il ne fut pas sans influence sur la consti- 
tution de récole romantique et. par suite* sur les destinées de 
la littérature, de la pensée^ de la politique allemandes au 
XIX* siècle. Il est donc naturel que la critique se soit arrêtée 
à ces incidents. Nous en avons deux récits circonstanciés. 11 
faut même dire trois, car Haym à lui seul en a donné deux. 
Dans le corps de son École romon/içtt^, il s'attache surtout a la 
psychologie du conflit >. L*idée qu'il se fait de Schlegel le 
dispose à juger assez sévèrement son attitude: il va jusqu'à 
l'accuser de duplicité. Dans l'appendice* il précise les faits à la 
lumière des lettres de Frédéric, mais ne revient pas sur son 
jugement, bien que la bonne foi du jeune homme paraisse 
évidente 3. Bemays, dans une étude minutieuse sur Frédéric 
Schlegel el les Xênies. a fait preuve d'un esprit plus impartial^. 

Sans prétendre reviser tout ce procès, sans entrer dans le 
même délail que ceux qui l'ont instruit, je voudrais établir 
dûment qu'il y eut des torts des deux cotés. Il n*est, en effet, 

1. /?.J . p. <>: >•: 

J. MtchJK^l Bt'niJijs, F':^ir>r\ S.-Aix-W ;c'»i ii<r \V« ^ Gne%:^^)€tm^ iSfS^. i* ma., U, 
p. loi-;!? ol ii3-i*i; ivtmpriuW Jju* MioliM4 (i.-ru«\^ :k'hri/U» zmr kriÊik 
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pas indifférent à Thisloire générale des littératures de faire 
voir dans quelle mesure l'intransigeance du classique explique 
et justifie l'hostilité du romantique. Nous montrerons en 
même temps que, dans ces appréciations où Schiller ne vit que 
les attaques irréfléchies d'un Zoïle brouillon, Schlegel appli- 
quait, non sans témérité il est vrai, les principes d'une esthé- 
tique judicieuse, qui lui a permis de devancer sur plusieurs 
points le jugement de la postérité. Enfin, l'intérêt permanent 
de ce conflit, c'est qu'on y distingue nettement ce qu'il eut à la 
fois de fortuit et de nécessaire. Nous verrons, d'une part, des 
circonstances accidentelles aggraver un froissement person- 
nel, et cette antipathie accroître à son tour la divergence 
entre des doctrines originairement voisines. Nous verrons, 
de plus, s'élargir ainsi le malentendu qui a toujours séparé, 
qui sépare toujours à nouveau une génération de la précé- 
dente, et la gent irritable des poètes de l'espèce irritante des 
critiques. 

I 

A Dresde même, Schlegel n'avait pas su résister au désir de 
s'exercer à la critique des contemporains en même temps qu'à 
rbisloire du passé. Nous avons vu qu'il restait attentif à toute 
la production littéraire de son temps, et que le projet de 
définir l'esprit de l'Allemagne au xvni'' siècle traversait sans 
cesse dans son esprit la volonté de faire connaître le génie de 
la Grèce antique. 

11 avait déjà publié, en 1792, un compte rendu des premiers 
numéros d'une revue dirigée par Bîirger, les Beaux- Arts i, 11 
n'y a rien à y relever. Son véritable début dans la critique, 
c'est le compte rendu de YAlmanach des Muses pour tannée 
1796j publié sous forme d'une lettre adressée au directeur de 
la revue F Allemagne^. Peu après paraissent, dans la même 
revue, les comptes rendus des Heures^ dont les premiers ont 

I. Voir plus haut, p. 98, note 3. 

a. Deotschland. Zwciter Band, Berlin, 1796. Scchstcs Stûck. Nr. III. Réédité par 
Minor, Jugendschrifien, If, p. i-fi. Sifjné : Friodrich Sclilejçel. 
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été écrits en même temps, peol-étre même arant celui de 
VAUnanach^, 

Dans cet Almanath comme dans sa reme les HeareSj Schiller 
se présente an pnblic entooré des écriTains qui lui ont semblé 
dignes de prendre place à ses côtés et à côté de Gœthe. D y 
publie les poèmes qui font la transition entre sa retraite philo- 
sophique et sa rentrée sur la scène tragique. Schlegel ne 
méconnaît pas Timportance de ce double érénement littéraire. 
Dès le mois de mars 1 796. nous le Toyons en pourparlers avec 
le directeur du Journal phUotophiqme, dans lequel il voudrait 
apprécier les Heures^, 

Ce n^'est pas dans ce journal que ces comptes rendus paru- 
rent, et ce fut un malheur. Pour comprendre VeSéL qu'ils ont 
produit sur Schiller, il faut savoir dans quelle revue ils 
furent publiés, et sous quels auspices. 

Schlegel avait fait passer ses premiers essais dans divers 
périodiques de Dresde* de Leipag, de Weimar, de Berlin, où 
il avait trouvé accès grâce à Kœmer et à Guillaume de Hum- 
boldt. Mais, en 179^ déjà, il entre en relation avec Téditeur 
Mîchaelis, qui, dès Tannée suivante, s'applique à l'attirer et à le 
circonvenir^. Au printemps 1796, Schlegel but à Dresde la 
connaissance personnelle de son éditeur, et, malgré ce qu'il 
entend dire de son peu d'aptitude commerciale, il continue à 
l'estimer «^ plus que la plupart de ses collègues» ^. Or, en 1796, 
Micbaelis. qui était aussi un des éditeurs de Schiller, s'attira 
la colère du poète. Celui-ci se montre très mécontent d'être 
tombé entre les mains « du plus misérable des libraires a^. Dans 



I. DemUiHkiaml. DrïUer Biiid. B^^iio. i-^r^ Sà«4«eflil<^ Stock. !(r. VI; DHUer Baod, 
Bniin. 1796. AHiU» Slûck. \r. \; Vierier RiikI. B«rtiD. 1796. levais Stâck; >>. Vl. 
Rêédilês far MiD->r. Jmfet^isckrtfUn^ IK p. 7-1 1. C» compte» rmdvs ne aoot pas 
$qrD^. maljm: li « hain« d^ TaDOOTiiut • qii« Fmiêric etprioBe g to re le 16 mars 
i79<>. en «cri^^nt à Nîethammer. auquel il pfv^>$^ pnKÎscflDcnt ce» articic» de critique. 
>ar leur attrïbuUoa a SchirtrvI. vcnr Mi-Tv^r, J*ff%dsx\ri/lfn^ II. rfahifij^ p. oi-it. 
Min-'^r rappelle le^ iv>iilUU auxquel» «Vtak^l arrHê» Eottersleta et Hayn. Foar ce 
dernier, il faut l-.n? paaM> *>.— ei non loi. 

•. Fr>iri:k S'\irv* * ^'<^ ^'^ '"- -^ Vi^îi:nm^ ISiMiées par Erîdi SdMiîdt, «rec 
i-^moHntairv de J. Mir r. .4 — \; j'ir U::f''£tMr:=fWsrkif\U. »*^* *• XV, p. («S-^^S. 
mirv* du lO mars, du 17 uiar^ t't du îs a^TÎl. 

3. B^ieff, p. iv*.>. sii. l-«n> .iu i> iKM.-mbfv i7<>i et du 7 arril 17JS. 

i. îhd., f :-:-2-3. Itttre du t- mai i7/>. 

S. Schiller a kœmer. ^Xtry ju ti deormbre i-^.5càiïfcn Brw fwfr k mî mùl k»rrmfr, 
III, Ai À; cf. Fr>\irr>- >v-hl«»«^l à rtuilUome. K-y'/e, p. i>o 
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le même temps, Schiller et Gœthe se brouillent avec Reichardt, 
le compositeur et publiciste berlinois, dont ils goûtaient 
moins les idées que la musique. Admis à collaborer aux 
Heures^ Reichardt eût dû souhaiter leur succès. Mais il diri- 
geait lui-même à ce moment deux revues : la France et l'Alle- 
magne. Menacé dans ses intérêts, il décria assez bassement 
l'entreprise rivale. Gœthe et Schiller résolurent alors de ne 
plus garder de ménagements avec lui. Ils vont lui donner datis 
leurs Xinies une leçon qu'il s'efforcera de ne pas comprendre. 

Avant même de l'avoir reçue, il intrigue contre eux, et, 
d*accord avec Michaelis, s'efforce de gagner et de grouper les 
jeunes gens qu'il pourra leur opposer. Frédéric Schlegel fut 
pris dans cette cabale. Il s'en rend compte vaguement. Il 
s'étonne d'abord que Michaelis insiste tant pour le mettre en 
rapport avec V Allemagne et le lancer dans les feuilles d'oppo- 
sition'. Un peu plus tard, en route pour léna, il fait la con- 
naissance personnelle de Reichardt, et s'explique la défiance à 
l'égard du publiciste que Guillaume a notée chez les deux 
poètes 3. 

Il s'inquiète alors. Son compte rendu de VAlmanach pour 
1796 avait paru en mai ou juin dans V Allemagne, 11 avait, sans 
doute, promis, livré peut-être à Reichardt les premiers comptes 
rendus des Heures qui vont paraître dans la même revue. Il 
comprend que ce qui, dans ses critiques, est de nature à blesser 
Schiller, doit offenser d'autant plus le poète qu'il y pourra 
voir une adhésion, un gage donné à la cabale montée contre 
lui et sa revue. U craint d'être considéré, dès son arrivée à léna, 
comme un adversaire. Or, il désire beaucoup, pour l'honneur 
et pour le profit, être admis à collaborer au journal de Schiller. 
Sa grande préoccupation durant le voyage est de savoir 
si son article sur César et Alexandre est accepté. Il insiste 
auprès de Guillaume, auprès de Caroline, pour être renseigné 
tout de suite. Il espère qu'il suffira de faire connaître ses inten- 
tions pour éviter tout malentendu. Il écrit de Leipzig à son 
frère : « Si tu peux et veux expliquer que je n'entends pas du 

I. Briefe, p. 276, lettre du 17 mai 179O. 
a. Ibid., p. 986, lettre du a 8 juillet 1796. 
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tout pactiser avec Reichardt et qoe je ne permettrai pas qu'une 
faction abuse de moi... tu serviras la vérité, et peut-être aussi 
mes intérêts. Je ne voudrais pas être à léna sur la liste des 
gens suspects, et comme c*est ma volonté la plus sacrée de 
n'entrer dans aucune coterie, je voudrais aussi que ce fût 
reconnu, et qu*on n'interprétât pas mal ma franchise. » II 
ajoute avec plus de précision : « S*il est possible de. rester en 
termes passables avec Schiller, je le souhaiterais fort. » Il indi- 
que à son frère les arguments dont celui-ci pourra se servir 
auprès du poète, et le prévient que, sur sa demande, Kœrner 
a déjà écrit dans le même sens>. 

Ces interventions ne servirent de rien. Le premier sentiment 
de Schiller, en revoyant Frédéric à léna, fut plus favorable 
que celui qu'il avait eu à Dresde quatre ans auparavant. 
Il écrit à Goethe le 8 août: « Le frère de Schlegèl est ici; il fait 
une fort bonne impression et promet beaucoup. » Mais ce qu'il 
lut du jeune critique dans les semaines suivantes, ce qu'il lut 
en particulier dans celte Allemagne qu'il savait hostile, lui 
parut d'un esprit agressif autant que présomptueux. L'esprit 
ne l'était pas autant qu'il se l'est figuré, mais l'expression est, 
par endroits, vraiment déplaisante. 

Au moment où Schlegel songe à publier ses comptes rendus 
dans le Journal philosophique, il semble craindre que Nietham- 
mer ne lui laisse pas la liberté de donner son opinion en 
toute franchise II le prévient que pour le ton de ses comptes 
rendus il ne reconnaît d'autre loi que celle d'un certain libé- 
ralisme. Il n'aura aucun égard aux personnes. Il a l'habitude 
de distribuer le blâme et l'éloge sans ménagement, selon son 
sentiment =». Nous avons trouvé dans sa correspondance, dans 
ce qu'il nous rapporte de ses conversations, maint exemple 
de sa rudesse, de son ignorance ou de son mépris des nuances. 
Nous apprenons de lui qu'il estime nécessaire de porter dans 

I. Hriefe, p. aSr.-iS;. leltre ilu a8 juillol 1790. Cf. Kœrner & Schiller, lettre du 
a? juillet i7<)'), III, S.'nj. 

a. KrôJrric Sciilejrcl à Nicthammer, lettres du iC et du 97 mars 1796, p. 4*6 et 4a9- 
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la critique publique cette rude franchise. Il écrit dans le même 
sens à son frère, à propos justement d'un compte rendu des 
Heures que celui-ci vient de publier : « Il y a dans ton appré- 
ciation déjà beaucoup de Vivacité (oYyivsta) et aussi d'agréable 
finesse (Festivilât). Je souhaite seulement que ta critique se 
fasse plus redoutable (Seivo);). Plus de sententiae vibrantes fulminis 
instar, comme le choc des glaives romains. Il faut, pour par- 
ler avec Lucrèce, qu'une critique soit tota rnerum sah. » Voilà 
les principes que son tempérament intellectuel lui faitadopter, 
et qui confirment en retour ses tendances naturelles. Nous ne 
serons dès lors pas surpris qu'il donne pour épigraphe à son 
premier compte rendu les mots d'Horace : Jungar vice cotis, 
assimilant la critique à la pierre dure, résistante, hostile, qui 
contraint le métal à s'afBler et à se polir. Il n'a été que trop 
fidèle à cette devise. 

Présentées sans ordre et sans lien, ses observations découlent 
cependant, à son insu, de deux idées très nettes. Schlegel croit 
que rétude de la poésie grecque l'a mis en possession de la 
norme véritable de tous les genres littéraires. Il connaît le 
canon de l'élégie ou de l'épigramme, comme de l'épopée ou de 
la tragédie. 11 est donc en mesure de déterminer, non par une 
appréciation subjective, mais par la comparaison avec un 
étalon absolu, la valeur de n'importa quel poème. L'étude 
des poètes grecs lui a de plus appris quelles sont les qualités 
du vrai poète. Persuadé d'instinct — c'est d'ailleurs aussi la 
conviction de Schiller — que l'œuvre vaut ce que vaut son 
auteur, il ne s'arrête pas à la^ première : elle est pour lui un 
moyen d'apprécier le second. Réciproquement, d'ailleurs, c'est 
l'idée qu'il aura pu se faire du poète, de la nature de son ins- 
piration, de ses moyens d'exécution, qui lui permettra de 
juger son œuvre non plus par rapport à l'idéal, à l'absolu, 
mais relativement à l'auteur, et de noter ses progrès ou ses 
défaillances. 

Du premier point de vue, il fait mainte réserve sur les 
poèmes publiés dans V Almanach, Du second, il a surtout des 

I. BrUfty p. 267, lettre de février 179O. 
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éloges pour le poète philosophe. Cette différence répond à la 
dualité de ses sentiments instinctifs, qu'il nous faut analyser 
à présent. Ces sentiments n'ont guère varié de 1791 à 1796. 
Ils peuvent se résumer dans une distinction qu'il est arrivé 
lui-même à formuler assez nettement : Schiller lui impose 
comme homme beaucoup plus que comme poète. 

L*homme lui parait grand. Quand il a fait sa connaissance, 
chez Kœrner, en 1792, il s'est heurté à une indifférence dé- 
daigneuse >. Il s'est senti mal jugé, et n'en a pas souffert dans 
son amour-propre seulement. Cependant, quand, vers la fin 
de l'année 1793, Guillaume lui demande de démontrer que 
Schiller est un grand homme, il relève le gant, et, à quatre 
reprises, dans les lettres du a3 octobre, du i*' et du 17 novem- 
bre, du 1 1 décembre, il essaye de justifier son sentiment*. Il 
apprécie Schiller comme La Bruyère apprécie Corneille quand 
il dit : « Ce qu'il y a en lui de plus éminent, c'est l'esprit, qu*il 
avait sublime. » Ses variations sur ce thème ne sont pas 
brillantes. Il ne réussit pas, malgré deux tentatives, à formuler 
la loi de l'évolution du poète^. Mais ne faut-il pas lui savoir 
gré d'admirer, dans des œuvres que sa poétique condamne, 
rame qui leur communique sa noblesse? Et n'a-t-il pas raison 
de trouver que les Brigcuids, Don CarloSy l'hymne à la Joie 
valent par l'idéalisme moral dont ils s'inspirent plus que par 
les qualités d'une exéci^ion fougueuse mais inégale? Schiller 
lui parait grand non seulement dans ses œuvres, mais dans 
sa vie. Il l'affirme en 1798, malgré le ressentiment qui devait 
ronger encore son âme vindicative, et s'il lui arrive de parler 
du ((jugement oblique» de Schiller, cette expression s'explique 
dans la suite ^. 

Quand paraissent, à la fin de 1795 et au commencement de 
1796, les grands essais de Schiller Sur la Poésie naïve et senti- 
meniale, puis Sur VÉducaiion esthétique^ Schlegel, que la pensée 

I. Voir plus haut p. 8-9. Cf. G. Walzel, Schiller unddie Homantik^ Vosêische Zeiiung, 
1893, Sonnlagsbeilatje, n» ^1. 

ti. Briefe, p. 118-129, i3îi-i33. i/îa-i43, 162 

3. Ibid.f p. 129 rt 1^2. 

4. Ibid,, p. 260 et 37/1. 
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plus sûre (le Schiller vient éclairer dans des recherches toutes 
semblables, ne ferme pas ses yeux à la supériorité du maître 
sur rétudiant. Nous avons vu qu'il est arrivé par un travail 
personnel et indépendant aux conclusions dans lesquelles il se 
rencontre presque avec Schiller. Il reconnaît ce qu'il lui doit, 
très exactement, vis-à-vis de Guillaume >, vis-à-vis de Schiller 
lui-même, dans les lettres du 2 mai et du 28 juillet 1796 3, 
enfin vis-à-vis du public, dans la préface qu'il écrit après coup 
pour son essai Sur r Étude de la poésie grecque^. 

L'admiration de Schlegel pour le penseur ajoute à son 
respect pour l'homme. Elle ne s'étend pas au poète. 

Dans cette restriction, Haym veut voir l'influence de 
Guillaume. Il ne faudrait pas se l'exagérer. Guillaume avait 
commencé par admirer et aimer Schiller plus peut-être que 
Frédéric ne l'a jamais fait. En décembre 1798, le cadet rappelle 
à son aîné une lettre de 1790, dans la({tiellc celui-ci disait, 
après une lecture de Don Carlos : « Dans cette œuvre, c'est le 
poète que j'aime, tel qu'il s'y révèle. J'aime l'esprit dans 
lequel il conçoit la vie, la mesure d'après laquelle il l'apprécie. 
Je trouve l'un et l'autre vraiment humains et voudrais me les 
approprier^. » Mais quand, en 1791, Schiller publie son juge- 
ment sévère sur Burger^, Guillaume Schlegel était lié avec le 
malheureux poète par trop d'affection et de reconnaissance 
pour ne pas prendre son parti. Il écoute les invectives, les 
railleries, les quolibets par lesquels l'écrivain atteint dans son 
honneur cherchait à diminuer son adversaire et son juge. 
L'ironie trouve aisément matière à s'exercer dans les œuvres de 
Schiller, surtout dans celles de sa jeunesse. Caroline Bœhmer, 
la jeune veuve à laquelle Schlegel faisait déjà la cour, devait 
par amitié pour Burger et par naturelle antipathie pour Tidéa- 
lisme abstrait de Schiller, exciter la verve de l'étudiant. Ainsi 
Guillaume, bien qu'il garde pour l'auteur de Don Carlos assez 
d'admiration pour pouvoir le louer et collaborer avec lui sans 

t.Briefe, p. a53 et 287, lettres du 1 5 et du ig janvier 1796. 

a. Publiées par Haym, Preixssische Jahrhiicher^ 1862, t. IX, p. 194-228. 

3. Jagendsekriften, 1, 79, lignes 3/i-4i. 

4. Briefe, p. 163, lettre du n décembre 1793. 

5. Ueber Bûrgers Gedichte, len. Allg. Litt.Zeit., 1791. 
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duplicité, s'habitue ccpendaut à ne voir dans son éloquente 
générosité que boursouOure littéraire et morale. 

Assurément le dédain partiel de Guillaume et de Caroline, 
contenu vis-à-Ws du poète par la crainte de s'aliéner un puis- 
sant protecteur, dut influer sur Frédéric dès son arrivée à 
léna. Sitôt que Schiller eut donné un nouvel aliment à sa 
rancune, il se trouva incité par eux à dénier à l'émule de 
Gœthe non seulement toute grandeur, mais tout talent. Il 
rivalisera d'esprit avec Guillaume, qui trouve que la Dignité des 
Femmes gagne à être lue à rebours ■, et avec Caroline, qui 
définit Posa un héros hissé sur des échasses'. Mais faut-il 
admettre que cette influence ait déjà modifié ses sentiments 
avant son départ de Dresde? Pour que ce fût nécessaire, il 
faudrait constater une évolution notable dans ses jugements. 
Cette évolution, je ne la vois pas. 

La première fois ^u'il est question du poète dans les lettres 
de Frédéric à son frère, en juillet 1791, le jeune homme déclare 
qu'il a trouvé beaucoup de choses dans les œuvres de Schiller, 
mais qu'elles lui rappellent un dicton dont le sens est: en 
se drapant de vertus et de grands mots, il est facile de plaire^. 
Quelques mois plus tard, énumérant les hommes en qui s'in- 
carne, selon lui, le génie allemand, il nomme Frédéric II, 
Gcethe, Klopstock, \Vinckelmann, Kant, et ne mentionne pas 
Schiller^. 

Tandis que nous trouvons ici et là des réminiscences de Pro* 
méthée, de Fausi, du Tasse, de toutes ces figures dans lesquelles 
Gœthe a éternisé les traits de la jeunesse ardente et tourmentée 
dont Schlegel a hérité l'inquiétude, rien ne témoigne que, dans 
cette première période, il ait trouvé dans les Brigands ou dans 
Résignation Timage magnifiée de ses douloureux combats. 

I. Cf. plus loin, p> 107. 

1. WaiU, Caroline, I, io3, lettre de Caroline à Meycr du la août 179a : u In die 
Hôhe geschraubte Posas, i» Cf. ibiJ., p. 1G8, sur les poésies de VAUnanach pour 179C: 
c Hochfahrende Poesien, gereimte Melaphy^iken und Moralen... vcmGziertc Humbol- 
desche Wciblichkeiten. Schillern hângt das Idgal gar zu sehr nach, — er meint, csist 
schon gut weiui ers nur aussprichl. • Cette appréciation porte sur VAlmanach pour 
1796, et par conséquent il est question dans la suite non des Xénies, comme VVaitz le 
dit en note, mais des Épigrammes vénitiennes. 

3. Brie/e, p. 8, lettre du 21 juillet 1791. 

4. Ibid.y p. 3O, lettre du t^ novembre 1791. 
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Dans la période suivante, à Dresde, tout en continuant 
à lire les œuvres des contemporains avec une acuité plus 
perspicace qu'indulgente, il conforme de plus en plus son 
goût à celui de la Grèce antique. De plus en plus, Tart doit 
révéler, d'après lui, et créer Tharmonie. De plus en plus, la 
poésie vaut à ses yeux selon qu'elle est Texpression naturelle 
et spontanée d'une âme harmonieuse. Cet équilibre de la 
raison et du cœur, cet accord de l'imagination avec la réalité, 
cette identité de l'inspiration et de l'exécution, il les trouve 
dans les nouvelles œuvres de Gœthe,' il ne les trouve chez 
aucun autre moderne, et c'est pourquoi Gœthe lui apparaît 
comme le précurseur, et même l'instaurateur, des temps nou- 
veaux qu'il prédit à la poésie. 

Quand donc il écrit, en 1 798 : « Dans les œuvres de Schiller, 
je n'apprécie que Schiller lui-même; je les estime peut-être 
encore moins que toi en tant que poèmes, histoires et philo- 
sophiesi; » et, un peu plus tard, après avoir encore défendu 
Schiller contre les attaques de l'ami de Burger : « Mais que cela 
ne te trompe pas, je n'admire vraiment qu'un poète allemand, 
Gœthe 3, » on peut, même dans ces lettres familières, regretter 
que l'expression soit si peu nuancée et le ton si tranchant; 
mais il n'est pas besoin de chercher l'explication de ce fait 
ailleurs que dans la nature de Frédéric, dans ses préférences 
instinctives et dans son dogmatisme inné^. 

Il ne faut d'ailleurs pas prendre à la lettre ses formules* 
hâtives. Quand il déclare qu'il n'a d'admiration que pour 
Gœthe, il faut entendre qu'il met Gœthe très au-dessus de ses 
rivaux. Mais il sait faire entre eux la différence. Ses lettres 
intimes, comme ses jugements publics, montrent que Schiller 
prend dans sa pensée, non pas à côté, mais immédiatement 
au-dessous de Gœthe, la place que, depuis, l'histoire lui a 
assignée. 



I. Briefe, p. i3a, lettre du i- novembre 1793. 

a. Ibid., p. i53. Lettre de décembre 1793. 

3. On peut noter, à l*appui do cette assertion, le fait que, dans le conflit entre 
Schiller et Bûrger, Frédéric prend parti pour le premier. Voir Briefe, p. 139, lettre 
du i3 novembre 1793; et i5o-i5a, lettre du 1 1 décembre 1793. Cf. de plus le compte 
rendu des Sehône K&nste, poblié par Walzel, Zeitschr. /. d. oester, Gymn., 1889, p. 48C. 
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II 

Quelle expression ces sentiments complexes ont- ils trouvée, 
dans le compte rendu où Schlegel a voulu mettre une inexo- 
rable franchise? 

Parmi les nouveaux poèmes de Schiller, il admire sans 
restriction le Colomb. Il fait, au sujet des Idéals, quelques criti- 
ques de détail qui, presque toutes, ont été prises en considé- 
ration par le poêle. Mais son dogmatisme pédant juge la 
Danse trop longue et trop sérieuse pour une épigramme : 
la prolixité d'Ovide s*^ ajoute à la lourdeur de Properce. Dans 
Pégase sous le joug^ il regrette l'absence de la gaieté et de la 
verve naturelles, de la grâce et de Turbanité qui sont néces- 
saires à la poésie comique ou burlesque. C'est la Dignité des 
Jemmes qui est le plus maltraitée. 

Ce petit poème, retouché et abrégé, est un des plus parfaits 
dans l'œuvre lyrique de Schiller. Nous avons rappelé déjà que 
c'est un de ceux dans lesquels il dépeint les qualités opposées 
de l'homme et de la femme, telles que Humboldi les a carac- 
térisées. On y peut relever quelques défaillances : l'expression 
reste vague à la fin de la cinquième strophe; elle est forcée 
dans la sixième, qui refuse absolument à l'homme la faculté 
d'aimer; dans la dernière, le poète ne fait pas entendre assez 
clairement que la femme sait, par sa grâce, non seulement 
réconcilier les hommes entre eux, mais les attirer à elle et 
les retenir. Ces réserves ne doivent pas empêcher d'admirer 
le rythme et la construction des strophes, qui sont des plus 
heureux. La différence entre les mâles trochées et les souples 
dactyles, entre l'alternance opiniâtre des rimes tantôt mascu- 
lines, tantôt féminines, et le mol enlacement de deux mascu- 
lines avec quatre féminines, rendent sensible, mieux que le 
choix des images, l'opposition entre « la force d'homme et la 
grâce de femme». Schiller ne pousse cependant pas trop loin 
l'antithèse. Il ne veut pas montrer les sexes s'éloignant l'un 
de l'autre irrités. Dactyles et trochées obéissent tous deux à 
la loi du même rythme descendant; ils s*acheminent, d'une 
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allure différente, dans le même sens, et cet accord est le 
présage heureux de Tunion que l'amour rétablit entre les 
moitiés divisées du genre humain. 

Frédéric Schlegel n'a pas eu d'oreilles pour la musique 
expressive de ces strophes, tantôt berceuse comme le chant 
du rouet, tantôt scandée comme une marche guerrière. Il 
n'y sent qu'un artifice, et un artifice malheureux, car, pvé~ 
tend-il, l'emploi du rythme pour la peinture de semblables 
objets ne saurait se justifier >. Son opinion serait soutenable, 
et encore faudrait-il la soutenir par des arguments, si le poète 
avait voulu décrire le corps de l'homme et de la femme. Mais 
il veut rendre sensibles leurs qualités momies. Quand donc 
la peinture par le rythme, c'est-à-dire par la cadence des vers, 
est-elle à sa place, si ce n'est quand il s'agit de rendre les 
mouvements les plus intimes du cœur? Schlegel serait bien 
embarrassé de l'expliquer sans se mettre en contradiction 
avec tout ce qu'il a dit lui-même sur le caractère musical des 
vers. Au lieu d'atténuer une si sotte critique, il l'aggrave d'une 
sottise plus lourde encore : « Ce morceau n'est, à proprement 
parler, pas un poème : ni la matière ni l'unité n'en sont poé- 
tiques. Il gagne cependant quand on intervertit les rythmes 
par la pensée et quand on lit le tout à rebours, strophe par 
strophe, o II n'est pas nécessaire de dire qu'il n'y a dans cette 
boutade aucun élément de critique sérieuse : si c'est une erreur 
d'avoir essayé de rendre une opposition morale par la diffé- 
rence des rythmes, on ne gagnera rien à les intervertir. Il n'y 
a là pas plus de sens que d'esprit et nous ne serons pas plus 
indulgent pour cette grossièreté sans excuse quand nous 
saurons que si Frédéric en est l'éditeur responsable, l'auteur 
en est Guillaume. Le premier écrit, en effet, au second, dans 
une lettre contemporaine de ce compte rendu : « J'ai ajouté un 
passage salé sur l'A/^dignité de la femme, et j'ai inséré, comme 
tu me l'avais permis, l'observation sur l'interversion des 
strophes et la lecture à rebours 3. » 



1. Jugendschriften, II, 4, 1« 8-22. 

2. Briefe, p. 374*275, lettre du 27 mai 1796. Cf. Schillers Loh dcr Frauen. Parodie. 
A. W. Schlegels S. W., II, 172 173. 
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Pourquoi cet aveuglement et cet acharnement à frapper 
comme un aveugle? Le jeu de mots de Frédéric (r//2dignité de 
la femme), facile, et cependant moins misérable que la plaisan- 
terie de Guillaume, répond à cette question. Le jeune Schlegel 
est choqué dans Tidée qu'il se fait de l'homme et de la 
femme. Il trouve, il ajoute ici, et nous avons eu l'occasion déjà 
de le rappeler, que des hommes comme ceux-ci devraient 
avoir pieds et poings liés, que les femmes capables de conten- 
ter à si peu de frais leur dignité d'être humain mériteraient 
d*étre tenues en lisière. La conception de Schiller lui parait 
fausse, et plus que fausse, dangereuse. Gomme il lui arrive 
quand il est heurté dans les idées qui lui sont chères, il perd 
tout sang-froid. Il oublie que l'erreur même peut revêtir des 
formes séduisantes. Pour mieux combattre le sentiment, il 
ridiculise l'expression. Gonsciemment ou non, il descend de 
la critique à la polémique. Nous sommes d'accord sur ce point 
avec les juges les plus sévères : cette incartade est plus sotte 
encore qu'impertinente. Il est peut-être équitable cependant de 
noter qu'ici même c'est la passion pour une idée, et non l'hos- 
tilité contre une personne, qui lui fait saisir l'arme aiguisée 
par un autre. 

Gependanl quelques-unes de ses critiques touchent l'homme 
et sont de nature à le blesser. A propos de la Danse^ de Pégase 
sous le joug, des Idéals, il reproche au poète de ne pas être 
naturel dans Texpression des sentiments doux, joyeux et 
amoureux, d'avoir à se contraindre pour les peindre, et de 
laisser voir qu'il force son talent. La remarque a sa justesse: 
il suffit de rappeler combien les scènes d*amourdans le théâtre 
de Schiller sont inférieures à celles qui mettent en conflit les 
passions viriles. Mais Schlegel semble attribuer ce défaut à une 
maladie de Timagination, a dont la santé une fois détruite Test 
irréparablement. » Quelle réalité peut correspondre dans son 
esprit à cette formule plus vague encore que déplaisante.^ Nous 
ne nous égarerons sans doute pas en rattachant cette critique 
h ridée que Schlegel se fait de Tart moderne. Ge qui, d'après 
lui, caractérise tous les poètes contemporains, un seul excepté, 
c'est la rupture de Téquilibre entre leur sensibilité et la raison, 
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entre leur imagination et la réalité. Nous savons qu'à ses yeux 
Schiller souffre aussi de cette tare originelle, a laquelle Gœthe 
seul a échappé. Connaissant ses idées, nous serons plutôt 
surpris qu'il garde une si juste mesure dans le parallèle entre 
les deux poètes qu'il esquisse à la fin de son compte rendu. La 
page est, comme presque toutes celles qui datent de cette 
époque, intéressante en soi autant que mal écrite. 

La comparaison entre Schiller et Gœthe peut être plus qu'un 
passe-temps, elle peut ôtre instructive, si on la fait non par amour de 
l'antithèse, mais dans le désir d'apprécier exactement un grand 
homme, en mettant un grand poids dans l'autre plateau de la balance. 
11 serait injuste de les comparer comme poètes. L'un est pour ainsi 
dire incapable de ne pas pousser jusqu'à la perfection du genre tout 
ce qu'il fait; avec une admirable possession de lui-même, il poursuit 
son dessein jusqu'au bout, même au risque de tomber dans l'ininté- 
ressant et le trivial. La poésie de Schiller surpasse assez souvent en 
valeur philosophique des ouvrages savants très estimés; dans ses 
essais d'histoire et de philosophie, on n'admire pas seulement l'élan 
du poète, les tours de l'orateur exercé, mais aussi la pénétration du 
profond penseur, la force et la dignité de l'homme. La santé de 
l'imagination une fois ébranlée l'est irréparablement, mais Schiller 
dans sa totalité ne peut que grandir ; il est à l'abri de la platitude 
dans laquelle même le plus grand artiste, s'il n'est qu'artiste, est 
exposé à tomber, quand il se trouve sur un terrain moins familier, 
aux heures d'insouciante détente ou de négligence capricieuse, dans 
l'intervalle entre la fleur de la jeunesse et la maturité, ou quand vient 
l'automne pour la vie de son esprit i. 



I. Jugendschrifteiif H, 6, lignes i5-35 : c Schiller und Gœthe neben einander zu stel- 
Icn, kann eben so lohrreich wie unterhallend werden, wenn man nichl bloss nach 
Antithesen hascht, sondern nurzur bestimmtcren Wûrdigung eines grosscn Mannes, 
auch in die andere Schaalc der Wage, ein mâchtigcs Gewicht legt. Es wâre unbillig, 
jenen mit diesem, der fast nicht umhin kann, auch das Geringste in sciner Art rein 
zu vollenden, der mit bewunderungswûrdigcr Selbstbeherrschung, seibst auf die 
Gefahr uninteressant und trivial zu seyn, scinem cinmal bestimmten Zwecke treu 
bleibt, als Dichter zu vergleichen. Schillers Poésie ûberlrifR nichl seltcn an philoso- 
phischem Gehalte sehr hochgeschâtzto wisscnschaftlichc VVerke, und in scinen 
historischen und philosophischen Versuchcn bewundcrt man nicht allein den Schwung 
des Dichters, die Wendungen des geûbten Redners, sondern auch dcn Scharfsinn 
des tiefen Denkers, die Kraft und VVûrdc des Menschen. Die einmal zerrûllele 
Gesundheit der Einbildungskraft ist unheilbar, aber im ganzcn Urafango seines 
VVesens kann Schiller nur steigen, und ist sichcr vor der Fiachhcit, in die auch der 
grôRsto Kûnstler, der nur das ist, auf fremden Gebiele, in Augenblickcn sorgloscr 
Abspannung, oder muthwilliger Vernachlâssigung, in der Zwischenzcit von 
jugcndlicher Blûtlie zu niannlichcr llcife, oder im Hcrbste seines geisti^j^cu Lcbciis 
versinkeii kann. » 

I. ROUUE. i4 



310 FREDERIC SCULEGEL 

Ce parallèle reste juste. Si Tun des poètes y est sacrifié, c'est 
Goethe, et il faudrait compléter ce que Schlegel dit ici de lui 
par les éloges qu'il a formulés dans un fragment de l'essai 
Sur r Étude de la Poésie grecque publié un peu auparavant dans 
la même Allemagne^ Mais n'est-il pas vrai que Gœthe, guidé 
par un instinct sûr, même dans les improvisations à bride 
abattue de Wetzlar ou de Francfort, atteint aisément la perfec- 
tion dans tous les genres, et que Schiller y parvient moins 
souvent? N'est-il pas vrai que le danger pour lui c'est la 
platitude, comme pour l'autre c'est l'enflure? N'est- il pas 
vrai que si l'on veut leur rendre à tous deux pleine justice, 
il faut considérer dans Schiller le penseur et l'homme 
autant que le poète? L'Allemagne peut partager, entre 
les deux grands artisans de son unité morale, sa recon- 
naissance et sa vénération. La critique impartiale, devancée 
ici par Schlegel, a d'autres obligations. Dans le Panthéon où 
elle rassemble les plus grands poètes de. tous les peuples et 
de tous les siècles, elle n'a fait place qu'à l'auteur de Fausl 
et de Hermann et Dorothée. 

Ce qu'on peut redire aujourd'hui était encore plus exact en 
1796. Schiller vient de se rapprocher de Gœthe. Dans le 
fameux entretien de 179^, il lui montre le chemin qu'il a par- 
couru, à la lumière de la philosophie et de l'histoire, pour s'éle- 
ver de Tindividualisme révolutionnaire de sa jeunesse à une 
hauteur voisine de celle où Gœthe est déjà parvenu, guidé par 
l'étude des anciens et de la nature, par son génie surtout, et 
d'où il contemple avec sérénité les hommes et les choses. Dans 
ses œuvres ultérieures, le grand idéaliste s'efforce de moins 
intervenir de sa personne, et de composer des tableaux plus 
fidèles, mieux ordonnés, plus conformes à la fois à la réalité 
et aux modèles classiques. Mais ce nouveau poète commence à 
peine à se révéler. Dans ses efforts pour discipliner son inspi- 
ration, Schiller ne sera d'ailleurs pas toujours également 
heureux. S'il a parfois atteint à cette harmonie dans laquelle 

I. JugcndschrifleiXy II, p. ii4, ligne i4i — p- n^» ligne 47. Celte caractéristique de 
Gœtho a paru d'abord dans Deulschland, 1796, Stûck s, VII, p. a58-a6i, sous le titre 
Gôthe^ Ein Fragment von A. VV. Sclilegcl. A la fin du volume, p. 4a8, une rectiflcation 
rail connailrc que ce fragment est de Frédéric et non de Guillaume. 
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il voit, lui aussi, la marque distinctive du beau, on sentira 
souvent encore chez lui Tâme divisée, dans laquelle Tidéal et 
la réalité renouvellent leur incessant conflit. En 1796, il était 
naturel que Schlegel vit en lui un compagnon de lutte, un 
frère d'armes, et non Tolympien dont le souverain génie apaise 
et pour un temps réconcilie les éternels ennemis. 

Ce qui serait injuste, ce serait de souligner chez Schiller les 
défauts et de ne pas relever chez lui les qualités du poète senti- 
mental ou intéressant. Schlegel n'a pas commis cette injustice. 
11 ne ménage pas les éloges qui, d'après l'idée qu'il s'en fait, 
sont pour l'écrivain moderne la récompense et l'encourage- 
ment suprêmes, la sanction la plus haute. « L'imperfection de 
Schiller tient en partie à l'infini de son dessein. Il lui est 
impossible de se limiter et de marcher sans détour vers un but 
fini. Avec ce que j'oserai appeler une sublime méconnaissance 
de toute mesure, son esprit luttant sans trêve progresse tou- 
jours. 11 ne peut rien achever, mais dans ses écarts mêmes il 
est grandi. » 

Il convient de rapprocher de cet éloge celui qu'on trouve 
à la fin de Sur t Élude de la Poésie grecque, et que Schiller dut 
lire presque en même temps : « La nature a donné à Schiller 
la force des sentiments, l'élévation de la pensée, la richesse 
de l'imagination, la dignité du style, le pouvoir du rythme, 
les poumons et la voix nécessaires au poète qui veut être l'or- 
gane d'une morale, le représentant d'un peuple, l'interprète 
de l'humanité s. » Il faut rappeler, en outre, que, dès le début 
de sa Lellre au directeur de a T Allemagne)), il explique son désir 
de compléter, par un nouveau compte rendu, celui que cette 
revue a déjà publié, en montrant que VAlrnanach de Schiller 
est un événement littéraire. Si Ton ajoute que, dans le cours 

I. JugeruUehriftenf II, 5, lignes 7-13 : r<Schillers UnvoUendungenlspringlzum Theil 
aus der Unendlichkeit seines Ziels. Es ist ihm unmôglich, sich selbst zu besclirânken 
uod unverrûckt einem endlichcn Ziclc zu n&hern. Mit ciner, ich môchtc fasl sagen, 
erhaboen Uom&ssigkeit, drftngt sich sein rastlos kâmpfender Gcist inimcr vorwftrts. 
Er kann nie vollcnden, aber cr ist auch in seincn Abweichungen gross. » 

a. Ibid., I, 177, lignes 34-37 : « Ihm gab die Natur die SUrkc der Empfindung, die 
Hoheit des Gesinnung, die Praclit der Phuntasic, die VVûrde der Sprache, die Gewalt 
des Rhythmus, — die Brust und Slimmey weiche der Dichter habcn soll, der ci ne 
sittliche Masse in soin Gemûth fasscn, don Zustand cines Volks darstellen, und die 
Menscliheit aussprechen will. » 
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de son article, il s'écrie, après une restriction : a Mais cela ne 
doit gâter pour personne la joie de voir Schiller revenir à la 
poésie. Il est remonté à temps, avec des forces assurément 
inlactes, des souterrains de la métaphysique à la lumière du 
jour > ; )) si Ton considère, enfin, qu'il termine en souhaitant un 
succès encourageant à cette anthologie où Schiller et Gœthe 
se sont « réunis dans un heureux accord » >, on conviendra 
que, malgré la brutale maladresse de certaines réserves, il est 
excessif de voir dans ce compte rendu un acte d'hostilité. 

Les éloges mêlés aux critiques seraient-ils une habileté de 
Schlegel pour se ménager la bienveillance du directeur des 
Heures? Haym n'a pas émis cette hypothèse au sujet du compte 
rendu lui-même : il n'y voit guère que des impertinences. 
Mais, le comparant avec le passage de l'essai Sur tÉlude de la 
Poésie grecque qui est tout élogieux, il se demande quelle peut 
être la cause de cette difierence de ton. Disposé comme il l'est, 
il ne cherche pas longtemps : a II n'y a qu'une explication. 
Les appréciations de ce dernier essai ont été écrites plus tard 
dans le dessein d'arranger les choses 3. » Haym accuse donc 
Frédéric d'une certaine duplicité, et son explication donne plus 
de gravité à la suscription de la page 202 : « Attitude ambiguë 
à l'égard de Schiller. » Je crois qu'au reproche d'impertinence 
il ne faut pas ajouter celui-là. Sans entrer dans la discussion 
des menus faits sur lesquels on peut le fonder, je dirai sim- 
plement qu'on peut les interpréter aussi dans un autre sens. 
Dans les lettres de Frédéric à Schiller, comme dans les deux 
études en question, je ne vois pas plus de flatterie calculée que 
d'hostilité systématique. Je n'y vois que l'expression trop 
franche de sentiments dont nous avons reconnu la légitimité 
comme la complexité, et qui n'ont guère varié jusqu'en juil- 
let 1796. Dans toute son attitude vis-à-vis de Schiller jusquà 
celle date, Schlegel n'a pas fait preuve assurément de l'affec- 
tueuse déférence par laquelle un jeune critique se montre 
digne de juger un grand écrivain, mais il n'a manqué ni de 

I. Jugendschriften, II, 3, lignes 38-'ii. 
a. IbiiL, II, G, lignes SG-Sg. 

3. llaym, Die romnnlische Schule, p. ao^ ; cf. p. aoC : « nicht ohno Zwoiiûngigkeit 
gegcn den Dichlcr Scliillor » 
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clairvoyance, ni de justice, ni de sincérité. Il a dit ce qu'il 
pensait : c'était son droit. 11 Ta dit comme il le pensait : il a eu 
tort. Pour sa suffisance, pour sa gaucherie insouciante du mal 
qu'elle pouvait faire, il méritait une leçon de modestie et de 
tact. Il ne l'attendit pas longtemps. 



CHAPITRE XIV 



LE CONFLIT AVEC SCHILLER (suite). 

I. Riposte de Schiller. Les Xénies, 

II. Réplique de Schlegel. Compte rendu deVAlmanach pour 1797. 
III. La rupture et ses conséquences. 



I 



A ce moment, dans Tété 1796, couraient entre Weimar et léna, 
de Goethe à Schiller et de Schiller à Gœthe, les Xénies, riposte 
collective des deux poètes à tous leurs adversaires, qui allait 
faire du prochain Almanach des Muses une joyeuse machine 
infernale. Ces épigrammes se comparent elles-mêmes à des 
renards à la queue allumée, lancés dans les champs des Phi- 
listins. Les Philistins, ce sont d'abord les représentants attar- 
dés d'un rationalisme toujours plus plat. Mais ce sont aussi 
tous ceux qui, en politique, en religion, en littérature, par 
esprit révolutionnaire, par mysticisme, par hostilité person- 
nelle, dépassent et combattent le sage libéralisme des néo- 
classiques. Forster, Frédéric Stolberg, Reichardt ne seront pas 
plus épargnés que Nicolaï et Manso. Frédéric Schlegel est 
parmi les plus maltraités. Soit que Schiller ait été blessé du 
ton de ses critiques, soit qu'il Tait cru plus engagé qu'il n'était 
dans la cabale menée par Reichardt, soit enfin qu'il ait souffert 
de voir dans les essais hâtifs du jeune homihe l'expression peu 
mesurée, forcée, presque caricaturale de ses propres idées, el 
très probablement pour ces trois raisons à la fois, il lui (il 
large mesure. 
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Dans ce fameux Almanach des Muses pour 1797, qui parut 
peu de semaines après son arrivée à léna, Frédéric Schlegel 
trouva d'abord sept épigrammes qui sont la réplique du poète 
au critique. Ce sont celles qui portent les numéros 3o2 à 3o8i. 
Elles ne sont pas bien méchantes. Deux ne font que mettre en 
dactyles et spondées l'appréciation sur la Dignité des Femmes et 
sur Pégase sous le Joug. Deux sont des variations assez plates 
sur le thème : « La critique est aisée et Tart est difficile. » — 
Poète et critique cependant, Schiller semble ne pas com- 
prendre mieux qu'un autre que si le poète a sa mission, 
le critique a sa tâche distincte. Les trois autres sont une 
charge assez réussie des jugements de Schlegel sur le génie 
poétique de Schiller, de Herder et de Goethe. Elles ont toutes 
la même coupe. Nous ne nous arrêterons qu'à la troisième. 
Elle répond à une appréciation du parallèle entre Gœthe et 
Schiller que nous avons reproduite. Schlegel disait, et pour 
une fois sa pensée observait les nuances nécessaires, que le 
poète naïf, dans sa soumission à l'instinct, court un danger 
qu'il n'évite pas toujours : celui de tomber dans le trivial. 
Schiller aurait pu reconnaître ici une opinion qu'il a lon- 
guement soutenue dans la Poésie naïve et sentimentale, et que 
Schlegel lui avait peut-être empruntée. Il préfère la tourner 
en ridicule, et prête au jeune critique cette apostrophe : « Tu es 
à mon sens le seul vrai poète! Pourvu que tu sois naturel, tu 
ne regardes pas à une platitude >! » Un des principaux défauts 
du jeune Schlegel, défaut de style autant que de jugement, 
l'insouciance des transitions, de tout ce qui relie par le dégradé 
des nuances les divers aspects de la vérité, ce défaut est mis en 
évidence d*une façon heureuse. Ce raccourci caricatural fait 
saillir ce que sa pensée a d'anguleux et de difforme. La répli- 
que est de bonne guerre. Si Schiller s'en était tenu là, Schlegel 
aurait eu mauvaise grâce à se fâcher. 

Mais ce n'est pas seulement le poète qui riposta au critique. 
L'esthéticien de la poésie sentimentale prit aussi à partie le 

I. Ces indications se réfèrent à l'ordre original des Xénies. 
a. N* 3o4. 

Du nur bist mir der wûrdige Dicliter ! Es kommt dir auf eine 

Platitude nicht an, nur um natûrlich zu seini 
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théoricien de la poésie objective. Un second groupe de douze 
Xénies ridiculise par les mêmes procédés Fauteur de l'essai Sur 
l'Étude de la Poésie grecque. Cet essai, nous le savons, n'avait 
pas encore paru, mais le fragment sur Gœthe avait été publié 
au commencement de Tannée, et d'autres fragments figuraient 
dans le même numéro de l'Allemagne que le compte rendu de 
VAlmanach, De plus, la première partie en avait été soumise 
à Schiller soit en manuscrit, soit sur épreuves. Bernays, qui 
trouve ici Schiller un peu dur, cherche dans cette lecture 
incomplète l'explication de certaines de ses sévérités. Schiller 
résume ainsi la théorie de Schlegel sur la poésie moderne : 
« La poésie des modernes n'a point de caractère, car elle est 
toute caractéristique ^ » Bernays fait observer que les deux 
affirmations opposées, dont Schiller abuse ici, sont séparées 
Tune de l'autre dans l'essai par une trentaine de pages qui les 
expliquent et les concilient, tandis que dans l'extrait publié par 
V Allemagne, la contradiction n'est pas résolue^. L'auteur de 5ttr 
la Grâce et la Dignité aurait dû se rappeler néanmoins qu'il est 
parfois nécessaire que Tintelligence du lecteur supplée à la clarté 
de Tauteur. Il raille les gloses de Schlegel sur Hamlet : « Enfin 
nous savons pourquoi Hamlet nous attire tant, c'est, prenez-en 
bonne note, parce qu'il nous réduit au désespoir 3. » H aurait 
dû se rappeler aussi la contradiction réellement impliquée 
dans ce paradoxal « plaisir que nous prenons à la tragédie », 
dont il avait lui-même étudié la nature ambiguë. Il se plaint 
que, u à peine sommes-nous débarrassés de la fièvre froide de 
la gallomanie, éclate la fièvre chaude de la grécomanie 4. » Il 

1. N* 32/î. — Neueste Bbhalptung. 
VôWig charakterlos isl die Poésie der Modorncn, 
Dcna sie verstehen bloss ctiaraktcrisliscli zu sein. 

2. Bernays: Friedrich Schlegel tind die Xenien. Schriften (cf. p. 36o, note a), II, 272. 
Il faut corriger ici une faute d'impression. Dans Textrait publié par VAUemagnr, les 
deux expressions contradictoires se trouvent la première p. Sgo, la seconde p. SgC. 

3. N" 328. — AUFGBLÔSTKS RaTH'SEL. 

Endlich ist es hcraus, warum uns Hamlet so anzieht, 
Weil er, nierkct das wohi, ganz zur Verzweiflung uns bringt. 
Bernays (p. aGg, note 5o) ne dit pas assez nettement que cette épigramme vise 
l'analyse d'Hamlet que j'ai reproduite (cf. p. laVô) et qui faisait parlie du fragment 
de Uebcr das Studiuni public dans Deutschland^ p. iloi-ilo'i. 
fi. N' 3ao. — Die zwei Fieder. 

Kuuui liât das kalle Fieber der Gallomanie uns verlassen, 
Bricht iii der (Inicoinanio gar noch ein hilziges aus. 
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avait mieux à faire que d'admonester les autres. Il avait à faire 
son propre mea culpa. Sans doute dans la Poésie naïve et senti- 
mentale, il établit la légitimité de la seconde comme de la 
première, mais Schlegel, nous Tavons vu, malgré toutes ses 
exagérations et ses maladresses, ne laisse pas de lui rendre 
justice aussi, et jamais, peut-être, il ne s'est aulant complu 
dans le regret du passé disparu que l'auteur de Sur la Dignité 
et la Grâce et des Dieux de la Grèce, Nous avons fait voir quel 
était son sens de l'individuel et du moderne au milieu même 
de sa plus grande « rage d'objectivité ». Gœthe ne songeait pas 
encore à son AchUléide, il n'avait pas encore écrit Hermann 
et Dorothée, quand Frédéric salue en lui le restaurateur de la 
poésie objective. Et si même il était resté en bons termes avec 
Schiller, ce n'est probablement pas Frédéric qui aurait 
approuvé le plus la « grécomanie » qui inspire la Plainte de 
Cérès, la Fêle de la victoire, Cassandre, la Fête d'Eleusis. Agacé 
par certaines exagérations, Schiller n'a pas vu combien 
Schlegel était près de lui. Il fait répondre plus loin à Lessing 
qui^ dans les Champs Élysées, sous le nom d'Achille, s'informe 
de ses jeunes successeurs : « Ils serrent de près les Troyens, 
parfois aussi ils tirent aveuglément en l'aire» Schiller ne 
s'est pas rendu compte que, plus maladroit encore, en harce- 
lant Schlegel de ses Xénies, il tirait sur un auxiliaire, dont 
il faisait un ennemi. 

Il est à la fois plus intelligent et mieux avisé quand il dit : 
« Vous soutenez une noble cause; mais, de grâce, que ce soit 
avec bon sens et qu'elle ne devienne pas un objet de déri- 
sion ^. » 11 aurait pu se contenter d'une de ces épigrammes, 
la plus attique, et digne de figurer plutôt dans les Tableaux 
votifs : La Grèce, qu'était-elle donc? Raison, mesure, clarté. 

I. N»« 34 1 et 34a. — Fragb. 

Du verkûndige mir von meinen jungen Ncpoton, 
Ob in der Literatur beidc noch walten und wie } 

AWTWOIIT. 

Freilich walten sic noch und bedrânf^on harl die Trojaner, 
Schiessen manchmal auch wohl blind in das Blaue hincin. 

a. N* 3j2. — Warrung. 

Eine wiirdige Sache verfechtct ihr; nur mit Verstando 
Bitt*ich! dass sie zum Spott und zum GelAchtcr nicht wird ! 
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Ainsi, un peu de patience, messieurs, avant de nous parler 
de la Grèce". » 

Mais puisqu'il insiste, puisque dans trois Xénies encore il 
reproche à a ces enfants, qui se croient nés coiffés », de vouloir 
enseigner aujourd'hui ce qu'ils ont appris hier', il nous 
faut insister aussi, et dire qu'il a raison sans doute, mais trop 
raison. Nous avons regretté, nous aussi, que Schlegcl n'eût pas 
pris le temps de mûrir sa pensée et de former son style. Mais 
nous avons tenu compte des difficultés de tout genre contre 
lesquelles il luttait, de son âge, de ses intentions, et nous avons 
été surpris plutôt de l'abondance et de la justesse des idées 
chez cet essayiste de vingt-quatre ans. Le conseil qu'il donne, 
Schiller l'eût-il accepté sous cette forme quand, à vingt-trois 
ans, il publiait ses juvéniles poésies il iMore? quand, à vingt- 
sept ans, il publiait sa mystique Théosophie? 

Sans doute, le même conflit éclate toujours entre deux géné- 
rations qui se suivent, et souvent, dans une même génération, 
entre les aînés, maîtres de leur style, et les émules plus jeunes, 
qui en sont encore à exagérer leur manière. Il a son origine 
dans le souci de la réputation acquise chez les premiers, dans 
l'ambition de la gloire chez les seconds, mais aussi dans l'amour 
plus éclairé des uns et plus fougueux des autres pour un idéal 
qui, d'ailleurs, se modifie. L'auteur de la Dramaturgie proteste 
contre le shakspearianisme de Gœiz de Berlic/iingen, et quand 
il revient d'Italie, Goethe voit un danger pour le goût public 
dans le succès des Brigands. 

Entre Tessai Sur F Étude de la Poésie grecque et celui Sur la 
Poésie naïve ei sentimentale, la différence est loin d'être aussi 
grande qu'entre Goetz et Emilia Galotii, entre les Brigands et 
Iphigénie. Ce ne sont pas deux esthétiques opposées. C'est le 
balbutiement et l'expression sûre d'une même doctrine. Si 
Schiller avait mis l'intérêt véritable non seulement de Schlegel, 
mais de l'humanisme tel qu'il le concevait lui-même, au- 

I . N* 3a 1 . — Gkiechhcit. 

Griechheit, i^is t%-ar sic? Verstand und Mass luid Rlarbeît! Dmni dlcht*ich, 
Etwa« Gediild noch, ihr Herm. eh* ihr voq Gnechbeil uns tpfccfaL 

j. N*" 3*9. 3So. 33 1. 
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dessus d'une irritation personnelle peu justifiée, il aurait 
compris qu'il pouvait devenir pour le jeune critique le 
modérateur que Kœrner avait été pour lui. Il pouvait assagir 
et canaliser ainsi le courant tumultueux qui a entraîné Fré- 
déric Schlegel, et plusieurs de ses contemporains à sa suite, 
dans des extravagances où beaucoup de généreuse ardeur, de 
vigueur ingénieuse, de talent même se sont dépensés en vain. 
Il pouvait retenir au service du libéralisme mainte force qui 
s'est usée sans profit dans l'utopie révolutionnaire d'abord, 
et plus tard dans l'utopie réactionnaire. Mais le poète de 
l'hymne à la Joie, — c'est un des traits de son idéalisme, — 
fraternisait plus aisément avec l'univers qu'avec les individus. 
Il voulait faire l'éducation du genre humain. Il n'a jamais 
voulu former une école'. A léna, à Weimar même, au 
milieu de l'élite la plus digne de le comprendre, il définit 
encore son existence : o un isolement absolu. » C'est l'isole- 
ment de la grandeur, mais d'une grandeur abrupte. Si donc 
Schlegel a péché par présomption, s'il a manqué de déférence 
et de tact, Schiller a péché par dédaigneuse hauteur, il a 
manqué d'indulgence et de mesure. Ils sont responsables 
autant l'un que l'autre du malentendu qui les a séparés, de 
la divergence qui par suite est allée croissant entre classi- 
ques et romantiques, et des conséquences qui en sont résultées 
pour l'Allemagne. 

II 

Schiller ne s'était pas contenté de riposter. Il avait pris 
l'offensive. Ces coups redoublés n'étaient pas d'un homme 
qui châtie bien parce qu'il aime bien. Aucun correctif ne 
pansait les plaies qu'ils devaient faire. Ils frappaient un 
homme blessé déjà par le refus de l'insertion du parallèle 
entre César et Alexandre. Sous cette attaque imprévue, le jeune 
Schlegel fit cependant bonne contenance. Les comptes rendus 



I. Cf. ce quMl écrit, le 3 ou ii août 1796, dans une lettre à Fichte, qui n*a d'ailleurs 
pas été envoyée. Aus Fichtes Lehen^ \\, 386. « Da ich nie Versuchung gefûhlt habe, cinc 
Schulo zu grûndcn, oder Jûnger um mich hcr zu versammeln... » 



aaO FRÉDÉRIC SCHLEGEL 

des Heures qu'il public, anonymes, non pas dans le Journal phi- 
losophique, comme il en avait eu d'abord Tiniention, mais dans 
les troisième et quatrième volumes de V Allemagne^ ^ sont d'une 
impartialité, d'une mesure qui surprennent. Il n'a l'occasion 
de parler de Schiller qu'à propos de l'essai Sur VUtilUé morale 
des mœurs esthétiques. 11 le fait avec une parfaite convenance. 
Il ne saisit pas les occasions de mettre Goethe au-dessus de 
Schiller. Il est, au contraire, sévère et presque hostile à l'égard 
du premier dans sa comparaison entre Hamlel et Faust, et 
dans son appréciation du jugement sur Shakespeare qui tient 
une si grande place dans le V* livre de Wilhelm Meister. En ce 
qui concerne les Heures en général, il se borne à noter que les 
essais historiques et les récits en prose l'emportent à présent, 
comme l'avaient emporté d'abord les essais philosophiques, 
puis la poésie 3. Un peu plus tard il fait remarquer que cette 
revue, hésitante dans sa marche, est entrée dans la phase des 
traductions. Toute sa malice, c'en est une, consiste à établir 
que les traductions remplissent en effet la moitié des derniers 
numéros 3. 

Il fait preuve d'une égale possession de lui-même dans son 
compte rendu de VAlmanach pour 1797, celui où paraissent 
les Xénies'^, Sa critique est ici beaucoup plus bénigne, moins 
personnelle, moins hardie et moins pénétrante que dans son 
compte rendu du précédent Almanach, Il n'a pas fait passer 
dans son appréciation A' Alexis et Dora, l'émotion si vive et si 
pure dont on trouve l'écho fidèle dans une lettre à son frère ^. 
Il s'arrête à peine aux contributions de Schiller, mais la raison 
qu'il donne de son silence est un éloge délicat. Dans sa brève 
appréciation de la Plainte de Cérès, il se force sans doute pour 
louer l'éclat et l'éloquente magnificence de l'expression, car 
dans la même lettre à son frère, il déclare que ce poème l'a 

I. Cf. plus haut, p. 197-8. 

a. Jugendschriften, II, 17, lignes a3-a8. 

3. /6i^., Il, 38, lignes ag ss.; i^o, lignes 35 ss. 

4. Ibid., II, p. 3a-3a. Ce compte rendu a paru, anonyme, dans le journal l*AHe- 
magne, 179O, tome IV, numéro 10. Sur son attribution à Frédéric, voir Koberstein, 
Geschichte der deiitschen I\'alionalUteratur, 5* édition, IV, 618, note 7a; Haym, Die 
romantische SrhuUf 207, note a, et Minor, Jugendschriften, II, EinUUung, IV et V. 

5. Hriefe, p. 28^286, lettre du lajuin 1790; cf. Jugendschrifterif II, aa-a3. 
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laissé indifTérent et que s'il n'eût pas été signé, il Taurait 
attribué à Heydenreich ou à Matlhison. Il se contient d'autre 
part assez pour ne relever dans les poèmes sur les Sexes et sur 
la Puissance de la Femme, qui complètent celui de la Dignité 
des Femmes, que leur moralité irréprochable». Il semble qu'il 
y ait là un parti pris de bienveillance. On pourrait admettre 
que Frédéric est retenu par le désir et l'espoir de se raccom- 
moder avec Schiller. 11 faut, si Ton admet cette explication 
que toute son attitude n'autorise guère^ ajouter en tout cas 
qu'il reste parfaitement digne, et que s'il est réservé dans la 
critique, il l'est tout autant dans Téloge. 

11 ne s'est d'ailleurs pas fait violence jusqu'au bout et s'il ne 
laisse pas intervenir sa rancune là où elle n'avait que faire, 
quand il en vient aux Xénies, il relève le gant. Sa tactique est 
habile. Elle lui est dictée d'ailleurs par les faits eux-mêmes 
et par les sentiments qu'il éprouvait déjà avant d'être 
attaqué. 

Les Xénies avaient paru sans signature, et la critique n'a pu 
que beaucoup plus tard attribuer avec sûreté à chacun des 
poètes sa part dans cette œuvre collective. Ce qui importe tout 
d'abord à Frédéric, c'est d'établir que les épigrammes qui le 
visent ne sont pas de Schiller et de Goethe, mais de Schiller 
seul. Il ne se sentirait diminué que si ces jugements sévères 
venaient de celui qu'il considère seul comme un maître. En 
écrivant à Bœttiger, le 3 octobre 1796 3, il parle donc des 
épigrammes que « Schiller a faites contre lui » et nous enten- 
drons Caroline de même parler de ce méchant Schiller qui a 
sur la conscience toutes les épigrammes personnelles et mor- 
dantes 3. Il importe ensuite à Schlegel de rappeler la différence 
qu'il fait entre Gœthe et Schiller, entre le poète par la grâce de 
Dieu et celui qui ne peut pas plus qu'un autre mortel triom- 
pher de la tare originelle. Cette différence, nous avons vu qu'il 
la faisait dans ses lettres comme il l'a faite dans son premier 

I. Jagendschrifte/iy II, aC, lignes 3A-A5. 

a. Archiv fur Literaturgeschichte^ t. W, p. 4iO. 

3. Waitz, Caroline, I, p. 33i, lettre du i5 octobre 1796. — Un peu plus tard, mieux 
informée, elle ne cache pas que celles qui visent Ûcichardt, par exemple, sont de 
Gœthe; ibid., I, p. i85, lettre du aS décembre 1796. 
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compte renda. A son sentiment, devenu ressentiment, il donne 
une forme à la fois plus enveloppée et plus blessante. Déjà dans 
celte même lettre du 3 octobre, il demande à Bœttiger, son- 
geant à Herder et à Wieland : « quelle impression VAlman€u:h 
a-t-il faite sur les Olympiens de Weimar? i^jUrzoq 3*ip' hiûpzz 
yIXm; [letfip^zzi OecTst» n*est-ce pas? Ds ont assurément lieu de 
rire en voyant marcher bras dessus bras dessous un géant et 
un nain, et le lourd Héphaîstos au pied traînant faire ce 
qui ne sied qu'à la légère Hébé. » Il s^est servi d'une image 
voisine pour rendre sa pensée dans le compte rendu de VAlma- 
nach pour 1797. Il a réservé les Xénies pour la fin '. Il en parle 
avec un détachement assez él^^ant. Il caractérise avec bonheur 
les diverses sortes de lecteurs qui s*amuseront ou s'indigneront 
de ces personnalités. Il a l'adresse de ne signaler, parmi celles 
dont on peut s*indigner, que celles qui attaquent si mal à 
propos Forsler qui venait de mourir. Il définit sa propre atti- 
tude en faisant voir Tami des anciens, spectateur amusé même 
d*une séance de pugilat, pourvu qu'elle soit bien attique. Il 
finit par les chorizontes, qu'une Xénie met au défi de discerner 
dans celte œuvre commune l'apport de l'un et Fautre poète. Il 
voit là le parfait modèle d'une épigramme naîee. « Car si les 
Troyens sont par ailleurs exposés à confondre le trop hardi 
Palrocle avec le grand Pélide, dont il a revêtu l'armure, chacun 
ne reconnait-il pas ici la voix de celui qui jubile de pouvoir 
être pris pour l'autre >? » 

L'ironie des choses, supérieure à celle de Frédéric Schlegel, 
il Ta éprouvé maintes fois, veut que celte Xénie Rki précisé- 
ment de Goethe 3. L'amitié entre les deux hommes était plus 
solide, l'accord entre les deux poètes plus profond qu'il ne 
plaisait à leurs adversaires de le supposer. 

Éblouie par la radieuse manifestation de leur entente, dans 
ce combat qu'ils livrent ensemble pour la beauté et pour l'art 
dont ensemble ils vont conquérir les sommets, la postérité a 
comparé les deux poètes aux Dioscures. aux Gémeaux d*in^;ale 

I. JujfMdschrifîfn. II. p. .V. li^ne 48. à 3i. ligne 4»- 

a. /feii.. II. Sj, ligne* 3î-ii. 

3. Le fait es4 di-jà rccoiiDu par Caroline en décembre 1796. Waiti, Cmroimt, U >^- 
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naissance, mais également dignes de briller au ciel d'un même 
éclat. 

Cette amitié désintéressée entre deux hommes, deux artistes, 
qui ne rivalisent que pour s'élever toujours plus haut l'un par 
l'autre, l'un avec l'autre, est si bienfaisante pour le cœur; cet 
accord sur les points essentiels de l'esthétique et de la morale 
entre deux génies plus dissemblables encore qu'inégaux est si 
rassurant pour l'esprit, que l'Allemagne, les confondant tous 
deux dans une même admiration reconnaissante, a fait parti- 
ciper le héros à la divinité du fils de Jupiter. 

La critique et l'histoire ont consacré cette apothéose. La 
gloire de Schiller et celle de Gœthe sont inséparables aux yeux 
des Allemands, comme l'éclat alterné des Gémeaux. Mais les 
romantiques n'ont jamais reconnu cette parité. Frédéric 
Schlegel, en particulier, a maintenu sa comparaison. Non pas 
celle du compte rendu qui, plus exacte peut-être que celle qui 
a prévalu, pouvait du moins se soutenir. Dans son for inté- 
rieur, il ne distingue pas seulement entre eux comme entre 
Achille et Patrocle. Aux yeux ulcérés du jeune écrivain, 
Schiller ne sera vraiment plus, à côté de Gœthe, que le 
lourd Héphaïstos, qui forge, péniblement, ce qu'un dieu crée 
dans l'éclair de sa volonté. 



III 



La rupture suivit de près la publication, dans ce même 
numéro de l'Allemagne, du dernier compte rendu des Heures et 
de celui de VAlmanach des Muses pour 1797. Schiller se voit 
atteint dans son amour-propre, menacé dans «ses intérêts, 
méconnu dans ses desseins par le propre frère d'un des 
collaborateurs auxquels sa revue assurait l'existence et le 
renom. Il ne songe pas que c'est la réplique d'un débutant 
qu'il a lui-même malmené. Il se croit d'autant plus dispensé 
de tout ménagement que Schlegel et son entourage, si pleins 
d'assurance dans leurs jugements, viennent de commettre une 
bévue en attribuant à Gœthe un roman anonyme de Caroline 
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de Wolzogen, Agnès de Lilien^ Le bruit se répand dans léna 
que la femme de Guillaume, à laquelle Kœrner et ses anris 
n'ont pas pardonné le rôle qu'elle a joué, d'après eux, entre 
Thérèse Forster et Huber, n'est pas étrangère à la rédaction de 
ces derniers comptes rendus. Schiller perd patience et, le 
3i mai 1797, écrit à Guillaume une lettre de congé =. Son ironie 
hautaine serait plus écrasante, s'il n'avait mêlé la question 
d'argent à la question de loyauté. Guillaume et Caroline répon- 
dent le lendemain en protestant de leur innocence et de leurs 
bons sentiments. Schiller accepte quelque temps encore la 
collaboration de Guillaume aux Heures. Mais les relations 
perdent tout caractère d'intimité. Elles s'espacent, et cesseront 
bientôt. 

Quant à Frédéric, il ne semble pas qu'il ait rien fait pour 
raccommoder les choses. 11 se persuade sans peine que tous 
les torts sont du côté de Schiller. Des circonstances acciden- 
telles avaient aigri la défiance du poète. Une coïncidence 
fortuite contribua sans doute à envenimer de mépris haineux 
le ressentiment du critique. 

Schiller avait, un an auparavant, refusé pour les Heures 
un article de Fichte sur l'Esprit et la Lettre en philosophie^. 
11 en avait trouvé la forme sèche, lourde, confuse : exacte- 
ment les défauts qui lui font refuser le César et Alexandre^. 
Quant au fond, il y voit soit une réédition maladroite, soit une 
réfutation déguisée de ses Lettres sur rÉducation esthétique^, 

I. Lettres de Schiller à Gœtho du décembre 1796 et du iG mai 1797. I^^ns cette 
dernière, Schiller écrit : « Es wird doch zu arg mit dtcscm Hcrrn Friedrich Schlegcl. 
So hâter kûrzlichdem Alexandcr iiumlx)Idt erzâhll, dass er die Agnes, im Journal 
Deutschland, recensirt habe und zwar sehr liart. Jclzt aber da er hôre sie sci nichl 
von Ihnen, so bcdaurc cr, dass er sic so strcng behandelt habe. Der Laffe meinte also, 
er musse daTur ^orgen, dass Ihr Gcschmack, sich nicht verschlimmere. Und dièse 
Unvcrschâmtlieit kann er mit einer solchen Unwisscnheit und Oberflâchlichkcit 
paarcn, dass er die Agnes wirklich fur Ihre Arbeit hielt. » Le jugement sur Agnès, 
paru dans l'Allemagne {Jagendschriften^ II, p. 89 • ^o) est mesuré et bien motivé. Si le 
jeune critique s'est grossièrement mépris sur Tauteur, il a fort justement apprécié 
l'œuvre elle même. 

3. Briefe Schillers und Gœthes an A. \V. Schlegel, hggb. von Bôcking, Leipzig, i8à6. 
Je ne connais la lettre de Schiller que par la citation qui s'en trouve dans Haym, Die 
romanlische Sckule, p. a 10. 

3. Fichlo, ('eherGcisl und Huchstabe in der Philosophie. Philosophisches Journal, 179S. 
OKuvrcs, VIII, 370 el suiv. 

.'i. FicUlt's U'ben von seinem iiohne, J. H. Fichte. Leipzig, 1802, II, 37O. 

5. Ibid., p. 377. 
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de même que dans Tessai sur Y Étude de la Poésie grecque, 
il voit une contrefaçon de la Poésie naïve et sentimentale. 
Nous n'avons pas à discuter ici la double conception, soit 
«des instincts primordiaux n, soit du « style approprié à la 
vulgarisation philosophique)) qui amène ce petit conflits 
Il nous suQil de rappeler que des propos assez vifs furent 
échangés. L'admiration de Fichte pour le poète idéaliste^ 
qu'il range avec Gœlhe au nombre de ceux qui doivent 
comprendre le mieux son système, Testime de Schiller pour 
le philosophe idéaliste, dans lequel il voit cependant, un 
peu comme dans Schlegel, et non sans quelque inquiétude, 
une nature problématique, n'ont pas été altérées par ce mal- 
entendu. Cependant il a pesé sur leurs relations. Fichte en a 
causé avec Frédéric dans les entretiens qu'ils eurent à léna^. 
Vu l'analogie de leurs griefs inégaux^ Frédéric a pu s'imaginer 
que sa cause et celle de Fichte étaient solidaires. 11 a pu se 
croire victime avec lui d'une inintelligence voulue et jalouse, 
qui faisait de Schiller l'adversaire de tous les collaborateurs 
capables de devenir des rivaux. 

11 perdit dès lors toute liberté d'esprit à Tégard du poète. 
Quand son Wallenslein paraîtra, il n'y verra qu'une laborieuse 
imitation de Gœthe. 11 se persuade que son œuvre entière est 
non seulement sans valeur poétique, mais d'un mauvais 
exemple. La crainte de s'aliéner la faveur distante et peu 
sure de Gœthc le retient seule de donner publiquement cours 
à sa haine. À juger d'après les épigrammes qu'il communique 
à son frère, nous n'avons pas à le regretter. Il s'est borné à 
organiser contre le seul poète dramatique de son temps la 
conspiration du silence. 

L'hostilité des romantiques n'a pas nui à Schiller. Il n'a 
pas plus été troublé par leur silence que par leurs épi- 
grammes. Dans le monde restreint où se meut sa pensée, 
il va droit devant lui avec trop d'assurance et de sécurité 
pour se laisser arrêter ou détourner par si peu. Il faut s'en 



I. Fichtes Ijcheriy 1, a38-3Ai, 2/i4-ai7; H, 372-391. \ 

a. Schlegel parle de Ueber Geisl und Buchstaben in der Philosophie avant la piiblica- 
lion de ces lettres dans le Journal philosophique. Cf. Jugendschriflen, II, ii3; 1. 33-38. 

1. nOL'GE. i5 
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réjouir. Moins souple que celui de Goethe, son génie n'aurait 
pas pu se plier à Tuniversalisme romantique sans perdre en 
netteté plus qu'il n'aurait gagné en nuances. Il ne s'est d'ail- 
leurs pas fermé au monde du Moyen-Age dont les romantiques 
restauraient la poésie. Mais il est resté l'un des interprètes 
et Tun des guides les plus sûrs de la conscience moderne. 
Aussi impéralive et plus humaine que celle de Kant, aussi 
idéaliste et moins abstraite que celle de Fichte, sa morale, 
de même que son esthétique, est mieux qu'un compromis, 
elle est une conciliation entre les exigences de la raison et les 
lois de la nature. Elle accorde la vie des sens et du cœur 
avec celle de la conscience. Elle fait aux inclinations naturelles 
la part que leur refusait le rigorisme kantien. Cependant elle 
laisse toujours à la conscience le dernier mot. Le sentiment du 
devoir est la clef de voûte du noble édiGce dans lequel il 
convie l'humanité à se récréer après la lutte, pour de nouveaux 
combats. Ce sentiment, il le trouve dans l'âme moderne, et 
sans éprouver le besoin de le rattacher à une origine sur- 
naturelle, il travaille à l'épurer et à le fortifier. Dans son 
ensemble, son œuvre reste un des évangiles laïques de l'eflbrt 
harmonieux. 

Pour les romantiques, au contraire, Tignorance systémati- 
que de l'œuvre de Schiller a élé un appauvrissement. S'ils 
n'avaient pas beaucoup à apprendre de lui pour la poésie 
lyrique, pour la nouvelle et le roman, ils auraient eu besoin 
d'étudier à son école certaines des lois du théâtre. 

Mais cette hostilité eut des conséquences bien plus graves 
pour eux, pour Frédéric Schlegel en particulier. Sa haine pour 
Schiller, pour un adversaire dont il ne pouvait méconnaître 
la supériorité qu'en se mentant à lui-même, a eu sur lui 
FeOet de toute passion peu noble : elle a déplacé son idéal, 
elle l'a obscurci. On peut dire avec plus de précision : sa 
haine pour Schiller Fa détourné des idées que Schiller per- 
sonnifiait. Or ces idées étaient, en partie, les siennes propres. 

Nous avons vu que jusque-là il admirait chez Fauteur de 
Don Carlos et de Résignation sa grandeur morale. Cette gran- 
deur a pour mesure Fétendue et la force du sentiment du 
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devoir. Ce sentiment n'était pas étranger à Schlegel, nous 
Tavons constaté. Nous avons vu que si le jeune écrivain est 
porté, d*instinct, à libérer Thomme de la tradition morale 
comme le poète de la tradition littéraire, il n'en reconnaît pas 
moins l'existence et la nécessité de certaines lois, qui règlent 
la vie pratique comme la création artistique. Nous avons vu 
que son individualisme natif est compensé par Tintelligence 
acquise de la solidarité sociale. Or cet équilibre, que nous 
avons qualifié d'instable, c'est celui auquel Schiller lui-môme 
s'était arrêté, sur la base plus solide que lui donnaient des 
études plus approfondies, une expérience plus vaste, un 
caractère plus ferme. Pour assurer le sien, il eût fallu que 
Frédéric consentit à prendre son point d'appui là où Schiller 
prenait le sien. Rebuté par lui, il se trouve du môme coup 
délogé du classicisme où il se maintenait avec peine. 

Soit qu'il lui répugne qu'on puisse confondre ses idées avec 
celles du poète, soit que dans ce conflit il ait pris plus nette- 
ment conscience de sa personnalité propre, soit que l'évolution 
de son esprit dût le faire verser de ce côté, s'il n'était retenu 
par une influence du dehors : pour toutes ces raisons sans 
doute et pour d'autres encore, son idéal se modifie. 

Il avait rêvé l'unité par une coordination de l'instinct indi- 
viduel et de la raison universelle où l'esprit social prédomi- 
nait. Il va chercher à présent l'unité, car c'est toujours son 
aspiration maîtresse, dans une harmonie où c'est l'individua- 
lisme qui prévaut. 
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ATTRACTION DE L IDEALISME 

I. Philosophie. Kant et Fichle. Influence de Fichte sur Schlegel. 
II. Religion. Novalis. 

En même temps que Schiller repousse le jeune écrivain, 
Fichte l'attire. La métaphysique fait tort dans son esprit à 
l'esthétique, et la pensée moderne à Tart des anciens. 

Les années où Frédéric Schlegel prend conscience des besoins 
de sa raison sont l'âge héroïque de l'idéalisme allemand. 

En vain Kant avait-il, dans sa Critique de la raison pure (1780) 
arrêté les limites où la pensée finit et fait place à la croyance, 
en vain avait-il montré que l'intelligence, souveraine du monde 
phénoménal qu'elle ordonne et gouverne, en est aussi la pri- 
sonnière; que, constituée pour élaborer les données des sens, 
elle ne peut se passer de cet aliment; que l'absolu est pour 
elle le fruit défendu, et la métaphysique un paradis fermé : 
lui-même avait cédé à ce besoin d*infini qui engendre, et de 
siècle en siècle entretient ou renouvelle religions et méta- 
physiques. 

Si la raison théorique, dans ces régions où le point d'appui 
dont elle a besoin lui manque, oscille entre les antinomies et 
laisse le philosophe hésitant, la raison pratique lui donne une 
certitude qui vient d'un autre règne que le monde sensible. 
L'obligation morale est catégorique. L'intelligence qui la cons- 
tate ne peut que l'accepter, avec ses conséquences nécessaires: 
volonté libre, âme immortelle. Dieu personnel. Kant restitue 
ainsi à la conscience, au moins ù titre de symboles, les trois 
grandes réalités que réclame le spiritualisme chrétien. 
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11 prétend néanmoins rester fidèle à la fois aux conclusions 
négatives de la Critique de la raison pure et aux conclusions 
positives de la Critique de la raison pratique. Dans l'ordre 
moral, l'homme atteint à la réalité première, sinon dans son 
contenu au moins dans sa loi. Mais Kant maintient que, dans 
l'ordre physique, Tintelligence pas plus que la sensibilité ne 
peuvent saisir l'envers des phénomènes. Elles créent la forme 
du monde tel qu'il nous apparaît mais non sa matière, et cette 
matière, la k chose en soi», reste inconnaissable. 

Celte réserve ne pouvait convenir à la génération qui 
recueillit les leçons du philosophe de Kœnigsberg. Par la brèche 
qu'il avait ouverte sur le monde suprasensible, l'idéalisme 
a passé. 

Dès 1794, Fichle professe et publie sa Théorie de la science^. 
L'esprit, d'après lui, ne crée pas seulement la forme, mais la 
matière aussi du monde sensible, ou plutôt il en est lui-même 
la matière. La nature n'est que l'esprit objectif, une des faces 
de l'esprit dédoublé. L'esprit se dédouble en eflet en prenant 
conscience de lui-même, et cet acte primordial est nécessaire 
pour qu'il puisse réaliser, dans la lutte contre les obstacles 
qu'il se crée, la libre volonté qui esl son essence. La « chose 
en soi», que Kant croit impénétrable, n'est que la projection 
de cette libre volonté qu'il a lui-même appréhendée dans l'impé- 
ratif catégorique. L'esprit trouve en lui-même le principe 
aussi bien que les lois du monde physique comme du monde 
moral. Il n'a qu*à s'analyser, pour recréer consciemment l'uni- 
vers qu'il a inconsciemment créé. 

L'homme peut donc aspirer à la connaissance totale. Il n'y 
a pas pour lui de fruit défendu, de Paradis réservé. En tant 
qu'il participe à la raison absolue, il est maître du monde, 
puisqu'il n'est plus seulement la mesure des choses, mais leur 
générateur. 

Ces affirmations souveraines, soutenues par une dialectique 
impérieuse, furent accueillies avec enthousiasme par la jeu- 

I . Veber der Begriff den Wissenschaftslehre oder der sogenannttn Philosophie, Weimar, 
1794. Grandlage der gesammten Wissenschafts'ehre, ats ilanischrift fur seine ZuhÔrer, 
léna et Leipzig, 179^. 
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nesse. Elles répondaient à ses aspirations les plus profondes. 
Qu'on suive révolution de Frédéric Schlegel le critique, de 
Baader le physicien, deNovalis le poète, ou de Schleiermacher 
le théologien, on les voit tous diversement tourmentés d'une 
même soif de connaissance totale, absolue, déGnitive. Gomme 
Faust, ils somment la nature de leur livrer son ultime secret. 
Fichte leur donne la formule qui l'y contraindra. Quand Faust 
a réussi à évoquer l'Esprit de la terre, il ne peut supporter sa 
vue, et reste accablé sous la réponse hautaine: « Tu es l'égal 
de l'esprit que tu comprends, tu n'es pas mon égal. » Les jeunes 
Titans du romantisme sont plus heureux que leur aîné du 
Siurm und Drang. L'esprit de la nature ne peut les repousser, 
car il n'est pas supérieur à l'esprit de l'homme: il n'est comme 
lui qu'une émanation de l'esprit absolu. 

Frédéric Schlegel n'a pas hésité à s'engager dans la voie 
ouverte par Fichte. Il y a marché en amateur. Son allure est 
capricieuse. Tantôt il reste en arrière de son guide, tantôt il le 
dépasse, tantôt il s'écarte de lui. Il découvre ainsi des chemins 
nouveaux, où l'esprit pourrait s'engager. Mais il ne fait que 
poser des jalons. Encore ne les trouve -t-on que dans des 
notes qu'il n'a pas lui-même publiées. Aussi peut-on dire qu'il 
a pressenti la philosophie de la nature et le panlogisme, mais 
il faut ajouter que ni Schelling ni Hegel ne lui doivent rien. 

Dès 1795, nous l'avons déjà dit, Schlegel salue en Fichte 
« le plus grand métaphysicien actuellement vivant», et subit 
l'ascendant de cet homme qui h surpasse quand il le faut 
comme penseur Spinoza et Kant, et peut aussi quand il veut 
surpasser Rousseau en éloquence)) >. En venant à léna, il se 
réjouit de le voir et de l'entendre. Il y avait entre eux une difTé- 
rence de dix années, et, par le caractère comme par Tàge, 
Fichte est beaucoup plus près de Schiller que de Schlegel. La 
rigidité du philosophe devait le rendre sévère pour la nature 
mobile du critique. Cependant il y avait entre eux des affinités. 
Ils ont même hardiesse d'esprit, encline au |)aradoxe, et même 
désir de réformer le monde, au besoin de le révolutionner. 
Leurs relations furent sans doute assez amicales. Quand Fichte 

I. Briefc, p. 233 -T», a'i^. aOa. 
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deux ans plus tard dut quitter léna, par suite de Taccusation 
d'athéisme portée contre lui, c'est à Berlin qu'il se rendit. Sa 
femme put donner à des amis communs, comme prétexte 
vraisemblable du choix de cette résidence, le fait que Frédéric 
Schlegel s'y trouvait». Ce n'est sans doute pas la raison qui 
avait déterminé Fichte. Cependant il s'adresse au jeune homme 
pour les renseignements nécessaires, et celui-ci, dans des 
lettres qui témoignent d'une certaine intimité, lui donne des 
avis très sages sur l'attitude qu^ii convenait de garder dans la 
capitale de la Prusse >. Fichte, qui pendant les premières 
semaines prit ses repas en commun avec Schlegel, a suivi ses 
conseils. Peut-être leur doit-il d'avoir pu rester, sans être 
inquiété, dans la grande ville d'où devait rayonner désormais 
son enseignement. 

Cependant Fichte n'a pas eu d'action sur Schlegel par son 
caractère. Ce n'est pas non plus, malheureusement, par la 
vigueur morale, c'est plutôt par la hardiesse théorique de son 
système qu'il a exercé sur lui une influence dont il importe 
de préciser la nature et la portée. Nous Tétudions ici telle 
qu'elle se manifeste dans la première période d'Iéna. 

Cette influence a été considérable. Il ne faut cependant pas 
se l'exagérer. La philosophie de Fichte n'a pas éveillé dans 
l'âme de Schlegel des aspirations nouvelles. Mais elle a sti- 
mulé, alimenté, développé certaines aspirations de cet esprit 
multiple au détriment des autres, et l'équilibre auquel il sem- 
blait pouvoir s'arrêter s'est trouvé modiflé. 

La philosophie de Fichte est résolument métaphysique. Elle 
franchit sans hésitation les bornes du monde sensible. Il s'agit 
pour elle, non d'étudier l'univers et d'en dégager les lois, 
mais de remonter à son principe et de les en déduire. Elle 
veut déterminer ce qui était avant que le monde fût, et se 
meut à l'aise au delà de l'espace et du temps. Tous les esprits 
ne sont pas disposés à faire leur séjour habituel de cette 
sphère supraterrestre, où toute réalité tangible s'évanouit. 
Sans parler de ceux qui n'ont pas la culture ou la force néces- 

I . Fichtes Leben, l , 3 1 a . 
a. /6W., II, U^Z'k^b, 
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saires pour s'élever si haut, un Kant se Tinterdit par principe, 
un Goethe s'y refuse d'instinct. Frédéric Schlegel n'est retenu 
ni par les scrupules de l'un, ni par l'amour et le sens de la 
nature de l'autre. Il est de ceux à qui l'univers même ne suffit 
pas, et que tourmente le besoin presque constant d'échapper 
aux limites du monde fini pour se perdre dans l'infini. A ses 
yeux, (( un gaillard qui spécule » n'est pas a un animal qu'un 
esprit malin force à tourner en rond sur une lande stérile, 
quand tout autour s'étendent de beaux et verts pâturages ». La 
métaphysique serait plutôt pour lui le jardin des Hespérides. 
Il est, nous l'avons vu, naturellement porté à passer sans cesse 
des faits à la théorie, de la réalité la plus particulière à la 
cause première. Cet instinct est, il est vrai, contraire chez lui 
par le sens de l'histoire, et de la diversité des races, des siècles, 
des individus. Quand ces deux tendances s'équilibrent, nous 
avons une de ces constructions comme celle du génie grec, 
dans lesquelles Schlegel anticipe non seulement l'idéalisme de 
Fichte, mais le panlogisme de Hegel. L'influence de Fichte n'a 
pas mis fin à ce conflit intérieur. C'est l'esprit historique qui 
inspire à Schlegel les réserves que nous le verrons faire à la 
déduction transcendantale des Principes de la science et de la 
connaissance. Cependant la hardiesse de Fichte a encouragé 
ses propres audaces, et durant quelques années nous verrons 
se multiplier sous sa plume, comme sous celle de Novalis, les 
déductions hâtives et les aflirmations paradoxales, tout ce 
verbiage prétentieux, que Thistorien du romantisme voudrait 
et ne peut pas négliger. 

La métaphysique de Fichte est moniste. Elle affirme l'iden- 
tité de la matière et de l'esprit dans le moi absolu. Elle répond 
par là au besoin d'unité si impérieux dans l'esprit de Schlegel. 
Rist raconte qu'au sortir des cours de Fichte, dont il ne com- 
prenait pas toujours la prestigieuse algèbre^ son ami Herbart 
la lui expliquait, et lui faisait voir, dans cette philosophie, la 
reconstitution du monde détruil par l'analyse». C'est, sans 
doute, le même service que Frédéric rendait à Novalis, qui le 
remercie de l'avoir aidé à trouver son chemin « à travers ce 

1. J. G. R»sl, [.ehenscrinnerungen, I, Ci-65. 
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terrible labyrinthe d'abstractions». » Nous avons vu combien 
Schlegel souffrait de ne voir dans ce monde, qui lut paraissait 
à lui aussi décompensé par la réflexion, que des forces hos- 
tiles, en lutte les unes contre les autres. Fichte lui fit sentir la 
nécessité de ceconflil; il lui en fit comprendre la loi. Le moi 
doit être en lutte avec le non-moi, c'est pour avoir à le vaincre 
qu*il Ta créé. Mais c'est lui qui Ta créé. Les deux puissances 
en présence ne sont pas égales. L'une est subordonnée 
à l'aulre, et la sert par sa résistance même. La vie universelle 
n'est que la projection dans l'infini et le retour sur elle-même 
de la libre volonté, principe premier et unique de toutes 
choses. 

Ce monisme est idéaliste. La seule réalité véritable, c'est 
l'esprit. Les choses n'ont pas la consistance que nous leur 
prêtons. Produit de Tesprit, elles ne sont qu'esprit. Le sens 
commun refuse de s'élever à ce point de vue, et le sens 
philosophique ne s*y maintient qu'avec peine. Nature plutôt 
abstraite, Schlegel s'y élève et s'y maintient aisément. Sans 
doute la poésie grecque Tavait séduit par la beauté des formes, 
et il rcsic capable d'en goûter passionnément la moelleuse 
précisibn. Mais nous l'avons vu étudier avec prédilection dans 
ces œuvres l'âme commune qui les inspire, nous l'avons vu 
expliquer la diversité des écoles et des œuvres par l'évolution 
naturelle d'un même génie autonome. Cette façon de conce- 
voir l'histoire le prédisposait à accepter volontiers l'hypothèse 
d'après laquelle la nature, avec ses multiples aspects, ne serait 
que la manifestation sensible d'un esprit semblable au nôtre. 

Enfin cet idéalisme est subjectif. Fichte reconnaît assuré- 
ment que le moi ne peut connaître et agir qu'en se dédou- 
blant, et en créant le non-moi. 11 reconnaît en d'autres termes 
que le sujet suppose l'objet, et l'esprit le monde. Mais il 
insiste avec force sur la dépendance du monde à l'égard de 
l'esprit. Il proclame la primauté et la souveraineté de la raison, 
qu'il appelle d'abord de ce nom dangereusement équivoque, 
« le moi ». Dans sa pensée, l'univers n'est que l'instrument du 
perfectionnement moral. 

I. Raich, p. 38-39, lellre do Novalis à Schlegel du l'i juin 1797. 
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C'est sur ce point que ridéalisme de Fichte s'oppose le 
plus nettement au naturalisme de Goethe. D'après Gœthe, 
l'homme, en tant qu'être intelligent, est au sommet de 
l'échelle des êtres, mais s'il domine la nature par la connais- 
sance qu'U en prend, il est soumis cependant à ses lois, et la 
sagesse consiste à les respecter comme l'intelligence à les 
discerner. D'après Fichle, au contraire, l'homme, doué de 
conscience et d'une volonté libre, parcelle du moi absolu, n'a 
pas a recevoir la loi de l'univers qu'il a créé, il la lui donne. 
La liberté doit triompher des obstacles qu'elle se dresse elle- 
même, et si elle s'en dresse de nouveaux, c'est pour en triom- 
pher encore. 

Aucun penseur n'a posé la liberté avec autant de force que 
Fichte. Par un renversement hardi, au lieu d'en mettre la 
démonstration au sommet du système convergent des preuves, 
il en met l'affirmation à la base de tout son édifice. Il n'a pas 
à recourir à l'intermédiaire d'un postulat pour l'introduire 
dans son système : elle y est partout présente, elle en est le 
centre et l'âme. II n'a pas à la concilier avec le déterminisme : 
le monde et ses lois sont un produit de l'esprit; le déter- 
minisme lui-même est donc l'œuvre de la liberté. L'homme a 
par conséquent le pouvoir comme le devoir de conformer la 
réalité à l'idéal. S'il n'a pas compris jusqu'à maintenant quelle 
est sa puissance, s'il n'a pas vu où est sa dignité, qu'il s'en 
rende compte, qu'il rompe les entraves, supprime les abus, 
abolisse les routines; que la politique, le droit, l'usage s'iden- 
tifient avec la loi morale; et que, dans une société renouvelée, 
l'individu puisse vivre enfin conformément à la raison. 

Frédéric Schlegel était disposé à entendre cet appel de 
Fichle. Ses études historiques lui avaient montré, il est vrai, 
que la vie de l'homme est liée à certaines conditions maté- 
rielles, que révolution de la morale, de la science, de l'art, 
obéit à des lois, et qu'il n'appartient ni à un individu ni à 
une génération de créer par un acte de la volonté le beau pas 
plus que le bien. Mais nous avons vu aussi qu'il supportait 
impatiemment cette dépendance de l'homme à l'égard de la 
nature. Nous avons noté cette exclamation significative : « Tous 
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les hommes dignes de ce nom détestent le hasard sous tous 
ses aspects. » Nous Tavons entendu, dans VEssai sur t Étude 
de la Poésie grecque y affirmer que le goût chez les modernes 
(( ne sera pas un présent de la nature, mais Tocuvre indépen- 
dante de la liberté», et déclarer, dans sa Dioiima, que la nature 
qui gouverne la vie physique de Thomme ne doit pas régler 
de même sa vie morale'. Nous avons dit que, dans ces déclara- 
tions déjà, on pouvait reconnaître Tiniluence de Fichte, mais 
qu'il fallait y voir surtout l'expression d'un amour inné, d'une 
passion instinctive pour la liberté. 

Ce sentiment vif et profond s'est encore développé à léna. 
Sa foi dans la souveraineté de l'homme sur la nature a grandi. 
Son espoir dans une transformation radicale de l'humanité 
s'est accru. Il a affirmé avec plus de force et d'audace l'auto- 
nomie de l'individu. Son subjeçtivisme, en un mot, est devenu 
plus révolutionnaire. Or la pente sur laquelle il s'est laissé 
aller était plus dangereuse pour lui que pour Fichte. Pour 
celui-ci, en effet, la liberté ne se distingue pas de la loi morale 
et de la raison universelle. Pour Schlegel, elle se confond 
davantage avec les caprices de l'imagination et les fantaisies 
du sentiment individuel. Mais c'est dans les œuvres de la 
période suivante seulement qu'on peut voir jusqu'où ses aspi- 
rations, renforcées par l'idéalisme de Fichte qu'il altère en se 
l'incorporant, l'a entraîné dans le domaine de l'esthétique, de 
la morale et de la philosophie. 

Par sa méthode, enfin, l'idéalisme de Fichte se mouvait aussi 
dans le sens de la nature de Schlegel et confirmait un de ses 
instincts. Cette méthode est une forme de la réflexion. C'est 
en prenant conscience de lui-même que l'esprit reconnaît le 
monde extérieur pour sa création, et se rend compte de Tacte 
inconscient par lequel il le produit; c'est par la réflexion sur 
lui-même qu'il appréhende ses lois constitutives, qui sont en 
même temps celles de l'univers. Déjà l'analyse de Kant avait 
découvert dans la sensibilité et dans la raison les formes du 
monde sensible, que l'esprit attribue à la u chose en soi », alors 
qu'elles sont en lui. L'analyse de Fichte remonte plus hardi- 

I. Voir plus haut, p. iG4-5, i53, 177-H, 
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ment jusqu'à l'acte générateur par lequel l'esprit produit la 
w chose en soi » elle-même. C'est par la réflexion que Tespril se 
reconnaît créateur et maître de Tunivers, et cette découverte 
est le triomphe suprême de la conscience sur Tinconscient. La 
réflexion philosophique est assurément très difTérente du 
dédoublement vulgaire d*un être peu spontané, qui se regarde 
penser, sentir et agir. 11 y a cependant une analogie entre 
cette attitude involontaire et l'analyse méthodique. Nous 
savons combien il élait naturel à Schlegel de s'observer lui- 
même. Nous savons aussi comme il en soufirait. Généralisant 
son mal, il y avait vu une des causes, et même la cause essen- 
tielle du désordre dont le monde moderne tout entier soufTre 
à ses yeux comme lui-même, et il avait envié aux Grecs la 
spontancilc bienheureuse à laquelle ils doivent Tharnionieuse 
unité de leur poésie comme de leur vie. Cependant il avait 
alors déjà reconnu que si la raison consciente est moins sûre 
dans sa marche que l'instinct, elle seule peut s'élever à la 
conception d'un idéal infini. Elle seule de plus est certaine de 
progresser toujours, et de rester maîtresse des conquêtes que 
l'instinct fait plus aisément, mais qu'il perd avec la même 
facilité. Ce sentiment aussi a été fortifié par le criticisme de 
l'ichle. Partagé jusque-là entre son admiration pour Toeuvre 
accomplie par l'instinct des anciens, et sa confiance dans celle 
que pourrait accomplir la raison des modernes, Schlegel n'a 
dès lors plus hésité. L'assimilation qu'il établit entre l'activité 
consciente de l'imagination poétique et l'activité inconsciente 
de la raison absolue explique les principes les plus paradoxaux 
de l'esthétique romantique. 

Ainsi la pensée de Fichlea pénétré l'esprit de Schlegel, mais 
parce qu'il était tout disposé à l'accueillir. Excessif en tout, 
également enclin à divaguer au delà des limites du monde 
sensible et à se replier sur lui-même, porté à passer d'un extrême 
à Tautre, Schlegel souCTrait de son insatiabilité, comme de son 
instabililc. 11 avait cherché à se discipliner. Il s'était mis à 
l'école des anciens. Mais en même temps il se nourrissait des 
œuvres des modernes tourmentés du morne besoin d'infini. Il 
aurait pu apprendre de Fichle le raisonnement rigoureux et la 
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pensée précise. Il a été séduit surtout par la hardiesse du phi- 
losophe, et y a vu un encouragement à ses propres témérités. 
Il a pris plus de confiance et s'est davantage complu en lui- 
même. Certains défauts contre lesquels il semblait décidé à 
lutter, il a cru qu'en les exagérant, il s'en ferait des vertus. 
Le moderne qu'il élait a renoncé a se faire grec. Schiller aurait 
pu l'aider à se surmonter lui-même et à devenir un auxiliaire 
du classicisme. Fichte l'a déterminé à rester lui-même, et à 
devenir le chef du romantisme. 



Mais si Schlegel s'est assimile la philosophie de Fichte, ce 
n'est pas sans la transformer. L'auteur de la Théorie de la 
science ne voulait d'ailleurs pas imposer à ses disciples un 
système tout fait. Il voulait leur donner le désir et le pouvoir 
de trouver eux-mêmes la vérité. Il se proposait avant tout de 
les persuader que le point de vue empirique est intenable. Nos 
sens nous trompent et le bon sens nous abuse. Le monde des 
réalités sensibles n'est qu'une illusion. Il faut s'élever de ces 
vaines apparences a la notion de l'esprit, qui est la réalité véri- 
table : du point de vue transcendantal l'univers apparaîtra sous 
son vrai jour. Mais il arriva que ceux auxquels il ouvrait les 
voies de l'idéalisme ne se sont pas arrêtés là où il s'arrêtait 
lui-même. 

Les uns ne peuvent prendre leur parti de mépriser ainsi la 
nature, dont Gœthe faisaitprécisément sentir comme à nouveau 
l'harmonie intime et la beauté propre. Le désir de concilier 
l'idéalisme de Fichte avec le naturalisme de Goethe inspire la 
philosophie de l'identité que Schelling, de trois ans plus 
jeune que Frédéric Schlegel, un des enfants prodiges du roman- 
tisme, ébauche dès 1797». Schlegel ne devait faire sa connais- 
sance personnelle que. plus tard, en été 1798, mais il lit ses 
premiers essais au fur et à mesure de leur publication 3 , et 
nous verrons qu'il partage son ambition. 

I. Ideen :u einer Philosophie der IVatur. Erster Th^il. Leipzig, 1797. 

a. Cela ressort du compte rendu du Journal philosophique (Jugendschriflen, II, 
p. iii-ii}), et des lettres de Novalis à Frédéric du i!i juin et du aC décembre 1797 
(Raich, p. 38 et A8). 
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D'autres, qui ne s^enferment d'ailleurs pas davantage dans 
le fichtianisme de stricte observance, sont soucieux de le 
rattacher à Thistoire générale de Tesprit humain, et de faire 
voir qu'il est la formule dans laquelle devait un jour se con- 
denser et se cristalliser l'idéalisme diiïus, épars dans la philoso- 
phie depuis Platon. C'est l'idée qui inspire Hiilsen dans son 
mémoire sur la question posée par l'Académie des Sciences de 
Berlin : « Les progrès de la métaphysique en Allemagne depuis 
Leibniz et Wolff^» Cette conception s'accordait avec celle de 
Frédéric Schlegel, et sans doute elle a pris plus de consistance 
dans leurs entretiens. Malgré la diflerence d'âge, en effet, 
Hûlsen, de dix ans son aine, un des plus sympathiques parmi 
les jeunes hommes qui étaient venus s'asseoir au pied de la 
chaire de Fichte, fut un des amis de Schlegel durant ce pre- 
mier séjour à léna. 

D'autres enfin vont rapprocher l'idéalisme critique de la 
religion chrétienne. 

Le christianisme apparaît dilué à des degrés divers dans les 
grands courants qui se disputent en Allemagne, à la fin du 
xvm* siècle, les esprits cultivés. 

Le rationalisme de ÏAuJkldrung se trouve en présence d'une 
religion déjà spiritualisée par la Réforme, et avec laquelle il 
peut, sans trop de peine, s'accorder ou même se confondre. 
Les philosophes n'attaquent pas le protestantisme par la base; 
ils ne cherchent pas à le saper et à l'abattre. Ils se contentent 
de couper celles de ces racines qui vont s'alimenter dans les 
profondeurs mystérieuses du cœur et de l'imagination. Ils 
travaillent méthodiquement à émoiider de toute végétation 
qui peut sembler parasite le vieux colosse, qui, pendant des 
siècles, abrita l'humanité de ses branches et la nourrit de sa 
manne. Ils le dépouillent de tout le feuillage qui ne donne 
que de la fraîcheur et de l'ombre, de tous les nids d'oiseaux 
qui y chantent. Ils veulent ainsi lui faire produire plus de 
fruits. Ils ne se demandent pas si l'arbre n'a pas besoin peut- 
être de la sève qui lui monte de ces racines profondes, de l'air 

I. Prdfung der von der Akademie der Wissenschaften zu Berlin aufgeslellten 
Preisfrage. Allona, 1796. 
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qu*il respire par cette abondante frondaison, et si leur culture 
rationnelle ne le frappera pas plutôt d*épuisement et de 
stérilité. 

II y a une certaine parenté entre le Dieu chrétien et le moi 
absolu de Fichte, entre Tâme chrétienne et le moi empirique 
de Fichte. Mais le philosophe construit son système sans tenir 
aucun compte de la révélation historique à laquelle est suspendu 
le christianisme. Il ne s'agit pas pour lui, comme pour les 
rationalistes de VAufkldrung, de mettre d'accord la raison avec la 
tradition, mais simplement la raison avec elle-même. Dieu est, 
d'après lui, l'ordre moral, vivant et agissant. Il ne le person- 
nifie pas, il ne veut pas qu'on le personnifie, encore moins 
a-t-il besoin d'un médiateur tel que le Christ pour arriver 
à lui. 

L'humanisme de Goethe et de Schiller n'est pas hostile au 
christianisme, il ne Tignore pas, mais il lui reste extérieur. 
Goethe exprime avec exactitude son sentiment dans les vers 
connus : « Celui qui possède Tart et la science a par là même 
la religion, celui qui ne les possède pas, qu'il ait de la 
religion, » et Schiller a résumé ses idées dans ce distique : 
(( Quelle religion je préfère? Aucune de celles que tu me 
nommes. — Et pourquoi? — Par religion. » Dans leurs œuvres 
poétiques et philosophiques se constitue un nouvel idéal de 
vie intelligente, utile et belle. Cet idéal, assez élevé pour 
satisfaire des consciences exigeantes, n'est cependant soli- 
daire d'aucune foi religieuse. L'individu trouve la loi de sa vie 
en lui-même, dans l'expérience élaborée par la sagesse antique 
et complétée par la raison moderne. Sans attaquer le chrislia- 
nisme traditionnel, Gœthc et Schiller ont plus fait contre lui 
que bien des polémistes. Ils l'ont remplacé dans beaucoup de 
nobles esprits, qui ne s'en sont pas trouvés diminués. Refroidie 
et comme figée dans les dogmes de VAufkUirang^ volatilisée 
pour ainsi dire dans les abstractions de Fichte, la doctrine 
chrétienne n'apparaît, dans l'œuvre des grands classiques, ni 
comme la substance ni comme l'âme de l'idéal humain : elle 
n'en est qu'un des éléments. 

Cependant, le christianisme véritable, celui dont la per- 



2liO FRÉDÉRIC SCllLEGEL 

sonne et les révélations du Christ sont le centre, qui vit en lui, 
avec lui, par lui, ce christianisme subsiste toujours. La philo- 
sophie de Fichie, la poésie de Gœthe et de Schiller n'ont de 
prise que sur une élite. Le rationalisme de VAufkUirung, plus 
répandu, n*a pas conquis, bien loin de là, toutes les régions 
de TAUcmagne, ni toutes les classes de la population. Dans 
bien des centres, la vie religieuse, chrétienne, au sens étroit 
du mot, n'a pas été altérée. Ce sont toutes les familles pieuses 
d'où sont sortis beaucoup des poètes et des penseurs même 
de la fin du siècle. Ce sont les agglomérations de pictistes 
qu'on trouve un peu partout. Ce sont, en particulier^ les com 
munautés de Moraves qui, dès 1740 environ, se ramifient en 
Allemagne. Là, les sciences et la philosophie, les arts et la 
poésie sont vus d'assez mauvais œil. On les considère avec 
défiance, on voit en eux des ennemis de la foi, qui, seule, en 
pénétrant Tâme des réalités divines, peut la nourrir, la sou- 
tenir et réclairer. Ces familles, ces communautés, ces agglo- 
mérations sont comme les réservoirs sous-jacenls d'où le 
christianisme remonte parfois, et vient alimenter de nouveau 
une pensée qui en semblait définitivement sevrée. 

Novalis est un de ceux par le canal de qui la religion ren- 
tre ainsi dans la poésie. Après une enfance plulot révoltée 
contre la piété à la fois profonde et étroite de ses parents, 
après une jeunesse plutôt indiOerente, son christianisme inné 
se réveille aux approches de la maladie qui va lui disputer, 
puis lui ravir sa petite fiancée. En été 1796, Frédéric Schlcgel, 
se rendant de Leipzig à léna, s'arrête chez son ami, à Weis- 
senfels. Il écrit de là à Caroline, le 2 août: uDcs le premier 
jour Novalis m'a mis tellement hors de moi avec son mora- 
visme (Herrnhuterei), que j'aurais voulu repartir sur l'heure. 
Cependant il a si bien reconquis mon affection qu'il vaut la 
peine de retarder pour lui de quelques jours mon arrivée auprès 
de vous, malgré toutes les folies dans lesquelles on le voit 
tombé sans retour, n Plus loin il explique : «par moravisme 
j'entends le mysticisme absolu (absolute Schwarmerei)!.» A ce 
moment, la santé de Sophie de Kuhn est déjà atteinte, mais 

I. Wailz, Caroline^ 1, 17^-170. 
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n'inspire pas encore d'inquiétude. Son état s'aggrave. On la 
transporte à léna, oii elle trouvera de meilleurs soins. En 
décembre, la science des médecins se montrant impuissante, 
on la ramène chez elle, plus malade. En même temps, le frère 
aîné de Novalis, celui auquel le liait la plus tendre amitié, était 
miné par une pneumonie. Il meurt en avril 1797. Sophie 
l'avait précédé d'un mois dans la tombe. Elle avait tout 
juste atteint sa quinzième année. 

Alors, dans l'exaltation de son double chagrin, cette jeune 
fille, cette enfant se transfigure aux yeux du poète. Il ne lui a 
pas donné la célébrité de Laure ou de Béatrice, mais ni Béa- 
trice ni Laure n'ont été l'objet d'une adoration plus brûlante, 
et d'un culte plus mystique. Morte, elle est plus vivante pour 
lui que lorsqu'elle était à ses côtés. La tombe qui les a séparés 
doit les rejoindre. Le désir de la retrouver prend la forme 
d'une aspiration à la mort, dans laquelle la foi chrétienne en 
la résurrection se combine étrangement avec l'idéalisme de 
Fichte et le panthéisme païen. Cette religion composite, à la 
fois artificielle et sincère, se rapprochera peu à peu de la tradi- 
tion. Elle va s'épurer sous l'influence ultra-protestante de 
Schleiermacher, et se complaire en même temps, sous 
l'influence de Tieck et de Wackenroder, dans le symbo- 
lisme catholique. Elle fera de Novalis un précurseur innocent 
de la double restauration, politique et religieuse, dont Frédéric 
Schlegel doit être un jour l'instrument. 

Les deux amis se sont vus souvent à léna, tant que Novalis y 
est attiré par la présence de sa fiancée. Ils ont continué en 1797 
à se voir et à s'écrire. Les sentiments chrétiens du poète sont, 
il est vrai, bien vagues encore, et l'esprit du critique est encore 
bien peu disposé à les accueillir. Cependant cette religiosité n'a 
pas été sans action sur lui. Durant toute cette période, il s'ex- 
prime sur le mysticisme en général avec la même sévérité que 
sur le « moravisme» de Novalis. Néanmoins, le germe de mys- 
ticisme qu'ont mis en lui Platon, Hemsterhuys, Jacobi, se 
développe à son insu au souffle chaud de l'exaltation sentimen- 
tale de son ami. La religion lui apparaît ainsi sous une de ses 
formes primitives : protestation spontanée du cœur contre la 

I. ROUGE. 16 
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mort et ses déchirements. En même temps elle s'impose à son 
attention, dans les œuvres théologiques de Lessing, dans cer- 
tains articles de Niethammer, sous la forme subtile que lui 
donne une philosophie toute spirituelle. Peut-^tre Paulus, le 
professeur de théologie, un des représentants les plus autorisés 
du protestantisme rationaliste, dont Schlegel fréquentera beau- 
coup la maison durant son second séjour à léna, aide-t-il aussi 
dès maintenant à lui rappeler l'importance que le christianisme 
a eue, qu'il peut avoir encore dans l'évolution intellectuelle et 
morale de l'humanité. 

Ainsi s'explique le fait qu'à une phase d'irréligion agressive, 
puis d'indifiérence religieuse, succède à présent pour Schlegel 
une période dans laquelle, à côté de l'art ancien et de la pensée 
moderne, la foi des chrétiens occupe son esprit. Ainsi s'explique 
aussi qu'il soit attiré vers l'idéalisme de Fichte par ce qu'il y a 
dans cette philosophie de religieux, de mystique même, par ce 
qui la distingue le plus de l'humanisme deGœthe et de Schiller. 
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LES « CARACTERISTIQUES » 



l. L'œuvre d'Iéna. 
IL Esprit et méthode des Caractéristiques, 



l 



Pendant l'année qu'il passe à léna, de juillet 1796 à juillet 

1797, Schlegel continue à s'occuper des anciens. Il achève 
probablement ici l'essai Sur la Poésie homérique, qui paraît à la 
fin de 1797 1. Il écrit la traduction et le commentaire du Jugement 
de Denys d'Halicarnasse sur Isocraie^» Il fait le compte rendu d'un 
spécimen Sédition de Térence publié par Bœttiger 3. Il travaille 
surtout, avec suite, à son Histoire de la Poésie des Grecs et des 
Romains, dont le premier et unique volume ne paraîtra qu'en 

1798, à Berlin^. Dans ces études sur l'Antiquité classique, 
certaines appréciations portent la marque d'Iéna. Mais, par 
l'inspiration générale, par les idées directrices, elles appartien- 
nent à la période de Dresde, et nous avons pu sans violence 
les y incorporer tout entières. 

I. Voir plus haut p. 1^9. 

a. Ibid.y p. 5o. 

3. Ce compte rendu n'est qu'une annonce. C'est une simple politesse que Schlegel 
fait à Bœttiger, qui avait été son obligeant intermédiaire avec Wieland et le Mercure 
allemand (cf. lettres de Frédéric à Bœttiger du i3 mars, 11 avril, 11 mai 1797). Il a 
paru, sans signature, dans VAllgemeitxe LitteraturzeUungy 1797, tomcIV, n* 30i. H n'a 
été revendiqué pour Schlegel qu'en i885 par M. Lier. Cf. Leonhard Lier, Eine unbe- 
kannte Kritik Fr. Schlegels (Archivjur Litieralargeschichte, i885, tome XllI, p. 564-5). 

A. Il y travaille en particulier à Halle, où il séjourne quelques semaines en 
décembre et janvier, et où il fait la connaissance personnelle de Fr. Aug. Wolf, 
(cf. lettre de Frédéric à Bœttiger, du i" février 1797, et lettre de Guillaume au même 
Bœttiger, du 5 janvier 1797). 
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11 était nécessaire toutefois de rappeler ces travaux. Si on les 
oubliait, on se ferait une idée incomplète et fausse de la pre- 
mière période d'Iéna. Elle n^est, à bien des égards, que le pro- 
longement de la précédente. Le jeune critique aspire encore et 
travaille toujours à écrire Thistoire de la littérature grecque, à 
constituer la théorie du beau. 11 n'abjure ni son admiration 
pour les anciens ni son culte pour la poésie. 

Cependant la plupart des essais conçus et rédigés à léna 
sont consacrés à des écrivains contemporains, et de préférence 
à des penseurs. Schlegel se trouve là plus mêlé par ses relations 
à la vie littéraire de son temps, et la critique du présent l'attire 
dès lors autant que l'histoire du passé. 

Outre son compte rendu du Journal de Niethafnmer, il écrit 
et fait paraître de juillet 1796 à juillet 1797, dans la revue de 
Reichardt l' Allemagne, ses quatre comptes rendus des Heures 
et celui de VAlmanach des Muses pour 1797, une caractéristique 
de Jacobi et de son Woldemar, une analyse des septième et 
huitième recueils des Lettres pour le progrès de F humanité, 
de Herder, un compte rendu des Petits écrits de FûUeborn, et 
un article de polémique contre Schlosser. Dans le Lycée des 
beaux-arts, autre revue de Reichardt qui succéda à V Allemagne 
et ne dura pas plus qu'elle, il publie un portrait de Georges 
Forster. Je rattache encore à cette période son étude sur 
Lessing, qui parut dans le même Lycée, quelques semaines 
après l'arrivée de Schlegel à Berlin. Il me parait certain que 
si les dernières pages en ont été écrites à Berlin, l'essai, com- 
mencé à Dresde, a été rédigé en majeure partie à léna >. 

Nous ne reviendrons pas sur les comptes rendus des Heures 
et de VAlmanach; nous avons fait entrer dans le récit du conflit 
et de la rupture avec Schiller ce qu'ils ont d'intéressant. 
Nous ne trouvons rien à relever dans l'insignifiant compte 
rendu des Petits écrite de FûUeborn. Nous ne nous arrêterons pas 
non plus à l'analyse des Lettres pour le progrès de f humanité: 
respectueuse à la fois et indépendante, elle rappelle tout ce que 
Schlegel et le romantisme doivent à l'universalisme de Herder, 
mais fait sentir aussi ce qu'ils y ajouteront. Nous ne retien- 

I. Voir plus loin, chap. XVlll. 
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drons que quatre de ces articles, qui méritent d'être étudiés à 
part, et caractérisés selon leur individualité propre. 

Les essais que nous détachons ainsi sont les quatre portraits 
dans lesquels Schlegel livre au ridicule la prétentieuse plati- 
tude de Schlosser, signale Tambiguïté philosophique de Jacobi, 
met en lumière le libéralisme de Forster, et restitue dans son 
vigoureux relief la figure de Lessing. 

Ces portraits sont dignes d'attention à divers égards. Tracés 
d'une main hâtive, ce sont plutôt des esquisses, mais des 
esquisses 1res fouillées, d'une touche énergique et sûre, et qui 
ont une réelle valeur d'art. De plus le choix des modèles, dicté 
par les circonstances, l'a été aussi par des sympathies ou des 
antipathies si fortes qu'elles ne se dissimulent pas, et qu'en 
peignant les autres Schlegel s'est peint lui-même. Ces pages 
ont en même temps un intérêt historique plus large : hostiles 
ou enthousiastes, tournées à la caricature ou à la glorification, 
elles ont joué un rôle dans les grandes polémiques littéraires 
et morales au milieu desquelles les romantiques prennent 
conscience de leur idéal, et se constituent en parti distinct. 
Enfin, par la méthode et par l'esprit, Schlegel renouvelle ici le 
portrait littéraire, de même que dans les tableaux de la période 
antérieure il a renouvelé l'histoire de la littérature. 



II 



La critique dogmatique était disposée à voir dans la produc- 
tion artistique l'effort conscient et volontaire du génie pour 
approcher d'un certain idéal, en suivant certaines règles. Elle 
considérait donc les œuvres poétiques dans leurs rapports 
avec ces règles et avec cet idéal. Sa grande préoccupation était 
de déterminer dans quelle mesure un poème épique, une ode, 
une tragédie, était conforme aux lois du genre et au type 
consacré par la tradition. La révolution littéraire de 1770 
devait changer l'orientation de la critique comme celle de la 
poésie. Le Sturm and Drang avait mis en lumière ce qu'il y a 
d'involontaire et d'inconscient, d'autonome, d'individuel, dans 
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la création géniale. Une œuvre est d'autant plus digne d'atten- 
tion que, par son fond et par sa forme, elle révèle une vision 
des choses plus personnelle et plus originale. Cette conception 
devait conduire à chercher dans un drame, dans un roman, 
dans un poème lyrique, l'individualité qui s'y manifeste, et à 
les étudier non plus dans leurs rapports avec un idéal ou avec 
des lois générales, mais dans leur relation avec les autres 
ouvrages de l'auteur et avec son génie propre. En d'autres 
termes, à la critique esthétique, qui apprécie la forme d'une 
œuvre littéraire, à la critique morale, qui analyse et juge les 
personnages fictifs, leurs passions et leurs idées, va non. pas se 
substituer, mais s'ajouter la critique psychologique, qui se pro- 
pose de caractériser, de définir et de classer l'esprit de l'écrivain 
lui-même. 

La critique n'a sans doute jamais séparé complètement 
l'œuvre de son auteur. Dans la septième Le/^re sur la littérature 
moderne, Lessing, tout en protestant que la vie privée d'un 
écrivain ne nous regarde pas, n'avait pu s'empêcher de blâmer 
certains sentiments de Wieland. Schiller, dans son étude sur 
Bûrger, avait, sans insister il est vrai, expliqué les imperfec- 
tions de l'œuvre du poète par celles de son esprit. Mais, jusque 
là, c*est ordinairement la critique négative, la polémique, la 
satire qui ont cherché à atteindre l'homme dans le poète, pour 
le blesser au vif. Dans la guerre des Xénies, comme dans la 
lutte entre Boileau, Molière, Racine et leurs ennemis, c'est le 
plus souvent l'envie des uns, le juste courroux des autres qui 
dicte les jugements incisifs. Ce qu'il y a de nouveau dans les 
portraits de Jacobi, de Forster, de Lessing, c'est précisément 
Teffort du jeune Schlegel pour faire entrer dans la critique 
positive rétude non pas sereine, mais plus impartiale, des 
qualités comme des défauts qui constituent la personnalité 
même de l'écrivain. 

Assurément, cette critique personnelle risque d'être bles- 
sante dès qu'elle n'est pas élogîeuse. Les victimes contestent 
toujours sa légitimité, et les amis des victimes font chorus, 
oubliant que bien souvent ils en ont usé eux-mêmes. Tî'est 
ainsi que Guillaume Schlegel, dans son article sur Bûrger, 
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répondant à celui de Schiller paru dix ans plus tôt, déclare 
que a discuter devant le grand public la vie morale d'un 
homme encore vivant est, en vérité, cruel, alors même qu'on 
ne serait nullement injuste envers lui »i. Cette étude de Guil- 
laume parut côte à côte avec celle de Frédéric sur Jacobi, dans 
les Caraclérisliques et Critiques. Schleierinacher, analysant ce 
recueil, s'approprie le jugement de l'aîné et l'applique au cadet. 
Il semble réprouver absolument, lui aussi, la critique psycho- 
logique >. Guillaume de Humboldt a vu plus juste. Dans la 
lettre à laquelle nous avons emprunté d^à le portrait le plus 
pénétrant que nous ayons du jeune Schlegel, il écrit à Jacobi, 
à l'occasion précisément de l'article sur Woldemar : « La par- 
ticularité déplaisante de ce Schlegel, c'est qu'il ne s'arrête pas 
à une œuvre isolée, ni même à l'œuvre totale d'un écrivain, 
mais veut toujours rendre compte aussi de l'homme tout 
entier. En soi, cette méthode, employée à propos, serait assu- 
rément très recommandable. Il est si rare, en efiTet, que l'écri- 
vain de génie lui-même puisse se manifester complètement 
dans un seul ouvrage. Combien souvent faut-il chercher ici 
un de ses traits, et là un autre, pour les trouver tous à leur 
degré de perfection, et pouvoir reconstituer toute sa figure 
vivante I Mais cette méthode demande certaines qualités chez 
celui qui se mêle de juger ainsi. La crainte de se tromper 
doit le rendre circonspect et modeste, le respect du sujet qu'il 
étudie doit lui imposer la réserve et la délicatesse. Malheu- 
reusement, chez Schlegel, c'est presque tout le contraire^. » 
Ce jugement de Humboldt est juste, de même que celui porté 
un peu plus tard par Charlotte Ernst sur ses deux frères : 
(( S'ils rentraient sérieusement en eux-mêmes, ils reconnaî- 
traient que leur mobile n'est pas uniquement le pur amour 
du bien et du vrai, mais aussi la malice, et une vanité qui ne 
leur permet pas de garder pour eux les traits brillants de leur 
esprit^. » Cependant ce n'est guère que dans la période sui- 

I. BÛrger, 1800 (Charakteristiken und Kritiken). A. W. Schlegcls S&mt, Werke,\\\\^ 71. 
a. Charakteristiken und Kritiken von A. W. und F. Schlegel, 1801 (Erlanger Littera' 
turzeitung). Aas Schleiermachers Leben in Brie/en, IV, 556. 

3. Guillaume de Humboldt à Jacobi, lettre du a3 janvier 1797. Lcitzmann, p. 55 et 5G. 
^. Charlolle Ernst à iNovalis, lettre de février 1799. Raich, IVovalis, p. n^ 
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vante que Guillaume et Frédéric justifieront cette remarque par 
les attaques et les ripostes où se complut V Athénée. L'article 
sur Schlosser est, il est vrai, un article de polémique. Mais 
celui sur Woldemar, bien qu'hostile au mysticisme de Jacobi, 
n'est pas plus agressif que celui de Lessing sur la crise mys- 
tique de Wieland. Ceux sur Forster et Lessing sont inspirés 
par une vive sympathie. 11 faut ajouter que Frédéric a du 
moins respecté la vie privée de ses adversaires, et l'on n'en 
peut pas dire autant de tous ses contemporains, même des 
plus grands. 

Depuis longtemps, un de ses plaisirs était « de comparer 
entre elles les œuvres et la vie d'un grand homme, et d'en 
former un tout en remontant autant que possible à leur prin- 
cipe commun..., de chercher comment cette individualité s'est 
constituée, comment le monde extérieur l'a modifiée..., de 
noter ses variations, de découvrir ses anomalies »i. Il revient 
à plusieurs reprises, dans ses lettres de Leipzig déjà, sur « le 
génie... qui est nécessaire pour pénétrer jusque dans les replis 
les plus intimes d'un grand esprit »>. C'est une étude de ce 
genre qu'il fait à présent sur Jacobi, Forster et Lessing. 

Il adapte, en effet, à des individus la méthode qu'il a ins- 
tinctivement appliquée à la poésie grecque. Nous avons vu 
que son ambition était à la fois de caractériser les périodes, 
les genres, les poètes, et de définir le génie commun de la 
race. Nous avons vu qu'une de ses idées maltresses, c'est qu'il 
faut connaître le tout pour comprendre chacune de ses parties. 

11 pose donc ce principe, — et il fait mieux, il s'en inspire, — 
que, pour juger une œuvre d'un écrivain, il faut les avoir lues 
toutes, qu'il ne faut négliger aucun document, qu'il faut les 
compléter et les éclairer l'un par Tautre. 11 sait quelle lumière 
peut jaillir même d'une boutade, même des lettres et des con- 
versations familières^. Mais ces indices ne sont pour lui que des 
moyens. Il s'en sert pour reconstituer Tindividualité, toujours 

I. Briefe, p. i5 el i6, lettre du aG août 1791. 
a. Ihid.y p. 36; cf. p. 38, 38, ^7, 54. 

3. Jugendschriften, H, p. 83, li^nrs a9-3a, el 84, I. 3-5; p. i4i, I. 16-27; P* •5*. 
1. 35-^V« p. i5a, 1. 3-i5. 
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identique en son fond, qui se révèle dans des œuvres souvent 
si diverses'. Il ne se complaît pas dans la biographie anecdo- 
tique; il n'a d'ailleurs pas le talent qu'il faut pour illustrer 
une vie par quelques faits judicieusement choisis. Il ne fait 
qu'entrevoir la biographie historique, celle qui montre les 
relations d'un individu avec ses ancêtres et ses contempo- 
rains». Ce qui l'intéresse, c'est d'entrer dans l'âme d'un autre 
et de s'y établir, de le voir du dedans sentir, penser, écrire, 
de chercher d'après quelles lois, et de discerner quel en est 
le principe commun. C'est ainsi que ses caractéristiques sont 
en même temps des définitions, et qu'en faisant saillir le trait 
essentiel, dominant, d'un Jacobi, d'un Forster, d'un Lessing, 
il a du même coup dégagé la formule du philosophe de la foi. 
de récrivain social, et du libérateur intellectuel ^. 

Quelle que soit, à bien d'autres égards, la supériorité de la 
critique de Lessing, de Herder, de Schiller, de Gœthe, on peut 
dire, sans exagération, qu'il n'y avait pas encore en allemand 
de portraits littéraires aussi incisifs et aussi fouillés que ces 
études sur Jacobi, Forster et Lessing. Elles ont été réimprimées 
en 1801, avec d'autres articles de Frédéric et de Guillaume, 
sous le titre de Caractéristiques et Critiques, Dans ce recueil, 
qui est comme la résurrection sans lendemain de VAthénée, et 
qui en résume l'esprit dans ce qu'il a de moins paradoxal, les 
deux frères apparaissent dans le rôle qui convient à chacun 
d'eux, et avec les qualités qui les distinguent l'un de l'autre. 
Guillaume, toigours égal, mesuré, élégant, ne fait guère que 
renouveler par une érudition mieux informée, par un goût 
plus souple, la critique de Lessing, de Herder, de Schiller. 
Moins pondéré et moins habile, incapable d'éviter des erreurs 
graves de jugement et de goût, Frédéric est, d'autre part, plus 
novateur. 11 a sinon formulé la méthode, du moins indiqué 

I. Jagendschriften, II, p. 83, I. ag-Sa; p. 90, I. 3-i4; p. ia4» 1. a5-a6; p. i4o, 1. ig-ao 
(ein Venuch Lessings Geisl im Ganzen zu eharakterisiren), p. 147-148, p. i5i-i5a, où il 
parle de son « Sinn fur Lessing », du « Sinn fur seine genialische ïndividualit&t », 
p. /îa3-4a4> 

a. Jugendschriften, II, 4a4, 1. 6- 18. 

3. U a conscience de faire quelque chose d'assez nouveau. Il oppose la critique 
telle qu'il l'entend, et qu'il appelle dëjà du nom de caractéristique (ainsi dans le sous- 
titre de l'essai sur Forster), à la micrologie qui est surtout en honneur chez les Alle- 
mands : Jagendschriften f II, p. i3o i3i. 
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les principales conditions, et sinon donné les modèles, au 
moins fourni Tébauche de ce portrait psychologique qui allait 
prendre dans la critique une si grande place, et qui, de Vam- 
hagen d'Ense à Hermann Grimm, de Sainte-Beuve à Edmond 
Scherer, a été la forme par excellence de tant d'esprits supé- 
rieurs '. 

D'autre part, on reproche au romantisme, et à l'esprit his- 
torique du XIX* siècle qui en dérive, d'être funeste à la person- 
nalité véritable. Cette universalité, cette souplesse, celte com- 
plaisance à entrer dans tous les personnages feraient des 
sceptiques, ou du moins des irrésolus, qui ne trouvent pas, 
dans une identité altérée par la fréquente aliénation de soi, 
les impulsions nettes et vigoureuses nécessaires à l'action. 

Frédéric Schlegel n'a pas manqué sur ce point encore de 
prêter aux critiques les plus contradictoires. On lui fait, en 
général, un grief de son individualisme. Mais on lui reproche 
aussi d'avoir dit que tout homme devrait pouvoir s'accorder 
comme un instrument de musique et se mettre à n'importe 
quel diapason 3. 

Cette formule de l'esprit critique pourrait être assurément 
celle aussi du dilettantisme. Mais on peut se prêter souvent 
sans se donner jamais, et le jeune Schlegel ne se prête même 
pas assez. Il écrivait en 1796, parlant de Guillaume de Hum- 
boldt : « Si seulement il ne se reniait pas toujours lui-même. 
C'est un philosophe courtisan. Je trouve insupportable qu'il 
veuille rendre justice à chacun. Il payera cher son désir d'être 
un écho et de réunir en lui toutes les individualités. Il y 
perdra la sienne ^. » Nous verrons que Frédéric n'est pas 
exposé à ce danger. Le principal défaut de ses portraits, c'est 
de trahir trop souvent, aux dépens de la vérité, ses antipathies 
et ses préférences personnelles. 

I. Sur le rôle et Timportance des frères Schlegel comme «pères de la critique alle- 
mande», selon l'expression de M** de Staël, cf. en particulier G. Walzel, August WUhelm 
und Friedrich SchUgel in Auswahl herausgegeben (Kûrschners Deutsche National Litte^ 
ratur, tome CXLIII), Einleitung, p. i-iii et xix. Sur la méthode de Frédéric, cf. J. Minor 
Friedrich Schlegel, Die Greruboten, i883, III, p. agg-Soo. 

a. Hycemus Fragmente, n. 55, cf. Athenâams Fragmente^ n. lai et Sqi. 

3. Driefe, p. aii-aia, lettre du ao janvier 1795. 



CHAPITRE XVII 



LES c( CARACTERISTIQUES » DE SCHLOSSER, 

JACOBI ET FORSTER 



I. Jean-Georges Schlosser et l'orthodoxie. 

II. Frédéric-Henri Jacobi et le mysticisme. 
III. Georges Forster et le libéralisme. 



I 



Dans les luttes qui se livrent depuis 1770 entre le rationa- 
lisme et le sentimentalisme, Schlosser, le beau-frère de Gœthe, 
venait d'intervenir au nom du sentiment, et pour le compte 
de la tradition religieuse. Dans un Banquet, pastiche ou plutôt 
involontaire parodie de Platon, il avait protesté contre l'empi- 
risme terre à terre, qui n'admet que ce qui tombe sous les 
sens, et flétrit du nom de mysticisme « tout ce qu'on dit ou 
fait par sentiment » . 

Le vieux Kant, qui avait travaillé près de trente ans à déter- 
miner dans quelle mesure et à quelles conditions l'homme peut, 
avec sa raison, parvenir à la vérité, trouvait mauvais qu'on 
prétendit encore la découvrir tout d'un coup, dans une illu- 
mination du cœur ou de l'imagination. Il répliqua en raillant, 
avec une verve juvénile, « te Ion distingué que certaines gens 
prennent maintenant en philosophie n : on se croit distingué dans 
la mesure où l'on se croit dispensé du travail ; or ces néo-pla- 
toniciens mystiques se complaisent dans une soi-disant philo- 
sophie, où tout TefiTort consiste à écouter la voix d'un oracle 
intérieur. Schlosser répondit par des conseils a A un jeune 
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homme qui voulait étudier la philosophie critique » . Il le prend de 
haut avec Kant, suspecte ses intentions, dénature son système, 
dénonce les penseurs, en particulier les théologiens, qui cher- 
chent à mettre la foi traditionnelle d*accord avec les trois 
Critiques, et, comparant la funeste séduction qu'exerce leur 
auteur à celle des sirènes, se fait fort, tel Orphée voguant 
avec les Argonautes, de triompher d'elle par des chants plus 
séduisants encore. 

C'est alors que Frédéric Schlegel entre en lice à son tour et 
publie YOrphée allemand, contribution à l'histoire ecclésiastique 
contemporaine^. Malgré l'intelligence pratique dont il a donné 
des preuves, Schlosser avait fourni bien des armes contre lui. 
Schlegel s'en empare, et sait profiter de tous les défauts de la 
cuirasse. « Rien ne me parait plus ridicule et plus sot dans la 
nature entière qu'un nain revêtant le manteau d'un géant», 
avait dit Schlosser, et Schlegel d'admirer le génie qui d'ins- 
tinct, dans son inconsciente naïveté, sait si bien se caractériser 
lui-même. Le critique continue : le dessein exotérique de cette 
incantation parfaitement prosaïque et a antisirénéenne » est de 
réveiller les morts et d'exorciser les vivants ; le dessein ésoté- 
rique est, sans doute, de convaincre d'erreur Kant, qui a mon- 
tré ce qu'est au juste le ton distingué que prennent les nouveaux 
prophètes, et de le réfuter par un acte, en donnant un parfait 
modèle du ton vulgaire. Mais, pour écrire avec une vulgarité 
accomplie, il faut que la pensée soit vile. Schlosser n'a pas 
manqué à ce devoir. Ici, Frédéric quitte un moment le ton de 
l'ironie, pour flétrir l'obscurantisme sournois qui sévissait 
contre les pasleurs éclairés, en particulier contre les théolo- 
giens suspects de complaisance pour la philosophie critique. 
Il voudrait répondre à cette intolérance par un : u Du calme, 
chrétien! » plus méprisant encore que celui par lequel le 
Saladin de Lessing rappelle le templier au respect des convic- 
tions d'autrui. Ce fanatisme étroit déshonore la religion : le 
pamphlet de Schlosser est une contribution de plus à la 
chronique scandaleuse du christianisme. Le mot peut paraître 

I. Der Deutsche Orpheas. Ein Beitrag zar neuesten Kirchengeschichte. Deatschland, 
1796. Dans Minor, Jugendschriften, H, p. 92-99. 
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sévère, mais il faut se rappeler Tesprit de dénonciation qui 
régnait alors. Un an plus tard, un libelle anonyme lançait 
contre Fichte l'accusation d'athéisjne qui, relevée par le 
gouvernement de la Saxe Électorale, eut pour Tapôtre de 
l'idéalisme des conséquences si sérieuses. 

Le polémiste reprend son persiflage pour montrer que si 
Schlosser n'a pas l'intelligence d'un philosophe, il n'a pas 
davantage l'imagination d'un mystique, et que rien ne l'auto- 
rise non plus à se faire le champion des anciens contre les 
modernes. Faux philosophe^ faux prophète, faux classique, 
Schlegel l'habille en personnage de comédie boufiTe, et, dans 
un finale d'une verve aristophanesque, le laisse suspendu 
entre ciel et terre comme le Pisthétère des Oiseaux. 



II 



En attaquant Schlosser avec cette vivacité, Frédéric prend 
nettement parti contre une orthodoxie étroite et soupçonneuse. 
Dans son article sévère sur le Woldemar de Jacobi, il prend 
tout aussi nettement parti à l'égard d'un mysticisme plus franc 
et plus hardi '. 

Par sa figure morale et par ses œuvres, Fr.-H. Jacobi repré- 
sente avec une particulière autorité la race impérissable de 
ceux qui, sans ignorer les exigences et les lois de l'entende- 
ment, ne veulent cependant pas sacrifier le cœur à la raison. 
Penseur exercé, il discerne les points faibles de la philosophie 
de Kant, et reconnaît la forte unité de celle de Spinoza. La 

I. Cet article a paru en 1796, dans la revue l'Allemagne. Schlegel Ta réédité en 
iSoi, dans les Caractéristiques et Critiques, et ne Ta pas recueilli dans ses œuvres 
complètes. On le trouve dans Minor, Jugendschriften, H, p. 73 -gi. M. Minor admet 
{Vorrede, p. vu) que les Schlegel, désireux de ne pas laisser échapper une si belle 
proie (die sieh diesen kritischen Braten nicht wolUen entgehen lassen), ont sollicité 
Reichardt à mainte reprise do leur confier la critique de Woldemar. Mais la lettre 
de Reichardt à Fichte, du 6 juillet 1796, dont Minor s'inspire, me parait démentie par 
une lettre de Frédéric à Guillaume, de fin juillet 1796. Frédéric écrit: o Reichardt hat 
mir eine Recension des Woldemar angotragen, die ich angenommen. Willst du sio 
aber annehmen, so trcte ich gern zurûck. > (Briefe, p. s88). Je ne vois pas trace ici des 
démarches qu'aurait inspirées aux deux frères le désir « de ne pas laisser échapper 
une si belle proie», et je constate une fois de plus qu'on a souvent exagéré Thumeur 
orgueilleuse et agressive de FréJéric. 
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théorie par laquelle Kant veut concilier Tinflexible nécessité 
qui règne dans le monde phénoménal avec la liberté qui est 
l'apanage du monde nouxnénal ne le satisfait pas. Il reste con- 
vaincu que tout système qui prétend expliquer rationnellement 
le monde et l'homme est contraint de remonter des effets aux 
causes, ou de descendre des principes aux conséquences, sans 
une seule solution de continuité, et qu'il aboutit ainsi fatale- 
ment, s'il est logique et cohérent, à un déterminisme absolu. 
Il n'y a, d'après lui, qu'une philosophie cohérente et logique, 
celle de Spinoza. Mais cette philosophie exclut la personnalité 
de Dieu, le libre arbitre, et l'immortalité de l'âme. Or, un Dieu 
personnel, une âme libre et immortelle sont d'après lui des 
réalités aussi évidentes à l'esprit, et plus indispensables au 
cœur, que celles du monde extérieur. Le raisonnement qui les 
nie ne saurait prévaloir contre le sentiment qui les réclame, 
contre l'intuition qui les perçoit. Au-dessus de l'entendement, 
il y a la foi, qui chez lui tantôt se distingue de la raison, et 
tantôt se confond avec elle. Contre la dialectique, il y a les 
révélations de la conscience intime. C'est à elles que Jacobi 
demande, ou plutôt il n'a pas à les demander, c'est d'elles 
qu'il reçoit les certitudes dont son âme est avide. 11 ne les 
réduit pas en système, ce serait les détruire. Il se propose 
plutôt d'aviver et de fortifier, chez les autres et en lui-même, 
le sens individuel qui les donne. Dans cette activité, dans ce 
combat qu'il faut soutenir sans cesse, et qu'il soutiendra contre 
la philosophie de l'identité, comme il Ta soutenu contre le 
criticisme et le spinozisme, comme il a parfois à le soutenir 
contre sa propre raison, Jacobi, malgré toute sa conviction, 
connaît le malaise d'avoir, comme il dit lui-même, « une tête 
païenne et un cœur chrétien ■. » 

Cet esprit est proche parent de celui de Schlegel. Le jeune 
homme connaît ces luttes. 11 partage cette défiance à l'égard 
des systèmes rigides, lits de Procuste de l'esprit humain. Nous 
l'avons vu protester contre le rationalisme trop strict de son 
frère, et Tœuvre de Jacobi était mêlée à cette discussion. 11 
trouvait en elle cette raison intuitive, toute voisine de la sensi- 

I. Cf. L Lcyy-HruM^ La phiUiSophie de Jacobi. Piri», iS^h. 
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bilité et de Timagination, à laquelle il veut réserver sa place à 
côté de la raison discursive, de Tentendement. La tâche est 
même plus difficile pour lui que pour l'auteur de Woldemar. 
Dans le conflit entre la raison et le cœur, Jacobi consent, en 
effet, bien qu'à regret, à subordonner la première au second. 
Schlegel entend les concilier, en laissant à chacun la plénitude 
de ses droits. Il en résulte que, s'il est sincère et conséquent 
avec lui-même, il louera Jacobi de ne pas sacrifier le sentiment, 
mais lui reprochera de sacrifier la raison. C'est exactement ce 
que nous trouvons dans son essai, et nous voyons là une 
preuve nouvelle de la cohérence de ses idées. Mais l'éloge et la 
critique sont très inégalement répartis. Il semble que Schlegel 
prenne le contre-pied du compte rendu très amical de Wolde- 
mar que Guillaume de Humboldt avait publié deux ans aupara- 
vant > . Lui qui bientôt se rapprochera de Jacobi, pour le dépasser 
ensuite, il harcelle ici le philosophe de la foi de traits qui plus 
tard retomberont sur lui-même. 

« Si dépendant, si faible que l'homme soit et doive être, il 
y a en lui un germe de divinité, et Dieu n'est pas un vain 
songe. » Tel est, d'après Schlegel, qui débute par cette citation, 
le thème de Woldemar. Dans plusieurs de ses œuvres, le 
dessein de Jacobi, philosophe d'instinct et non de profession, 
est de prouver par l'exemple que l'instinct de l'infini existe. 
Cette démonstration est utile. La majorité des ratiocineurs est 
incapable d'atteindre par le cœur en même temps que par 
l'esprit jusqu'aux idées. Ces gens-là nient tout ce qui dépasse 
leur horizon. Ils ont trouvé des alliés dans la personne de 
penseurs exercés, mais dont le point de vue était trop bas. 
Ils ont réussi par suite à systématiser et à sanctionner la pla- 
titude, en fondant l'église invisible des médiocres. Les grands 
prêtres de cette église veillent, et, dès qu'ils sentent quelque 
chose qui respire l'enthousiasme, ils crient au mysticisme. 

I. Dans la lenaisehe LUUratur Zeitung, 179a, n* 3i4-3i7, réimprimé dans les 
Œuvres, I, i85 s. — Guillaume de Humboldt suppose lui-même que sa bienveillance 
a disposé Schlegel à plus de sévérité. Cf. lettre à Jacobi du a3 janvier 1797 (W. v. 
Humboldt, Briefe an Fr, //. Jacobi, publ. par Leitzmann, p. ôk). L'hypothèse est 
confirmée par un mot de Frédéric à 9on frère : « Le compte rendu de Humboldt ne me 
satisfait pas. Je crois y distinguer nettement une arrière-pensée» (Briefe, p. a88, lettre 
du a8 juillet 1796). 
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Il est heureux que Jacobi défende les droits du cœur contre 
cette intolérance'. 

Mais, à côté de cette tendance excellente, il y en a, dans son 
livre, une autre qui est pernicieuse, et dont il faut signaler les 
dangers. Jacobi appelle lui-même Woldemar un sybarite intel- 
lectuel. Il ne s'est pas aperçu que cette volupté délicate faisait 
de son héros un égoïste grossier. Ce personnage n'est- il pas 
odieux quand il se réjouit de posséder AUvina sans être 
possédé par elle, quand il use d'Henriette pour connaître par 
elle Tamitié telle qu'il Ta rêvée ? L'empressement de ces deux 
femmes à se dévouer pour son bonheur rend plus sensible la 
faiblesse d'un homme qui a besoin pour vivre de tant de 
gâteries. Elles ne font, d'ailleurs, que flatter sa vanité, elles 
encouragent sa complaisance à s'analyser lui-même, habitude 
maladive, qui achève d'anémier un esprit faible. Un héros 
manqué comme Woldemar a bien raison d'accepter finale- 
ment le joug de n'importe quelle obéissance. Il n'a pas l'auto- 
rité nécessaire pour se constituer, en vertu de son génie 
moral, législateur souverain de l'art et du bien a. 

A considérer ce roman dans son ensemble, on n'y trouve ni 
unité poétique ni véritable unité philosophique. On n'y trouve 
que cette homogénéité intime dans laquelle Schlegel se plaît 
à voir comme une émanation de l'âine même de l'auteur. 
Jacobi a cru nous montrer l'humanité telle qu'elle est. Il ne 
nous montre que la « Frédéric- Henri- Jacobité telle qu'elle 
est» 3. 

Il faut donc, pour comprendre l'esprit de Woldemar, étudier 
toutes les œuvres de Jacobi, et dans ses œuvres le caractère 
individuel, l'évolution individuelle de son propre esprit. 11 
ne faut pas négliger les ouvrages de polémique, dans lesquels 
sa pensée se livre moins enveloppée que dans ses romans. On 
se rend compte alors que toute sa philosophie s'inspire du 
désir de justifier cet amour de l'invisible et du divin, qui est 
l'âme de sa vie. En d'autres termes, elle n'est pas désintéressée, 



1. Jiujendschriflen, 11, p. 73-74. 
î. !bid„ p. 76-83. 
3. ibid., p. 8a -83. 
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car elle ne se propose pas de chercher, de trouver et de pro- 
clamer la vérité quelle qu'elle soit Or c'est là précisément ce qui 
constitue l'esprit philosophique. En dehors de cette passion 
absolument désintéressée pour la vérité quelle qu'elle soit, il 
n'y a que des variétés delà sophistique. Jacobi se croit d'avance 
en possession de la vérité, il croit qu'elle est révélée à son 
cœur. Il veut que la raison accepte cette vérité qu'elle n*a pas 
trouvée elle-même. Il l'abaisse au rôle de servante de la foi. 
Cet orgueil est, en réalité, de la défiance. La mysticisme impli- 
que le doute à l'égard de la raison. C'est un scepticisme incon- 
séquent. Aussi n'arrive-t-il pas à la certitude. La vérité ne se 
laisse pas saisir par violence. Celui qui, pour pouvoir croire ce 
que son cœur désire, étouffe sa raison, finit, comme il est juste, 
par la défiance à l'égard de cette vérité chérie elle-même. Une 
philosophie édifiée sur la foi est fragile. Elle est à la merci 
des caprices de Timagination et de la sensibilité, qui lui ont 
tout donné: base, matière et former 

Mais le mysticisme n'est pas seulement décevant, il est dan- 
gereux, et ce danger est d'autant plus grand dans les romans 
de Jacobi qu'il s'entoure de plus de séduction. L'âme s'y laisse 
aller à une débauche plus raffinée, mais aussi pernicieuse que 
celle des sens. La piété, l'adoration, l'extase religieuse sont 
l'aboutissement et le prix suprême de la moralité supérieure. 
Mais dans cette jouissance aussi il faut apporter mesure et vigi- 
lance. Il ne faut pas qu'une ivresse qui doit être la brève 
récompense de l'efiTort dégénère en habitude, et que la paresse 
naturelle à l'homme circonvienne et paralyse son énergie. Ce 
sybaritisme intellectuel conduit à l'inaction, à l'affaiblissement 
de la volonté, à l'asservissement de l'esprit. Woldemar n'est, 
au fond, qu'une invitation à faire connaissance avec Dieu, et ce 
poème théologique finit, comme toutes les orgies morales, par 
un saut périlleux dans Tabime sans fond de la miséricorde 
divine a. 

L'image du « saut périlleux », familière à Jacobi, a fait for- 



I. Jugendschriften, II, p. 84*87. 

a. Ibid., p. 88-89. Un jugement toul semblable sur la débauche intellectuelle se 
trouve déjà dans Ueber die Grenzen des Schônen{i'jg^); Jugendschriften y I, sS, lignes 3o-a6. 
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tune. On Ta rappelée en parlant de Schlegel après sa conver- 
sion, aussi souvent qu'en parlant des autres philosophes de la 
foi. Si Frédéric formule ici, sans s'en douter, la condamnation 
qu'il s'attirera plus tard, il ne juge pas avec moins de sévérité, 
et peut-être n'est-ce pas tout à fait inconsciemment, ce qu'il a 
été, ce qu'il est encore. Il ne comprend si bien Woldemar et Jacobi 
que parce qu'il se retrouve en eux. Il n'est pas possible, en 
lisant son analyse pénétrante du sybaritisme intellectuel, de ne 
pas se rappeler ce qu'il écrivait, quelques années auparavant, 
de sa jeunesse, « passée à jouir toujours par l'esprit, sans agir. » 
Quand il montre le vertige où peuvent conduire le désordre et 
l'ivresse d'un esprit qui ne veut pas se discipliner, nous nous 
souvenons du péril qu'il a senti lui-même et signalé. Pourquoi, 
dès lors, tant de sévérité? On en peut admettre trois raisons. 

Schlegel ne s'est pas jusqu'ici fait illusion sur les défauts 
de son esprit. Il ne s'est pas dissimulé les dangers qu'ils lui 
font courir. Il a travaillé à les surmonter. Il se peut qu'il ait 
vu chez Jacobi une certaine complaisance pour des défauts 
semblables, et qu'il ait été d'autant moins indulgent qu'il 
avait eu à lutter, qu'il luttait encore lui-même contre la séduc- 
tion de cette pensée fluide, inconsistante, indéfinie. Sous 
l'influence de Kant, et plus encore sous celle de Fichte, il 
avait compris, en effet, que l'esprit doit se soumettre à certaines 
lois, à certaines règles. D'autre part, il a gardé, et Ton peut 
admettre ici que l'influence de Fichte se soit sgoutée à son 
propre instinct, un amour passionné pour la liberté, le culte 
de l'énergie individuelle, une dévotion à la vérité quelle 
qu'elle soit. Or, Jacobi ne cherche pas la vérité avec une 
énergie libre. Il asservit la raison à une révélation qu'il reçoit, 
et qui lui vient de la tradition autant que de sa conscience. 
Schlegel a pu voir en lui l'adversaire de ce qui constitue à ses 
yeux la dignité de l'homme. On peut supposer, enfin, que le 
jeune écrivain, désireux de se faire sa place, et de se distinguer 
de ceux avec qui il risquait le plus d'être confondu, ait volon- 
tairement souligné les différences. Son goût pour les formules 
tranchantes, qui deviennent plus acérées sous une plume 
mieux exercée, a fait le reste. 
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11 ne faudrait pas insister sur ce dernier motif. Frédéric 
Schlegel a subi la loi qui veut que les jeunes se fassent jour 
aux dépens des anciens. Mais cet instinct ne le rend pas 
injuste de parti pris à Tégard de ceux qui lui barrent la route. 
II ne ménage pas l'éloge aux concurrents dans lesquels il 
reconnaît des maîtres, pas plus parmi ses contemporains que 
parmi les hommes de la génération précédente. Dans le 
compte rendu du Journal de i\ieihammer, il rend hommage 
sans restriction au génie philosophique de Fichte et de 
Schelling, de même que, dans VOrphée allemand, il a célébré 
la grandeur de Kant sans faire les réserves, très importantes, 
que nous trouvons dans son «journal». Impitoyable pour 
Schlosser, sévère pour Jacobi, nous allons voir, dans ses 
portraits de Forster et de Lessing, qu'il sait choisir et com- 
biner les traits pour Tapologie aussi bien que pour le réquisi- 
toire, et joue avec autant d*ardeur le rôle d'avocat que celui 
de procureur général de la république des lettres 



III 



Dans sa polémique contre Schlosser et Jacobi, Schlegel est 
d'accord au fond avec Schiller et Gœthe. Il ne fait que for- 
muler leur pensée avec une malice plus impitoyable. Ce sont 
les intérêts de l'humanisme classique qu'il défend avec son 
outrance d'enfant terrible. Dans l'éloge de Forster au contraire, 
il combat leur opinion, et se fait le champion, très prudent 
d'ailleurs, d'un idéal plus révolutionnaire >. 

Comme la plupart des contemporains de Gœthe et de Schiller 
(il avait cinq ans de moins que le premier, cinq ans de plus 
que le second), Georges Forster est né avec l'esprit inquiet et 
tourmenté dont devait hériter la génération de Schlegel. 
A la différence des deux classiques, il a gardé jusqu'à la fin 
de ses jours son goût pour la recherche, même aventureuse, sa 



I. Georg Forster. Fragment einer Karakeristik der deutschen Klassiker, von Friedrich 
Schlegel. Lyceum der schônen Kiinste, 1797. Réédité en 1801 dans Charakteristiken und 
Kritiken. Se trouve dans Minor, Jugendschrifteiif II, p. iig-i3Q. 
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passion pour la liberté, même déchaînée. Sa vie se précipite, 
irrégulière, tumultueuse, sans trouver le lit dans lequel la 
pensée se canalise, Tesprit se clarifie. De dix-huit à vingt-trois 
ans, à l'âge où les futurs écrivains poursuivent avec plus ou 
moins de résignation leurs études de théologie, de droit ou de 
philologie, il est, avec son père, le compagnon de Cook dans 
son fameux voyage autour du monde. Quand il arrive en 
Allemagne, ses études de naturaliste le rapprochent de Sœm- 
mering, et il s'afGlie avec lui à l'ordre mystico-mystificateur 
des Rose-Croix. A trente ans, l'âge où Schiller trouve à l'Uni- 
versité d'Iéna une assise pour sa vie, le jeune savant acceple 
à l'Université de Yilna une situation précaire, à laquelle il doit 
bientôt renoncer. En 1788, alors que Gœthe achève en Italie 
son évolution vers le classicisme, Forster est nommé biblio- 
thécaire à Mayence. Il s'y mêle, dès 1792, au mouvement qui 
porte les citoyens de cette ville vers la France républicaine. 
Son amour pour la liberté le pousse, la ruine de son bonheur 
domestique le précipite dans Tagitation révolutionnaire. Nous 
avons rappelé déjà comment il mourut à Paris, en janvier 1 794, 
dans la détresse morale et physique'. 

Cette fin malheureuse n'avait pas fléchi la sévérité des 
Dioscures. Gœthe déteste l'esprit révolutionnaire, dans lequel 
il voit une révolte puérile contre les lois mêmes de la nature. 
Schiller, outre qu'il épouse le ressentiment des Kœrner, est pro- 
bablement choqué dans les œuvres de Forster par les mêmes 
défauts qui le rebutent chez Schlegel : il le trouve, sans doute, 
d'accord avec Kœrner, prétentieux et fumeux >. Nous avons vu 
que cette réprobation a inspiré deux Xénies que la critique 
s'accorde à trouver au moins inopportunes. Schlegel n'a pas 
manqué de relever, dans son compte rendu àe^VAlmanach 
pour 1797, ce que ces épigrammes avaient de déplacé sur un 
tombeau qui venait de se fermer. Il est probable qu'il a conçu 
au même moment le projet d'élever à l'écrivain méconnu un 
monument digne de lui. Bien que l'exécution ait suivi de très 
près la conception, il a eu la sagesse de ne pas mêler la polé- 

I. Cf. A. Chuquet, Études d'Histoire, i" série. Paris, Kontomoing. 
a. LxîUrcs de Kœrner à Schiller, 1, 2a3, a/47, aSo. 
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mique à cette œuvre pieuse. Il ne fait aucune allusion aux 
attaques qui lui ont, sans doule, inspiré son dessein, il évite 
même avec soin ce qui pourrait en provoquer de nouvelles. 
Dans la partie la plus délicate de son éloge, quand il parle des 
écrits révolutionnaires de Forster, il les excuse plutôt qu'il 
ne les vanle. Il se contente de montrer que le délégué de la 
Convention des provinces rhénanes n'a rien d'un sectaire, 
et qu'il a flétri les horreurs de la tourmente libératrice comme 
il en a célébré les bienfaits. 

Non seulement il ne rappelle pas ici la guerre des Xénies, 
dans laquelle il a été traité en ennemi par les Dio»cures, mais 
il évoque un autre conflit, dans lequel il est du côté de Gœthe. 

Un collaborateur des Archives de Vépoque et de son goût avait 
déclaré, deux ans auparavant, que l'Allemagne n'avait pas 
encore d'écrivains classiques en prose. Dans un article intitulé 
Sans-culoilisme littéraire, Gœthe avait protesté contre un juge- 
ment si sévère, en montrant que ce jacobinisme critique était 
peu justifié. L'auteur de Wilhelm Meister plaide d'abord pour 
les écrivains allemands les circonstances atténuantes. Il 
rappelle ensuite les progrès qu'ils ont accomplis dans ces 
dernières années, malgré les obstacles que leur crée l'état 
politique du pays. 11 ne prétend pas qu'il y ait des écrivains 
nationaux, mais il assure que « presque tout le monde écrit 
bien ». 

Schlegel est à la fois moins aflirmatif et plus précis. On se 
plaint que nous n'ayons pas d*esprit national ni d'écrivains 
classiques en prose'. Nous avons, cependant, dès à présent, 
quelques prosateurs à la fois classiques et nationaux, et 
Forster a droit le premier à ce double qualificatif. Telle est 
la thèse soutenue dans cet article. Mais nous voyons ici une 
fois de plus combien il importe de ne pas être dupe des mots. 

Ce que Frédéric admire surtout chez Forster, c'est le libéra- 
lisme de l'homme et la sociabilité de l'écrivain. Ce sont ces 
qualités qu'il met en lumière, et ces qualités sont visiblement 
celles qu'il se flatte de posséder^ ou plutôt d*acquérir. De telle 
sorte qu'en faisant le portrait d'un écrivain classique et natio- 
nal, c'est en réalité son idéal qu'il fait connaître, et cet idéal 
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esl déjà celui du romantisme. Cette assertion sera contestée 
par ceux qui veulent que l'idéal romantique tienne dans 
quelques formules vagues autant qu'ambitieuses. Il n'en est 
pas moins vrai que, pour savoir exactement quelle substance 
morale correspond à ces formules, il faut tenir compte de tous 
les traits que Schlegel se plaît à faire saillir dans la physiono- 
mie de Forster. Voyons donc comment il essaye de la recons- 
tituer. 

Pour qu'un écrivain soit classique et national, il faut, selon 
Schlegel, qu'il puisse servir au moins un temps de modèle au 
peuple auquel il appartient. Pour qu'il puisse jouer ce rôle, 
il faut que l'esprit qui anime son œuvre, et se communique 
par elle, soit non pas étroit, rigide, flgé dans le culte du passé, 
mais universel, et orienté vers l'avenir. Or, chez aucun prosa- 
teur allemand, on ne respire un air de liberté et de progrès 
comme chez Forster. A le suivre dans ses œuvres, il semble 
qu'on se promène en plein air, sous le ciel bleu, avec un 
homme robuste et sain, tantôt dans de charmants vallons, 
tantôt sur des hauteurs d'où l'on découvre un horizon étendu. 
Parmi tant de voies différentes qui s'ouvrent devant un esprit 
si mobile, une idée directrice sert de guide : l'idée de la 
perfectibilité humaine > . 

Le libéralisme de Forster ne se cantonne dans aucun parti, 
dans aucune formule. Il honore l'esprit de liberté ordonnée 
partout où il le trouve, dans la monarchie absolue comme 
dans les républiques constitutionnelles, dans la littérature 
comme dans la vie. 11 s'élève contre tout abus de la force et de 
l'autorité, il ne veut même pas qu'on en fasse usage contre les 
préjugés. Il a eu vraiment le droit de dire : être libre, c'est 
être homme '. 

En politique, ses convictions ont été mises à la pire épreuve. 
Il a vu ses idées tragiquement travesties. Il a vu la liberté, qui 
devait affranchir l'humanité, se retourner contre elle et multi- 
plier les crimes. 11 n'a pas perdu sa foi. Tandis que les ratioci- 
neurs et la plèbe ne savent que déclamer sur les catastrophes 

I. Jugendschriften, II, p. iao«i2a. 
a. Ihid.t p. i2*î 
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qui dépassent leur entendement ou menacent leurs intérêts, 
tandis que les hommes dont la bonté naturelle ne s'élève pas 
jusqu'à la moralité, ne savent que compatir aux souffrances 
physiques, Forster pleure sur l'humanité infidèle à elle-même, 
et s'indigne des abominations morales qui la déchirent. Voilà 
la vraie virilité '. 

Sa religion est à la fois tolérante et positive. Il est parti, lui 
aussi, des croyances traditionnelles. Sa foi ne s'est épurée et 
ennoblie que plus tard. Dès lors, il est resté fidèle au Dieu 
qu'il s'était librement donné. Ici encore, il détestait la servi- 
tude d'esprit, et la distinction haineuse entre l'orthodoxie et 
l'hétérodoxie. L'absence de tout sentiment du beau et la 
débilité de caractère qu'on trouve trop souvent chez les dévots 
ne pouvaient lui inspirer aucune estime. Il considérait très 
justement l'ivresse mystique comme une orgie qui énerve l'âme. 
Mais il croyait fermement à la Providence. Ce n'est pas seule- 
ment l'infinie fécondité de la nature, créatrice et nourricière 
de toute vie, qu'il célèbre avec l'enthousiasme de ses prêtres 
sacrés, un Lucrèce, un Buffon; il suit aussi, dans le monde et 
dans l'humanité, avec un amour vrai et une piété sincère, les 
traces d'une sagesse et d'une bonté infinies ^. 

Sa morale, de même, est à la fois ferme et souple. Sans doute, 
il est facile d'avoir des principes plus rigoureux, quand ce ne 
sont que des principes. Tout ce que Forster sait, ce qu'il pense, 
ce qu'il croit, a passé dans sa moelle et dans son sang. Dans sa 
morale comme dans toute sa doctrine, on ne trouve jamais 
chez lui la lettre sans l'esprit. Il fait paraître toujours une 
nature noble et délicate, une sympathie prête à s'émouvoir, 
une indulgence douce et juste, un ardent enthousiasme pour 
le bien de l'humanité, des sentiments purs, une vive répu- 
gnance pour tout ce qui est mal. Si parfois son indignation 
parait hors de proportion avec ce qui la provoque, cet excès 
de sensibilité morale n'est-il pas un beau défaut chez un fils 
de l'homme? 

I. Jagendschriflen, II, p. 116-127. 
3. Ibid., p. laG, lignes 7-31. 
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Sa morale individuelle et sociale est fondée non sur l'eudé- 
monisme, comme on pourrait s'y attendre étant donné l'esprit 
du temps et des philosophes anglais ou français qui avaient été 
ses premiers maîtres, mais sur le sentiment très vif de la 
dignité de Fhomme. Sans doute il souhaite le bonheur de 
rhumanité, mais il ne veut pas qu'elle l'achète au prix de son 
indépendance. Il ne veut pas d'un bon tyran: une volonté 
libre est la condition nécessaire du perfectionnement moral de 
Tindividu, elle est par conséquent son bien le plus sacré. 

Assurément il ne traite pas de la morale comme ces profes- 
sionnels de l'éducation (Erziehungskunsller), ces magisters de 
la raison pure (Meisler der reinen Vernun/l) qui s'appesantissent 
sur elle de tout leur poids. L'écrivain qui s'adresse à la société 
tout entière doit tenir compte de la nature humaine intégrale, 
et ne pas vouloir travailler au développement d'une de ses 
aptitudes au détriment des autres. Il n'y a dans la morale de 
Forster aucune étroitesse, aucune raideur, aucun pédantisme. 
Parmi les hommes cultivés, parmi les penseurs même, il en 
est beaucoup qui n'arrivent pas à concevoir la différence entre 
la valeur morale d'un homme et la légalité de ses actes. 
Forster n'est pas lié aux articles d'un code ou d'un caté- 
chisme. Il reconnaît la vraie grandeur partout où elle se 
manifeste, et malgré ses excès. Il la reconnaît par exemple 
dans les actions ultra-légales de Brutus et de Timoléon. C'est 
aussi dans cet esprit qu'il a considéré la Révolution. Il n'a 
jamais cherché à légitimer ses horreurs par des sophismes. 
Il y a vu un de ces cataclysmes de la nature qui obéissent à 
des lois particulières, dont il faut tenir compte. Mais il n'est 
pas de ceux qui, en présence de ces lois d'exception, éprouvent 
une terreur ou un respect mystiques, et renoncent à juger. Ici 
comme ailleurs, sa critique s'est librement exercée, et la mobi- 
lité de son esprit lui a permis de voir l'une et l'autre face des 
événements". 

Si Forster a sur toute chose des idées libérales, c'est qu'il est 
libéral dans Tâme. 

Liberté, vivacilé, universalité d'un esprit exempt de préju- 

I. Jugendschriften, 11, p. i33-ia5. 
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gés et sans raideur, qui sait et peut changer son orientation 
pour saisir tous les aspects des idées et des choses, telles sont, 
en effet, les conditions psychologiques de ce libéralisme que 
Schlegel admire dans la religion, la politique et la morale de 
Forster. Il y discerne Tinfluence de ce voyage autour du monde 
qui a fait passer, devant les yeux ingénument ouverts du 
jeune homme, tous les grands spectacles de la nature. Mais il y 
voit surtout un effet de Fheureuse rencontre, en lui, de qualités 
dans lesquelles nous reconnaissons celles... de Schlegel lui- 
même : vive impressionnabilité, faculté d'analyse développée, 
préoccupation incessante de l'infini ; pénétration réciproque et 
constant mélange des sensations, des réflexions, des idées ; faculté 
de transposer rapidement le particulier dans le plan du général, 
et de considérer toutes choses du point de vue de rinflni>. 

Comment ces qualités de l'homme se traduisent- elles dans 
les œuvres de Técrivain? 

Une première conséquence de cette universalité, c'est que 
Forster ne s'adresse jamais exclusivement soit à l'imagination, 
soit au sentiment, soit à la raison du lecteur : il l'intéresse tou- 
jours tout entier. Nous retrouvons ici une des idées favorites 
de Schiller et de Schlegel lui-même. Mais il faut noter mainte- 
nant une différence sur laquelle nous aurons à revenir. Schiller, 
et Schlegel dans ses premiers essais, attribuent au beau seul, 
au beau idéal, le pouvoir de rétablir ainsi, par la magie de la 
forme, l'harmonie entre les facultés de l'homme et l'accord 
entre les hommes. Schlegel reconnaît à présent cette vertu non 
plus à la belle forme seulement, mais aux idées mêmes, pourvu 
qu'elles soient empreintes de libéralisme et d'universalité. 11 
dit, en effet, et Ton pourrait voir dans ces lignes le programme 
romantique dans ce qu'il eut de plus sage et de plus positif : 

Au point de vue social et humain, la mission de ceux qui se pro- 
posent de solliciter, de former et d'unifier de nouveau toutes les 
facultés de l'homme, est des plus importantes. Ces facultés qui dans 
leur principe, leur fin, leur essence, sont une et indivisible, se diversi- 
fient cependant dans leurs manifestations. Elles doivent agir et se déve- 
lopper indépendamment l'une de l'autre. Mais il est indispensable pour 

I. Jugendschriflen, II, p. 1 33-133. 
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la race comme pour l'individu que leur unité soit rétablie, et Ton ne 
doit pas attendre pour cela que chacune d'elles ait atteint sa plénitude 
et sa perfection. Ce serait se condamner à attendre toujours. Ces deux 
efforts doivent se poursuivre parallèlement. Il faut les honorer et les 
solliciter également. Des œuvres animées d*un esprit libéral, univer- 
sel et social sont donc aussi nécessaires que des œuvres proprement 
scientifiques ou artistiques au progrès de l'humanité i. 

L'œuvre de Forster a donc un caractère à la fois sociable et 
social. Il semble que nous pouvons donner ce double sens au 
mot gesellschafllich que Schlegel emploie k plusieurs reprises 
pour la caractériser. La critique a peut-être abusé, dans ces 
dernières années, du mot social. Il a été appliqué aux classiques 
français du xvn* siècle. Les qualités par lesquelles on prétend 
justifier cette épithète sont celles qui permettent à rhonnête 
homme de plaire aux honnêtes gens comme lui, à la cour et à 
la ville. Il semble que Tesprit social comporte de plus Tintérêt 
ou la sympathie pour tous ceux, puissants et débiles, riches et 
pauvres, cultivés et ignorants, oisifs et travailleurs, qui colla- 
borent, à des degrés divers, à la formation et à la conservation 
d'une société humaine. Cet intérêt et cette sympathie se mar- 
quent à peine dans l'œuvre du xvn* siècle. Quelques-uns l'ont 
ressenti assurément ; mais les pages qui le trahissent sont aussi 
rares que celles où s'exprime le sentiment de la nature. L'es- 
prit du temps était hostile à cette préoccupation. Il n'est pas 
nécessaire de redire comment furent arrêtés les élans généreux 
de Racine ou de Fénelon. Il suffit de rappeler que Molière, 
ayant fait dire à Don Juan : « je te les donne pour l'amour de 
l'humanité, » dut supprimer ces mots. Une littérature dans 
laquelle il n*est pas permis d'agir a pour l'amour de l'humanité » 
peut être éminemment sociable, elle n'est pas sociale. 

Forster écrit pour la société, au sens étroit du mot ; mais il 
comprend et défend les intérêts de la société dans l'acception 
la plus large. Son œuvre mérite donc qu'on l'appelle à la fois 
sociable et sociale. Schlegel remarque que Forster est incapable 
de séparer assez la forme du fond, de s'attacher assez à la pre- 
mière et de négliger assez le second, pour oublier, en présence 

I. Jugendsehriften, II, p. i3i - i33. Cf. p. i33, lignes is-99, et p. iSS-iSq. 
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d*une œuvre d'art et de ses qualités proprement artistiques, les 
exigences de la morale et de la raison. Il voit là une lacune, 
mais ce défaut lui parait naturel chez un homme qui juge toute 
chose au point de vue de l'intérêt social < . 

Un autre trait que Schlegel relève chez Forster, identique 
à celui que les historiens de la littérature signalent chez les 
classiques, appartient en propre à l'écrivain sociable. La cri- 
tique fait un mérite à Descartes d'avoir rendu les recherches 
métaphysiques accessibles à tous les esprits cultivés. Elle sait 
gré à Pascal d'avoir rendu le même service à la théologie, 
à Fontenelle d'avoir ainsi humanisé la physique et la chimie, 
à BufTon d'avoir incorporé l'histoire naturelle au patrimoine 
intellectuel des honnêtes gens. Forster est de sa profession un 
naturaliste, auquel Alexandre de Humboldta rendu hommage. 
Schlegel le loue d'avoir introduit les sciences naturelles dans 
la littérature, en présentant avec esprit les vérités universelles 
qui s'y trouvent engagées ». 

Mais ce qui importe plus que ces remarques de détail, c'est 
l'étroite relation que Schlegel voit, mieux qu'il ne la fait voir, 
entre ces trois termes: universalité, libéralisme, sociabilité. 
Forster, nous l'avons dit, est libéral parce que son esprit est 
universel. De même, c'est son universalité et son libéralisme 
qui font de lui un écrivain social. 

La vivacité, la mobilité, l'universalité de son esprit lui per- 
mettent de traiter des sujets très variés, et par là d'intéresser 
à ce qu'il écrit des lecteurs très divers. Son universalité lui 
permet, de plus, de traiter tous les sujets sans s'enfermer dans 
aucun, sans perdre de vue les sujets voisins, ou même plus 
éloignés, auxquels le relie l'unité foncière de la nature. Par 
là encore, il sait intéresser à une question particulière tous les 
hommes cultivés. Il travaille ainsi à enrichir leur commun 
patrimoine. 11 travaille du même coup à étendre et à unifier le 
public qui se groupe autour de ces intérêts communs. Or, c'est 
là précisément le rôle de l'écrivain social 3. 



I. Jugendschriften, II, p. i36, lignes 8 -ai. 

a. Ibid.fp. i38, lignes ii-a6. 

3. ïbid.f p. laSf lignos ia-36; p. i35, lignes a5-35; p. 139, lignes 18- 4o. 
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Les mêmes qualités qui distinguent l'inspiration de Forster 
caractérisent aussi son style. Ici encore, l'écrivain fait preuve 
de souplesse et d'universalité. Il unit l'élégance et la clarté des 
Français avec le sens utilitaire des Anglais et la profondeur 
des Allemands. Il s'est assimilé ces diverses qualités, il les 
a si parfaitement amalgamées et fondues que son style est bien 
allemand, et bien à lui. Il est intelligible pour tous. Il a une 
sorte d'urbanité, nécessaire à l'écrivain qui veut être entendu 
d'un grand public. Cette urbanité se traduit en particulier 
par un goût naturel pour la forme épistolaire ou dialoguée. 
Forster, qui ne se cloître jamais dans sa , pensée, suppose 
volontiers qu'il a un interlocuteur, et cette fiction donne à son 
style la vivacité et l'agrément. Dans l'art difficile du dialogue, 
qui exige tant de dextérité et d'adresse, Forster est maître. 
Schlegel plaide la cause de ces chefs-d'œuvre légers, que les 
pédants rejettent dans les genres secondaires, et dont la grâce 
souriante s'autorise cependant de la muse de Platon >. 

Par ses qualités de pensée et de style, Forster est donc un 
prosateur classique et national, dont l'Allemagne peut 8*ho- 
norer. C'est là tout ce que son panégyriste se proposait de 
démontrer. Mais nous avons vu qu'en caractérisant l'écrivain 
digne, selon lui, de cette double épithète, c'est, en réalité, l'esprit 
libéral qu'il définit. 

Cet esprit libéral, universel dans son principe et social dans 
ses applications, est devenu, plus distinctement que dans la 
période précédente, Tidéal que Schlegel propose aux autres 
et qu'il se propose à lui-même. L'auteur des Caractéristiques 
a contribué, et le romantisme avec lui a aidé, plus qu'on n'en 
convient d'ordinaire, à constituer cet idéal et à répandre cet 
esprit. 

I. Jugendschriften, II, p. iSA, lignes g-ai. 
3. Ibid., p. iSy, lignes i8-^o. 
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I. Lessing soustrait au parti des pseudo-classiques. 
11. Lessing jugé comme poète dramatique. 

HI. Lessing glorifié pour ce qu'il y a de révolutionnaire dans son caractère 
et dans son œuvre. 



I 



Dans son portrait de Forster, Schlegel s'éCliit appliqué à faire 
voir sous le révolutionnaire décrié un parfait libéral. Dans son 
étude sur Tauteur de la Dramaturgie et de Nathan^ il cherche 
à faire sentir ce que le libéralisme admiré d'un Lessing a de 
révolutionnaire. Dans le premier essai, il s'inscrit en faux, avec 
beaucoup de modération d'ailleurs, contre un jugement de 
Gœthe et de Schiller. Dans le second il exagère et force leur 
pensée, mais il est d'accord avec eux. L'éloge enthousiaste de 
Lessing tourne en vive satire contre ses lieutenants dégénérés. 
En l'analysant nous verrons, une fois de plus, que c'est en 
réalité contre les pseudo- classiques que s'est constitué le 
romantisme. 

Cet article parut dans le Lycée de Reichardt quelques semai- 
nes après l'arrivée de Frédéric à Berlin. Il constitue une décla- 
ration de guerre en règle contre le plat rationalisme qui avait 
là ses principaux représentants, son chef, Nicolaï, et son 
organe, la Bibliothèque allemande universelle. 

La longue existence de cette revue (1765-1806) est une lente 
déchéance, qui la rend toujours moins digne du titre qu'elle 
s'est donné. Quand Nicolaï la fonde, il vient de publier, avec 
Lessing, les Lettres sur la littérature contemporaine. Il est lié avec 
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Merck, Abbt, Garve, Mendelssohn, Herder. Entouré de sembla- 
bles collaborateurs, complété par eux, il peut prétendre appré- 
cier et juger toutes les manifestations de la vie intellectuelle en 
Allemagne. Mais à mesure que paraissent, dès 1770, les œuvres 
qui révolutionnent la pensée et la poésie, Nicolaï se montre 
incapable de discerner ce qu'il y a de durable et de fécond 
dans ces produits inégaux d'un génie indépendant et créateur. 
Il se brouille successivement avec Hamann, Jacobi, Herder, 
Goethe, Jung Stilling, Bûrger, Yoss. Il n'a plus autour de lui 
qu'un Musaeus, un Biester, un Eschenburg, un Knigge, et, 
vis-à-vis d'un art et d'une philosophie qui se renouvellent, il 
ne permet pas plus de liberté d'appréciation à ses auxiliaires 
que ne lui en laissent à lui-même ses préjugés et ses rancunes. 

Le temps a marché. Ces hommes n'ont pas marché avec lui. 
En 1765, Nicolaï est avec Lessing; en 1795, il est contre Kant, 
Herder, Gœthe, Schiller. En 1765, il est avec les hommes de 
progrès; en 1796, Il est contre eux. Dans sa personne et dans 
celle de ses fidèles, le rationalisme, loin de s'enrichir des 
conquêtes du criticisme, du réalisme, de l'idéalisme, se vide 
graduellement de ce que lui avait légué la métaphysique de 
Leibniz, et donné la dialectique de Lessing. Son ère glorieuse, 
ou du moins active et positive, est passée. Appauvri, rétréci, 
il n'a plus autorité pour parler au nom de la raison. De plus 
en plus il se fait l'interprète et Tesclave du vulgaire bon sens, 
aux règles et à la mesure duquel il prétend réduire tout l'art 
comme toute la pensée. 

Il ne le prend pas moins de très haut. Il ne se pose pas 
moins eti représentant de la raison intégrale. Il ne se croit pas 
moins le dépositaire de l'héritage tout entier de Lessing, dont 
il n'a fait fructifier que la moindre partie. Entre Lessing et le 
Nicolaï de 1796, il y a toute la différence, visible à présent, 
qui sépare l'esprit critique de l'esprit dogmatique. Lessing est 
rationaliste par la prédominance du raisonnement et de l'ana- 
lyse sur l'intuition, par l'absence d'imagination métaphysique 
comme d'invention lyrique. Mais il est aux antipodes du 
dogmatisme. Il est, par excellence, l'esprit critique. Il ne tient 
nul dogme pour avéré qu'il ne l'ait mis à l'épreuve de son 



LA ((CARACTERISTIQUE» DE LESSmG ÎI71 

analyse. Il est aussi défiant à Tégard de la tradition que de la 
révélation. La raison, d'après lui, ne reçoit pas la vérité, elle 
la crée. Par son incessante activité, sa curiosité universelle, 
son audace et même sa témérité, il dépasse en tout sens les 
doctrinaires de VAuJklarung, et la définition qu'on donne de 
cette école s'élargit ou se rétrécit singulièrement, selon qu'on 
voit en lui son chef, ou qu'on le juge trop supérieur pour l'y 
faire entrer. 

C'est cet homme que les scribes de la Gazette allemande uni- 
verselle considéraient comme un des leurs. Ils se réclamaient 
et s'autorisaient de son nom, eux qu'il aurait combattus 
comme il combattit toujours la médiocrité. Il importait à la 
vérité de rétablir la distance entre eux et lui. Il n'importait pas 
moins à l'idéal pour lequel romantiques et classiques ont com- 
battu, séparés, mais sous le même drapeau, d'enlever à leur 
ennemi commun l'appui d'un tel auxiliaire. Il était de bonne 
guerre de réclamer pour le parti des novateurs celui qu'on 
leur opposait comme le grand champion de l'autorité et de la 
tradition. C'est cette revendication que Schlegel soutient victo- 
rieusement, dans un article de combat dont les défauts sautent 
aux yeux, mais qui eut le très grand mérite d'arracher, dès 1797 
l'auteur de la Dramaturgie et de Nathan des mains des Philistins > . 

Sans doute, et nous ne le dissimulerons pas, le jeune criti- 
que, entraîné par sa plaidoirie, laisse dans l'ombre les trails 
qui ne conviennent pas à sa thèse, et insiste trop sur les autres. 
Pour rendre sensible la différence entre Lessing et le famulus 
Wagner, il donne au premier trop de ressemblance avec Faust. 
De plus, ici ôomme dans la caractéristique de Forster, il étudie 
un écrivain avec lequel il est heureux et fier de se sentir des 
affinités. Il met en lumière tout ce qu'il y a de commun entre 
lui et l'auteur des Anti-Goeze, de telle sorte que, pour cette rai- 
son encore, le portrait n'est qu'à moitié fidèle : il souligne trop 
complaisamment des traits pour lesquels le peintre a posé lui- 
même autant que le modèle. 



I. Ueber Lessing, von Friedrich Sclilegel. Lyceum der schonen Kùnste, 1797. Ut-édité 
en 1801 daîis Charakteristiken und Kritiken. Dans Minor, Jugendschriften, 11, p. i4o- 
16&. 
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Schlegel ne s'est rendu compte qu'assez tard de cette demi- 
parenté. Jusqu'à vingt-deux ans, il ne voit en Lessing qu'un 
certain don de pénétration et d'élégance qui ne le distingue pas, 
à ses yeux, d'un Garve ou d'un Engel. II le met sur le même rang 
que les secs et froids rationalistes >. Il n'aperçoit pas ce qu'il y a 
dans son esprit de grand, de solide, de génial, a Mais si c'est 
un péché, je l'ai bien expié, » confesse-t-il dans son article, 
« Depuis que le sens de Lessing, comme dirait un mystique 
ou un railleur, s'est éveillé chez moi, et que je l'ai compris, 
toutes ses œuvres, sans exception même des plus insigni- 
flantes, sont devenues pour moi un labyrinthe dans lequel 
je pénètre comme je veux, mais dont je ne sors que très 
difficilement 3. » Les lignes qui suivent témoignent qu'il tra- 
vaillait depuis assez longtemps à faire dans les œuvres de 
Lessing le choix qu'il ne devait publier qu'en 1804» sous ce 
titre : t Esprit de Lessing extrait de ses œuvres. 

Quand s'est fait ce revirement? Le « sens de Lessing» s'est-il 
éveillé tout seul, ou a-t-il été éveillé par un autre? Haym, qui 
a noté la différence entre le ton de 1793 et celui de 1796, 
suppose que Fichte y est pour quelque choses. 

Fichte dans sa jeunesse admire beaucoup Lessing. Il n'est 
pas impossible qu'il ait exercé sur Schlegel une influence en 
ce sens. Mais ce ne pourrait être que dans leurs entretiens 
d'Iéna. Or, Frédéric avait travaillé avant son départ de Dresde à 
un article sur Lessing, et il est vraisemblable que, destiné à la 
révolutionnaire Allemagne, Fessai était déjà dirigé contre les 
attardés de YAuJklarang^, Nous sommes donc conduit à admet- 
tre que ce changement est antérieur à l'arrivée de Schlegel à 
léna. Nous sommes confirmé dans cette hypothèse par le Ion 
sur lequel il parle de Lessing dans Fessai Sur l' Élude de la 
Poésie grecque, rédigé à Dresde, nous Favons vu. Là, il ne le 
confond plus avec Garve et Engel ; il voit en lui, entre Klopstock 



I. Briefe, p. Sg, 5i, i53. 

a. Jugendschriften, II, i5i, lignes 5-i4. 

3. Haym, Die romantische Schule.p. a'n. 

4. Ceci est inféré des mois suivants d*une lettre du 38 juillet 177C (Briefe, p. 287- 
a88) : << Je ne peux p^uère écrire à Rcichardt avant de lui envoyer le Le^ing, et cela 
pourrait bien durer encore une huitaine de jours. » 
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et Wieland, Schiller et Gœthe, un des rénovateurs de la poésie 
allemande I. Cette supposition, enfin, s'accorde tout à fait avec 
les confidences qu'il fait, dans son article même, sur la genèse 
de celui-ci et sur sa lente gestation a. La concordance de ces 
légers indices nous permet de croire que, sur ce point encore, 
la pensée de Schlegel est plus autonome, son évolution plus 
instinctive, naturelle et indépendante que Haym n'est disposé 
à l'admettre. 

Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, et c'esjt là ce qui nous importe, 
en 1797, à vingt-cinq ans, au moment de promulguer le code 
romantique, Schlegel ne voit pas dans le premier législateur 
du classicisme allemand un ennemi qu'il faut tenter d'anni- 
hiler. Il voit en lui un libérateur de l'esprit humain. Il le 
considère comme un frère aîné, avec lequel il convient d'aiBr- 
mer sa parenté. 

Il s'agit pour lui d'élablir que Lessing n'est pas ce qu'un 
Nicolaï pense, et sa démonstration est double. Elle est néga- 
tive d'abord : Lessing n'a pas les dons qu'on admire en lui ; 
elle est positive ensuite : il en a d'autres qu'on n'admire pas 
assez. 

Schlegel débute par des remarques très justes sur la défor- 
mation que subissent souvent l'œuvre et la figure même d'un 
écrivain en se réfléchissant dans le jugement du public et de la 
postérité. Quel serait le sourire un peu contraint de Lessing, 
s'il voyait quelle idée on se fait de son œuvre, quels portraits 
on trace de lui, quinze ans seulement après sa mort! Ne s'éton- 
nerait-il pas qu'on apprécie surtout en lui ce que lui-même 
appréciait le moins? Ne serait-il pas surpris que ce soient pré- 
cisément ceux qu*il n'a pas cessé de haïr et de combattre, les 
médiocristes, les modérantistes, les contents d'à peu près, qui 
ont osé le sacrer virtuose de Vaurea mediocrilas, et faire de son 
œuvre le parangon de la froide correction, de sa gloire une 
égide contre les hommes de progrès ^ ? 



I. JagendschrifteHj I, 176, lignes fn-'i/i, cl 177, ligne 10. 
a. Ibid.f p. i5o, ligne i, à i5i, ligne n5. 
3. Ibid., p. i4i*i43. 

1. nOLGE. 18 
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Ces dangereux zélateurs voient surtout en Lessing un grand 
poète, un parfait critique, un génie universel l Schlegel se 
propose de démontrer qu'il n*a droit ni au premier titre, ni au 
second, ni, par conséquent, au troisième. Dans l'essai incomplet 
que nous étudions, il n'a touché qu'au premier point. Dans la 
conclusion, qu'il n'a écrite que quatre ans plus tard et animé 
d'un esprit très différent, il indique en quelques lignes quelle 
devait être son appréciation sur Lessing critique ; il rappelle 
qu'il manque à ce dernier deux qualités essentielles : le sens 
historique et le sens* de la poésie'. Ce jugement sommaire 
et sans considérants ne peut pas être discuté. Sur le premier 
point, il suffit de dire que si le sens historique existe très réel- 
lement chez Lessing, il est trop souvent contrarié, comme chez 
Schlegel lui-même, par l'esprit doctrinaire, et par le goût ou 
par les nécessités de la polémique. Quant au second, il suffit de 
remarquer que le sentiment des beautés proprement poétiques 
est très inférieur chez lui au sentiment de la beauté logique, 
témoin, pour nous contenter d'un exemple, son inintelligence 
de La Fontaine. C'est par la compréhension de l'évolution, de 
ses phases, de l'idéal différent qui se constitue selon les pays 
et les siècles, c'est par le sens de la poésie naïve, spontanée, 
individuelle, lyrique, que Herder a tantôt réformé, tantôt 
complété la critique de Lessing. Schlegel, nous l'avons dit, 
reprend avec plus de subtilité l'œuvre de Herder. Là est un 
de ses principaux titres à la reconnaissance et à l'estime. Il est 
donc très naturel que ce double défaut l'ait d'abord rebuté, et 
Tait rendu injuste pour les qualités de Lessing. Il ne tarde 
cependant pas à les reconnaître, et si le calcul n'est pas étranger 
à l'admiration que dès lors il lui voue, elle n'en prouve pas 
moins que le parti pris est chez lui moins fort que Tamour 
sincère de la vérité. 

Mais il n'a fait qu*indiquer d'un mot son jugement sur 
Lessing critique. On peut le regretter : il aurait sans doute 
mêlé, comme dans tout son essai, à des exagérations sans 
danger des vérités bonnes à dire, d'autant qu'il était là dans 

I. Juijendsrhriften, II, p. i'i3-i'i'i. 
a. Ihid.^ p. 'ii6, lignes 1/4-19. 
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son domaine propre. Il a fait connaître avec plus de détail son 
jugement sur Lessing poète ; il a livré résolument la bataille 
sur le terrain le moins favorable pour lui. Il lui aurait été aisé, 
en étudiant les fables de Lessing, d'établir qu'il n'est que mora- 
liste et styliste, qu'il n'est pas poète. Mais cette démonstration 
n*aurait pas eu grande portée. Schlegel dira dans ses fragments: 
(( H faut percer la planche là où elle est le plus épaisses » Cet 
axiome, plus intéressant que le proverbe qu'il contredit, est 
bien sa devise. C'est ordinairement le nœud de la question 
qu'il veut défaire ou trancher. Lessing doit à ses drames sa 
réputation de poète. Il faut donc, si on la lui conteste, éta- 
bh'r qu'il n'est pas poète dramatique. Le jeune Schlegel ne 
recule pas devant cette affirmation. II n'a d'ailleurs pas le ton 
d'un amateur de scandale, et déclare qu'il oserait à peine publier 
son opinion si, contre le sentiment général, il ne pouvait en 
appeler à Lessing lui-même. 



II 



Il rappelle donc, cite et commente le passage fameux de la 
Dramaturgie dans lequel Lessing déclare qu'il n'est en poésie 
qu'un boiteux, qui ne ferait pas un pas sans sa béquille, la 
critique. Nul poète assurément n'a parlé de l'inspiration en 
termes si peu poétiques. Faut-il voir là l'effet d'une excessive 
défiance de soi? Non, répond Schlegel, et il rappelle d'autres 
déclarations, qui montrent que Lessing n'a pas plus de fausse 
modestie que de faux orgueil. Faut-il admettre qu'il se jugeait 
mal? Non. L'auteur du Laocoon et de Minna de Barnhehn devait 
se rendre compte de ses facultés poétiques plus exactement 
que de son génie critique, car, et cette remarque de Schlegel 
paraît juste, c'est ce qui nous a coûté le plus de peine que 
nous connaissons le mieux >. 

Mais, répliquera- t-on, les œuvres ne sont-elles pas la: 
Minna de Barnhelm, si vivante; Emilia Galoliiy d'une trame si 

I. Lyceums Fragmente, lo. 

a. Jugendschriften, II, p. i52-i55. 
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serrée; Nathan le Sage, d'une inspiration si haute? Schlegel ne 
parle qu'en passant de Minna de Barnhelm, mais il soumet 
Eniilia Galotli et Nathan le Sage à une critique, assurément trop 
sévère, où Terreur n'est cependant guère que Texagération de 
la vérité. 

Emilia Galotli est de 1772; Gœlz de Berlichingen est de 1771 
si Ton considère la première version, de 1778 si Ton consi- 
dère la seconde. Ces deux drames contemporains sont aussi 
différents que possible l'un de l'autre. Ici, une histoire lâche, 
qui se déroule en plusieurs mois, sinon plusieurs années, en 
plus de vingt endroits, entre une cinquantaine de personnages, 
et d'où se détachent des épisodes qui font concurrence au sujet 
principal. Là, une action resserrée en un jour, deux change- 
ments de scène seulement, onze personnages, rien qui ne 
concoure à faire prévoir, attendre, accepter le dénouement 
tragique. D'un côté, l'invention la plus libre et la plus désor- 
donnée; de l'autre, l'art le plus surveillé. Herder dut dire 
à Goethe que Shakespeare l'avait gâté. Goethe pensait sans 
doute qu'Aristote ou même Boileau avaient gâté Lessing, 
quand il écrit à Herder : « Je n'aime pas cette Emilia Galotli, 
tout chef-d'œuvre qu'elle soit, parce qu'elle n'est inspirée que 
par la raison (nur gedachtj. » 

Si Emilia Galotli est un chef-d'œuvre au point de vue tech- 
nique, il n'est guère contestable qu'elle le doit à TefTort le 
plus soutenu de l'esprit le plus attentif, plutôt qu'aux heu- 
reuses rencontres du libre génie. Cet eflbrt est partout sensible, 
et, comme dit le Tasse en parlant de la comtesse Sanvitale : (c on 
sent le calcul, et le plaisir est gâté. » M. Erich Schmidt lui- 
même, apologiste convaincu de ce drame, au dénouement près, 
parle de ce que la composition de cette œuvre a « d'implaca- 
blement conscient » i. 

Ce défaut ne devait pas plus échapper au Schlegel de 1797 
qu'au Gœthe de 1772. 11 le signale en une formule qui est 
restée: «Qu'est-ce donc que cette Emilia Galotli admirée et 
assurément admirable? Sans conteste, un grand exemple d'al- 

I. Ericli Schmidl, Lessing, 11, 221 (1" édition). 
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gèbre dramatique. » Il ajoute, parodiant un mot de Leasing : 
« 11 faut admirer ce chef-d'œuvre de l'entendement pur; il faut 
l'admirer en frissonnant de froid, et frissonner de froid en l'ad- 
mirant, car il ne parle pas à l'âme, il ne peut pas lui parler 
parce qu'il ne vient pas de Tame '. » C'est absolument le mol 
de Faust à Wagner : 

Doch werdct ihr nie Herz zu Herzen schaffen 
Wenn es euch nicht von Herzen geht. 

11 continue en s'inspirant de la diflerence que nous l'avons 
vu faire jadis entre Tunité organique, profonde, des créations 
du génie, et l'unité arlinciellc, extérieure, des œuvres du 
talent : il trouve dans Emilia Galolli la seconde, et non la 
première 2. 

Ce jugement est conforme à l'esthétique de Schlegel, à celle 
du Sturm und Drang et du romantisme. Il renferme une part 
de vérité, que les classiques eux-mêmes reconnaissent malgré 
eux. 11 revêt une formule vive et nette dans sa sévérité, que 
Lessing n'eût pas désavouée. Ce qu'il faut lui reprocher, c'est 
de n'être pas corrigé par une appréciation des personnages. 
C'est vraiment trop peu dire que de remarquer, en passant, 
que leur caractère tient un juste milieu entre le général et 
l'individuel. 

Il faudrait reconnaître surtout que, géniale ou simplement 
savante, la structure de ce drame en fait une œuvre de théâtre, 
qui tient sur les planches. Emilia Galoiti a été pour Gœtbe, 
puis pour Schiller, le correctif de la Dramaturgie de Hambourg. 
Oubliez les Français et leurs unités, inspirez-vous de Shakes- 
peare, disait celle-ci. Mais celte formule ne servit à des appren- 



I. Jugendschrifteiij H, i56, lignes 8 et suivantes: ce Und was ist donn nun dièse 
bcwiinderlc und ^ewiss Ijewunderungbwûrdigo Emilia Galotti? Unstreitig ein 
grosses Exempcl der dramalischen Algebra. Man muss es bewundem dièses in 
Schweiss und Pein producirtc Meislerstûck des reinen Verstaiidcs; man muss es 
friercnd bewundem, uiid bcwundernd frieren; denn ins Gemûtii dringts nicht 
und kanns nicht dringcn, wcil es nicht aus dein Gemûth gckommen ist. » Dans la 
réédition de cet article, en 1801, dans les Caractéristiques et Critiques, Schlegel croit 
devoir atténuer encore son éloge : « und gewiss bewundenin^swûrdige » est sup- 
primé; «ein gn)sses Exempcl » fait place à «ein gules Exempcl; «man muss» 
devient plus dédaigneusement « man mag » ; « Mcisterstiick » n'est plus <iue « Sti'ick ». 

a. Ihid., p. 1 55- 157. 



378 FRKDÉIIIC SCIILEGEL 

lis imprudents qu'à inonder la littérature allemande de pas- 
ticlies ou de parodies de Shakespeare, impropres à la scène. 
Il fallut que le vieux maître intervint de nouveau. La formule 
qui devait peu à peu permettre d'endiguer ce flot, et tout 
remettre en ordre, Lessing la donne dans un modèle, et ce 
modèle est Emilia GaloUi. Si vous voulez écrire pour le théâtre, 
ne multipliez pas les personnages et les épisodes, ne dispersez 
pas l'intérêt et l'action, concentrez -le, resserrez -la, disait cet 
exemple. Or, il se trouve que cette convergence des effets ne 
s'obtient que par un eflbrt de l'attention et de la volonté qui 
n'est pas sans contraindre et comprimer le génie. Il se trouve 
qu'elle a pour condition le respect de certaines règles, dont 
il est bien malaisé de dissimuler entièrement le caractère 
conventionnel. 

Il se trouve donc qu^Emilla Galolti, malgré la très heureuse 
suppression des confldents et des longs discours, malgré toute 
la diflerence du style et du coloris, est, par sa technique 
interne, plus proche parente de la tragédie française que du 
drame shakespearien. C'est bien ce que sent Frédéric Schlegel, 
et il est naturel que la fille d'Odoardo ne lui inspire pas plus 
de sympathie que la sœur des Horaces. Il est conséquent avec 
lui-même. Il l'est peut-être plus que Lessing, quand celui-ci 
condamne Corneille et Racine. Son point de vue est étroit; 
il ne juge pas en homme de théâtre; il est tendancieux, et sa 
sévérité est outrée. Assurément. Mais, pour avoir le droit de lui 
adresser ces reproches, il faudrait les adresser également 
à Lessing, qui fait preuve exactement de la même étroitesse 
et de la même injustice. Si les besoins de la polémique excusent 
l'un, cette circonstance atténuante ne doit pas être refusée 
à l'autre, et si l'on demande lequel des deux a droit au béné- 
fice de l'âge, Lessing est tout près de ta quarantaine quand 
il écrit la Dramaturgie, et, quand il publie son essai sur Lessing, 
Schlegel n'a pas vingt-cinq ans. 

Pour des raisons toutes diflerentes, on pourrait même dire 
opposées, Nathan le Sage lui parait prouver, tout comme 
Emilia (Jilolli, que Lessing n'est pas à proprement parler un 
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poète ». Nathan n'est pas, il le sait et il le dit, le produit labo- 
rieux d'une raison prosaïque, volontairement attentive à tout 
subordonner au plan qu'elle s'est tracé, appliquée à sa tâche 
comme à la solution d'un problème d'algèbre. Nathan a été 
conçu tout d'une pièce et écrit d'enthousiasme, sous l'inspi- 
ration de la raison la plus haute >. Si l'on peut appeler Emilia 
Galotti le chef-d'œuvre de Yart poétique de Lessing, Nathan est 
celui de son génie poétique. Toutes les étincelles de la poésie 
qui pouvaient jaillir de son esprit sont là, plus nombreuses, 
plus brillantes que partout ailleurs. Son individualité se mani- 
feste ici dans toute sa profondeur, dans toute son étendue, 
sous une forme parfaitement accessible et populaire. Qui 
a bien compris Nathan connaît Lessing. Mais, pour cette raison 
même, la philosophie peut le revendiquer avec autant de droit 
que la poésie. Dans cette œuvre, l'idée déborde en tout sens 
le cadre qu'elle s'est donné. L'intérêt moral l'emporte mani- 
festement sur l'intérêt artistique. Le drame n'est que le véhi- 
cule de la pensée; les personnages ne sont que ses interprètes; 
les vers iambiques, dont Lessing consacre l'emploi pour le 
théâtre noble, n'ont, dans son esprit même, pas de prétention 
à la poésie; il y aurait lieu de les juger sévèrement s'il ne 
convenait d'y voir plutôt, à travers le rythme complaisant que 
Lessing a jugé mieux approprié au ton oriental de l'ensemble, 
la meilleure prose qu'il ait écrite. 

Or, l'œuvre poétique, nous l'avons vu, selon Schlegel comme 
d'après Schiller, doit, par définition, avoir sa fin en soi. Elle 
ne doit pas être au service d'un intérêt qui lui est extérieur. 
Elle ne doit pas se proposer d'instruire ou de moraliser. Plus 
Nathan fait honneur à l'esprit de Lessing et à son cœur, moins 
peut-être il lui donne de droits au titre de poète. 

On peut discuter ce jugement sans doute. On peut le trouver 
trop sévère pour Taflabulation du drame, qui entoure le 
conte oriental des trois anneaux d'une mise en scène adroite, 
variée, pittoresque et somptueuse; pour les personnages, qui, 

1. Jugendschriften, II, 167 à lOi^. 

2. (c Dièses vont! Enthusiasmus der reinen Vernunft erzeug^te iind bcseelte Gcdicht » 
{Jugendsehriften, II, 17)8, lignes aS-aS). 
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s'ils parlent tous, en effet, comme des enfants de Lessing, sont 
cependant assez individualisés pour ne pas se ressembler entre 
eux, ni avec leur père; pour les vers eux-mêmes, dont la 
négligence ne laisse pas de plaire par sa bonhomie. Schlegel 
n'en a pas moins raison dans l'essentiel. L'apostrophe de 
Lessing : « Salut et bonheur a la ville où cette pièce sera jouée 
pour la première fois! )> n'est pas restée sans réponse. Bien 
des théâtres l'ont montée. Bien des hommes ont pris plaisir 
à voir se dérouler sur la scène cette ample parabole. Il n'en 
reste pas moins vrai que cet évangile de la tolérance prend 
toute sa signification et sa valeur quand on en fait un objet 
de méditation, un des livres sacrés de la religion selon l'esprit, 
le bréviaire de l'amour agissant et dévoué. 

Schlegel l'a senti. Son procès de tendance se confond ici 
avec la cause de la vérité. Il a servi les intérêts de la critique 
en même temps que de sa polémique, en montrant que devant 
une œuvre comme celle-là, il faut faire taire l'esprit de classi- 
fication qui inspire même à Schiller un jugement si froid i. 11 
a rappelé à propos cette sentence de Lessing, — il l'aurait 
repoussée deux ans auparavant, il est à présent plus disposé 
à l'admettre : — « Dans les manuels, il convient de distinguer 
les genres aussi rigoureusement que possible, mais si, dans un 
dessein supérieur, un poète de génie les mêle et les confond, 
laissez là les manuels, et cherchez seulement s'il a rempli son 
dessein. » 

Dans sa haine des esprits mesquins qu'il attaquait, il a été 
facile à Schlegel de s'élever au-dessus de ce pédantisme. Il ne 
faut pas moins lui savoir gré d'avoir proclamé, avec force, que 
Nathan est de ces œuvres uniques en leur genre, de ces « indi- 
vidus littéraires » a, qui défient de très haut les classifications. 
Il faut lui savoir gré d'avoir rattaché Nathan à la polémique 
de Lessing contre le fanatisme de la lettre, en l'appelant d'un 
nom que la critique a recueilli : « l'Anti-Gœze n° i2. » Il faut 
lui savoir gré d'avoir vu, signalé, glorifié, dans cette apologie 



1. Die sentimentalischen Dichler. Horeiif 1790, i2**Stûck, noie de U page 17; cf. le 
témoignage de Gœtlie dans les notes Ceber das deutsche Theater. 

2. Juyendschri/l€Hf 11, p. i48, lignes ii-i5. 
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dialoguée de la tolérance, la manifestation la plus haute, la 
révélation définitive de l'esprit de Lessing'. 



III 



C'est cette caractéristique générale du génie de Lessing que 
Schlegel tient surtout à tracer, ou du moins à ébaucher, et, 
dans les traits qu'il a jetés d'une main trop prompte, il en est 
de si justes que toute la critique n'a fait depuis que les repro- 
duire^. Il reproche aux rationalistes de ne pas considérer ce 
génie de haut, dans son ensemble, de s'arrêter à la lettre de 
quelques-unes de ses œuvres, de ne pas chercher l'esprit qui 
l'anime tout entière. Ce qu'il voudrait, c'est faire revivre cet 
esprit en le reconstituant intégralement. Pour cela, il s'efforce 
d'entendre la voix même de Lessing à travers toutes ses 
œuvres. Il veut qu'on étudie le moraliste autant que le critique 
et le poète, et demande qu'on mette la polémique contre Gœze 
sur le même rang que la Dramaturgie ou Emilia Galolli, 

Cet effort est, selon lui, d'autant plus nécessaire, que Lessing 
n'est pas de ceux qui se sont exprimés et communiqués entiè- 
rement dans leurs œuvres. Si vivante et dialoguée que soit 
sa prose, si pressé que soit son style, il ne semble pas qu'il 
ait dit tout ce qu'il avait à dire. Schlegel fait pour lui la distinc- 
tion que nous l'avons déjà vu faire pour Schiller : o Lui-même 
valait plus que tous ses talents. C'est dans son individualité 
qu'est sa grandeur 3. » 

Dans cette individualité, il relève : 

Le grand et libre style d'une vie qui serait peut-être la meilleure 
leçon pratique sur le rôle du savant [celles de Fichte avaient paru 
en 179Â]; l'indépendance , la hardiesse, la forte carrure morale; le 
noble et distingué cynisme; le saint libéralisme; la cordialité un peu 
rude dont cet homme, qui n'est pas un sentimental, fait preuve dans 

I. JugendsehrifUn, II, i58, lignes i-5 :« Nathan ist, wie mich dûnkt, ein Les- 
singisches Godicht; es ist Lessings Lessing, das Werk schUchthin un ter seinen Werken... 
es ist die Fortselzung vom Anti'Gotze, IVumero Zwôlf. 

a. Ibid.t p. iltO'iltiy i^4-i48. 

3. Ibid.f p. i5i-i5a, une des meilleures pages de cet essai. 
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tout ce qui est devoir filial, affection fraternelle, amour paternel, et, 
d'une façon générale, dans toutes les relations simples qu'établissent 
la nature ou la société; cette cordialité qui, même dans des œuvres 
que la seule raison semble avoir inspirées, se révèle parfois si 
attrayante, et plus touchante par sa discrétion même; la haine ver- 
tueuse des grands et des demi-mensonges, de la paresse intellectuelle 
ou servile ou tyrannique ; ...cette divine inquiétude qui toujours et 
partout le contraint d'agir... et qui dans tous les domaines exerce 
d'elle-même une si puissante action dans le sens du bien et du beau >. 

Cet amour de la vérité, cette haine de la sottise ne viennent 
pas de Tesprit, mais du cœur. Lessing n'est pas seulement un 
homme supérieur par la raison : 

C'est un grand homme, qui a une âme, c'est-à-dire celte vie intense 
de l'esprit le plus intérieur, le plus profond, qui est la manifestation 
de Dieu dans l'homme 3. 

Les plus fervents zélateurs de Lessing ne sont pas allés plus 
loin dans l'admiration. Les qualités de Tesprit, les traits du 

I. Voici toute la page. Elle fait bien voir les qualités et les défauts des essais de 
cette période : expressions vives, caractéristiques, incisives, noyées dans des phrases 
lourdes et embarrassées: « Noch weniger ist natûrlich boi dem allgemeinen Mangel an 
Sinn fur sittliche Bildung und sittliche Grosse, bei der modischen nichts unterschei- 
denden Verachtung der Âsthetikcr gegen ailes, was moralisch heissen will oder 
wirklich ist, der schw&chlichen Schlaffheit, der eigenseinigcn Willkûhrlichkeit,drûc- 
kendon Kleinlichkeit und konsequenten Unvernunfl der konvenzionellen und in der 
Gcsollschaft wirklich geltenden Moral auf der einen Seite, und dem Bornirtismus abs- 
trakter und buchslSbcIndcr Tugendpedanten und Maximisten auf der andern, von Le$- 
sings Charakter die Rode; von dcn wùrdigen mânnlichen Grundsftlzen, von dem grossen 
freien Styl seines Lebens, wclches vielleicht die beste praktische Vorlesung ûber die Bcs- 
timmung des Gelehrten sein dûrflc; von der droisten Selbst&ndigkeit, voo der derben 
Festigkeit seines ganzen Wesens, von seinem cdeln vornehmen Cynismus, von seiner 
lieîli<*:en Lil>cralitât; von jener biodern Herzlichkeit, die der sonst nicht empfindsame 
Mann in allem was Kindespdicht, Brudertreuc, Vaterliebe, und ûberhaupt die ersten 
Bande der Natur und die innigsten Verhâltnisse der Gcsellschaft betrifft, stcts 
ofTenbart, und die sich auch hie und da in Wcrken, welche sonst nur der Ventand 
gcdichtet zu habcn scheint, so anziehend und durch ihre Seltenheit selbst rûhrender 
âussert ; von jenem tugendhaflen liass der halben und der gaoïen Luge, der 
kiiochtischen und der herrschsûchtigen Geistesfaulheit; von jener Scheu vor der 
gcringstcn Verlctzung der Reclite und Frciheiten jedes Selbstdenkers ; von seiner 
warmen, thâtigen Elirfurcht vor allcm was er als Mittel zur Erweiicning der 
Erkcnntniss und in sofcm als Eigenthiim der Menschheit bctrachtete; von seinem 
reiiien Eifcr in Bemûhungcn, von deneii er selbst am bestcn wusste, dass sie nach 
der gemcincn Ansicht, fehlschlagen und nichts fruchten wûrden, die aber in diesem 
Sinnc getlian, mchr worth sind, wie jeder Zweck ; von jener gôttlichen Unnihe, die 
ûberall und immcr nicht bloss wirken, sondern aus Instinkt der Grosse handcln 
mii55, und die auT ailes, was sie nur bcrûlirt, von selbst, ohne dass sie es weiss und 
will, zu allem Guten und Schônen so mâchtig wirket» (Jugendsehri/ten, 11, ihh- ihb). 

3. Ihid.f p. 1^5, lignes '|o, 1^6, ligne i. 
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caractère qu'ils ont relevés, sont ceux mêmes que Schlegel 
avait mis en évidence. Leurs portraits sont d'un art incom- 
parablement plus savant, le dessin en est plus net, les couleurs 
en sont mieux fondues, mais ils n'ont guère fait que compléter 
les lignes, dégrader et nuancer les touches que Schlegel avait 
indiquées d'une main sûre autant que hardie. Cependant on 
ne rappelle guère son esquisse que pour la critiquer. On lui 
reproche d'avoir altéré la physionomie de Lessing comme il a 
faussé le caractère de son œuvre, mais en sens opposé : il a vu 
Emilia Galotti plus glacée par la raison, plus raidie par les con- 
ventions, moins vivante qu'elle n'est; inversement, il a vu 
Lessing moins pondéré qu'il ne fut, plus porté aux extrêmes, 
plus révolutionnaire en un mot. Il y a dans ces deux griefs la 
même part de vérité, mais aussi le même excès de sévérité. 

Il est vrai que Schlegel insiste plus que de raison sur le 
caractère fragmentaire de l'œuvre de Lessing, sur le caractère 
révolutionnaire de ses idées; il a prononcé des mots qui 
choquent comme des couleurs trop crues : ironie, cynisme, 
paradoxe. Il ne faut cependant pas sans examen crier au man- 
que de goût et de vérité. 

Est -il faux de dire que Lessing a souvent exprimé sa pensée 
de biais, et comme tronquée, dans des œuvres qui lui étaient 
suggérées par Toccasion, que d'autres circonstances ont inter- 
rompues, et qui sont restées incomplètes? N'a-t-il pas rattaché 
sa distinction entre les arts plastiques et la poésie aux idées 
de Winckelmann et du comte de Gaylus? Et le Laocoon ne 
devait-il pas être suivi de deux autres parties qui auraient avec 
lui constitué une poétique générale, monument dont nous 
n'avons que la base? L'auteur de la Dramaturgie de Hambourg 
n'a-t-il pas critiqué le théâtre français au hasard de représenta- 
tions qui lui fournissaient des données incomplètes, et par là 
même inexactes? Son commentaire d'Aristote, intercalé dans 
l'appréciation du Richard III de Christian Félix Weisse, n'est-il 
pas un intermède aussi mal réglé que peu proportionné? N'est-il 
pas douteux, enfin, que le grand apôtre de la tolérance eût fait 
connaître son évangile, s'il n'avait trouvé dans la bibliothèque 
de Wolfeiibutlel les fameux Fragments donl la publication fit 
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naître la polémique avec Gœze? Et celte polémique, de même 
que toute la dialectique de Lessing, a-t-elle les caractères d'un 
exposé suivi, méthodique, complet? Il vaut mieux convenir 
qu'un certain air d'improvisation est, dans l'exposé de ses 
idées les plus chères, le revers de sa mobilité d'esprit 

Schlegel fait remarquer, à propos des Anli-Gœze et de Nathan, 
que « Ton n'avait pas pardonné à Lessing d'avoir atteint dans 
la théologie à l'élégance, et même, dans le christianisme, à 
l'ironie»!. Le mot peut sembler déplacé. D'autres en ont 
employé de plus sévères pour qualifier cette indifférence si 
sereine entre les orthodoxies religieuses, cette justice si peu 
prévenue en faveur du christianisme, qu'elle va jusqu'à l'injus- 
tice envers lui. Il faut rappeler, d'ailleurs, que Schlegel a déjà 
de l'ironie une conception spéciale, et qu'elle n'est à ses yeux 
qu'un aspect du libéralisme. 

Il met, nous l'avons vu, au nombre des qualités de Lessing 
« son noble et élégant cynisme », il parle, plus loin, du u ton 
cynique » qui domine dans Nathan, et définit même cette 
œuvre « un manuel sous la forme dramatique du cynisme 
supérieur » a. Il ne prend que maintenant la peine, mais encore 
la prend -il, d'expliquer ce qu'il entend par là: la réaction 
contre l'excès du convenu et de l'artificiel, se traduisant par le 
retour à la pleine liberté de la nature. On peut trouver que 
c'est abuser des mots, et que la litote, ici, conviendrait mieux 
que l'hyperbole. Nous touchons du doigt le défaut de Schlegel, 
le manque de mesure et même de goût. Mais si l'on entre 
dans sa définition, ne doit-on pas convenir qu'il n'a pas tort 
de voir dans ces mots de Nathan : « Le vrai mendiant seul 
est le vrai roi, » plus qu'une maxime détachée? Avec une 
outrance assez habituelle à Lessing, ce paradoxe revêt d'une 
expression plaisante le mépris de toute convention, la passion 
de liberté et de vérité qui est, en effet, Tâme même de sa phi- 
losophie. 

Enfin, toutes les réserves qu'on peut faire se résument dans 

I. Jugendschriflen, II, i58, lif^fnes aQ-Si. 

3. Ibid., II, i()3-i64. U faut tenir compte de tout ce passage si Ton veut 
mesurer exactement la portée d*un des paradoxes dont on abuse parfois contre 
Schlegel et contre le romantisme. 
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celles-ci: Schlegel fait de Lessing un révolutionnaire. Il le 
déclare dès le début : « Lessing fut un de ces esprits révolu- 
tionnaires qui partout où ils pénètrent, tel un réactif énergi- 
que, provoquent les ébuUitions et les fermentations les plus 
vives. Dans la théologie, comme au théâtre et dans la critique, 
il n*a pas seulement fait époque, mais soulevé à lui seul, ou du 
moins préparé une révolution générale et durable. » C'est à ce 
propos que Schlegel fait une remarque qui parait juste aussi 
en ce qui le concerne lui-même: « Il est rare que les révolu- 
tionnaires soient jugés dans un esprit critique >.» 

Ici encore, il faudf'ait ajouter que l'auteur des Anti-Gœze est 
un révolutionnaire prudent, soucieux de reconstruire autant 
et plus que de détruire. Mais le trait sur lequel Schlegel appuie 
un peu trop n'en est pas moins un de ceux qui caractérisent la 
physionomie de Lessing, de sa vie et de son œuvre. La plupart 
des guerres qu'il a entreprises ont été heureuses, beaucoup 
des victoires qu'il a remportées ont été définitives, plusieurs 
de ses conquêtes sont acquises. Une possession de plus d'un 
siècle les a légitimées. L'esprit révolutionnaire d'alors est l'es- 
prit libéral d'aujourd'hui. Mais ces conquêtes n'en ont pas 
moins été la récompense d'une lutte sans merci contre les pré- 
jugés régnants, contre les règles établies, contre les vérités 
reconnues, contre les orthodoxies. 

Ce combat n'est arrêté que par la mort. Quatre ans plus tard, 
en 1785, les débats sur le spinozisme de Lessing agitent quelque 
temps les esprits. Ils ne réussissent pas à passionner Gœthe; 
il ne semble pas qu'ils aient intéressé Schiller. Puis le calme 
se fait. Les générations nouvelles entrent en possession du 
patrimoine qu'un siècle lègue à l'autre, et que Tinfatigable 
lutteur leur transmet agrandi, affranchi de plus d'une servitude. 

L'Allemagne littéraire sentit assurément ce qu'elle perdait 
en lui, mais de ceux qui avaient autorité pour parler en son 
nom, Herder seul le fit avec émotion et, d'ailleurs, avec plus 
d'exactitude mesurée que de force 3. Désireux surtout d'apaiser 



I. Jagendschriften, II, i.'n, lignes a8-35. 

a. Dans les numéros de mars (Lessings Tod) et surtout d'octobre (W inckelmannf 
Lessing, SuUerj du Teulscher Merkui\ 1781. 
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le conflit qu'avaient soulevé les récentes audaces du moraliste, 
il excuse ses hardiesses plutôt qu'il ne les justifie. Les derniers 
traits de son étude, puissants et vrais, ne suffisent pas pour 
camper cette figure dans l'attitude que l'histoire consacrera. 

Le Lessing de Schlegel est plus vivant que celui de Herder, 
il est plus grand que celui dont on trouve les traits épars dans 
les appréciations de Goethe et de Schiller. Assurément le jeune 
critique va trop loin, il force la vérité et ne la respecte pas 
tout entière. Il ne se contente pas de soustraire aux plats ratio- 
nalistes une mémoire dont ils prétendent indûment se parer 
et se servir, il la tire trop à lui. Nous ne l'avons pas caché. 
Mais si, séduit par la mobilité, la diversité, le libéralisme d'un 
esprit dans lequel il croit se reconnaître, il ne fait pas assez la 
différence entre l'activité d'un génie ardent et l'agitation d'une 
âme inquiète, c'est bien cependant une parenté réelle qui lui a 
permis de pénétrer comme aucun autre avant lui dans le carac- 
tère de Lessing. Ses exagérations, d'ailleurs, ne dépassent pas ce 
qu'autorisaient l'excessive fatuité des adversaires et l'outrance 
habituelle an modèle lui-même. Elles n'empêchent pas que, 
sur les points essentiels, le jeune Schlegel a vu juste pour 
Lessing, comme pour Gœthe, comme pour Schiller. Le roman- 
tisme allemand est si peu né d'une réaction consciente et vou- 
lue contre le classicisme que c'est le premier des romantiques 
qui, devançant l'histoire, a élevé au premier des classiques 
un monument à sa taille, et sur le piédestal qui en assure la 
solidité. 

Dans sa « réhabilitation » de Lessing, comme dans sa carac- 
téristique du génie grec, Schlegel a justifié ce que disait une de 
ses lettres : « Il faut un esprit révolutionnaire pour bien juger 
les révolutionnaires. » Est-ce lui faire trop d'honneur que rap- 
procher de cet axiome celui de Gœthe: « Le héros ne peut être 
reconnu que par un héros » ? Ce serait donner, assurément, 
dans l'exagération, qu'on explique avec tant de complaisance 
quand il s'agit de Lessing, qu'on juge avec tant de sévérité 
quand il s'agit de Schlegel. La vérité paraît être entre ces deux 
formules. 

Le jeune Schlegel n'apporte guère dans la critique un esprit 
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plus hardi, plus libre de préjugés, plus absolu et plus para- 
doxal que Lessing, et quand on fait un si grand mérite à l'auteur 
de la Drcunaturgie et des Anii-Gosze d'être allé toujours brave- 
ment jusqu'au bout de sa pensée, il faut apprécier chez l'auteur 
des Ccaractéristiqaes une égale vaillance. Pour l'activité et l'ubi- 
quité d'une pensée aiguë, pénétrante et par éclairs fulgurante 
comme une épée, personne, en 1797, ne pouvait rappeler Les- 
sing aussi bien que son apologiste. Si les idées du dernier sont 
moins nettes, c'est sans doute que «a raison est moins ferme, 
son caractère moins stable, mais c'est aussi que les problèmes 
se posent à présent plus complexes que pour la génération 
antérieure. C'est une supériorité de ScKlegel sur Lessing, du 
romantisme sur le rationalisme, de ne s'être pas contenté de 
l'analyse, et d'avoir été tourmenté par le besoin, comme par 
l'ambition, de la suprême et toujours fuyante synthèse. 



CHAPITRE XIX 



LA PHILOSOPHIE DE SCHLEGEL 

I. Son interprétation du- système de Fichte. 
II. Son attitude entre la philosophie de la foi et le criticisme. 
III. Son attitude à l'égard de la religion chrétienne. 

Au cours des précédentes analyses, nous avons constaté 
rorientation nouvelle que prennent les idées de Schlegel,et vu 
qu'elle résulte d'un déplacement de l'axe même de sa pensée. Il 
nous faut préciser maintenant la nature et les conséquences de 
cette évolution. Elle le fait passer de la préoccupation du beau 
à celle de la vie par Tintermédiaire de la philosophie; elle 
l'achemine du classicisme au romantisme par la transition 
d'un libéralisme plus positif. Nous empruntons les éléments 
de cette synthèse à tous les essais de la période que nous appe- 
lons la première période d'Iéna. Nous utiliserons ici certains 
traits des caractéristiques de Schlosser, Jacobi, Forster et Les- 
sing, que nous avons négligés dans notre résumé parce qu'ils 
sortent du cadre de ces portraits, et qui trouvent plus naturel- 
lement place dans un tableau d'ensemble des idées de Schlegel 
lui-même. Nous utiliserons surtout le compte rendu du Journal 
philosophique de Niethammer, Nous ferons aussi les emprunts 
nécessaires aux Fragments publiés par Windischmann, mais 
sans les épuiser, car certaines théories qui s'y trouvent déjà 
très nettement formulées n'ont pris cependant toute leur signi- 
fication et leur portée que dans la période suivante. 

Nous avons à définir aussi exactement que possible l'attitude 
présente de Schlegel à l'égard du triple problème qui se pose 
à son esprit : philosophique, religieux et esthétique. 
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I 

Si grande qu*ait été Tinfluence de Fichte, Schlegel n'a cepen- 
dant pas admis son système sans restriction. Dès 1796, l'ambi- 
tion de compléter Tidéalisme subjectif remplace dans son 
esprit le projet de rectifier le criticisme. Il ne s'y est pas appli- 
qué, — le meilleur de son temps était pris par V Histoire de la 
Poésie grecque à laquelle il continue à travailler. Ses idées sont 
restées très vagues, et ce n'est qu'à Paris et à Cologne, dès iSo^» 
qu'il a fait un effort pour les systématiser. Mais alors son esprit 
vit dans un autre monde que celui dans lequel il se mouvait 
en 1796, la religion l'intéresse autant que la philosophie, et les 
mystiques l'occupent autant que les penseurs. 

Dans la période que nous étudions il n'a fait connaître ses 
idées que de biais, dans ses caractéristiques d'écrivains qui 
sont en même temps des penseurs, ou qui ont cette prétention : 
Jacobi, Forster, Schlosser. Il n'a publié qu'un article techni- 
que, son compte rendu des quatre premiers volumes du Jour- 
nal philosophique édité par Niethammer, organe de l'idéalisme 
de Fichtei. 

Ces essais peuvent être contrôlés grâce à des notes qu'il 
jetait sur le papier, au cours de ses lectures et à l'aventure de 
sa pensée. Elles ont été publiées en 1887, sans grand soin, par 
Windischmann, à la suite des Cours de philosophie, sous le 
titre de Fragments^, Dans leur désordre, leur incohérence et 
leur obscurité, elles constituent en quelque sorte son « journal 
philosophique », et c'est sous ce nom que nous les citerons, 
pour éviter toute confusion avec les Fragments qui ont paru 
en 1897 dans le Lycée, et en 1898 dans VAlhénée. 

Si vague que soit restée sa pensée, l'histoire de la philoso- 
phie enregistre en passant ses velléités d'idées. Nous n'avons 

I. Ce compte rendu a paru dans VAllgemeine Literatar Zeiiang, en mars 1797. H a 
été réédité dans les Charakteristiken und Kritiken do 1801. Il se trouve dans Minor, 
Jagendsehriften, II, 100 118. 

3. Friedrich Schlegel's Philosophische Vorlesungen aus denJahren 180^ bis 1806. Nebsi 
Fragmenten vorzuglich philosophisch-theologiscken Inhalts, Aas dem Nachlass des 
Verewigten herausgegehen von C. J. 11. Windischmann. I. Bonn, i836. II. Bonn, 1837. 
Los u Fragments » dUéna se trouvent tome 11, pages l^ob^t^32. 

I. nOUGE. Itj 
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pas à reconstituer, ou plutôt à créer de toutes pièces, un 
système dont les linéaments sont par trop ténus et flottants. 
Mais nous pouvons essayer de discerner quelle est la direction 
de ces lignes indécises. Cette tentative nous fera voir que, 
dans l'atmosphère dléna, dans cet air saturé de métaphysique, 
Fidéalisme provigne naturellement, et que la philosophie de 
la nature de Schelling, le panlogisme de Hegel même, sont en 
germe dès 1796 dans l'esprit du jeune Schlegel. 

C'est dans ce sens, en effet, que sa pensée me paraît orien- 
tée. La critique reproche en général à Frédéric Schlegel et 
au romantisme d'avoir renchéri sur l'idéalisme subjectif de 
Fichte, et de l'avoir faussé, en substituant le moi empirique 
au moi absolu, en investissant ainsi chaque individu du 
pouvoir créateur que Fichte ne reconnaît qu'à la raison 
universelle. Schlegel a-t-il rêvé cette révolution, auprès de 
laquelle celle qui promulgua les droits du peuple souverain 
serait un jeu d'enfants, et qui ferait non seulement de tous les 
citoyens autant de rois, mais de tous les hommes autant de 
dieux? S'est-il enivré de la vision d'une de ces saturnales qui, 
renversant et retournant le monde, faisaient des esclaves de la 
Rome antique les maîtres d'une heure? El faut-il, avec un des 
principaux historiens de la philosophie allemande, voir dans 
ses essais et ses fragments les u orgies du subjectivisme » <? 

Un fait est certain, c'est qu'il croit pouvoir dépasser Fichte. 
Il écrit, non pas même dans une lettre intime il est vrai, mais 
dans ce «journal » qui n'est destiné à aucune publicité: « Nova- 
lis et moi sommes pourtant plus que lui a. i» Novalis n'est pas 
en reste de bonne opinion. Il écrit à Frédéric : « Je crois avoir la 
conviction que tu es destinée jouer le rôle éminemment hono- 
rable de médiateur définitif en philosophie 3. » Il faut oublier 
cette ambition démesurée, qui, d'ailleurs, ne s'avoue que dans 
le secret de l'intimité, pour ne pas juger trop sévèrement 
l'œuvre philosophique de Schlegel dans cette période. 

Son compte rendu du Journal de Nielhammer est une adhésion 

I. Johann Eduard Erdmann, Grundriss der Geschichte der Philosophie. Vierte Auf- 
lagc, bcarbeitet von Bonne Erdmann, t. II (1896), p. li^jS. 
a. Windischmann, II, /îii, ligne ai. 
3. Raich, NovaUs Brieficeciiself p. 37, lotira du 1 4 juin 1797. 
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à ridéalisme de Fichte. Elle est cela, ni moins ni plus. Le 
jeune publiciste se fait le champion des hardiesses métaphysi- 
ques de Fichte et de Schelling, comme il s'est fait celui des 
hardiesses philologiques de Wolf. Il les encourage, et travaille 
à propager ces idées nouvelles. Il y gagne pour un temps la 
Gazelle lilléraire d'Iéna, qui reviendra bientôt au Kantisme de 
stricte observance. Mais il se contente prudemment de les 
caractériser. La seule discussion qu'il ébauche porte sur les 
relations entre Fichte et Kant*. 

Fichte prétendait être le disciple fidèle de Kant, et ne diflérer 
de lui que par une logique plus rigoureuse. Il voulait voir sa 
philosophie dans celle du maître, et déclarait qu'elle y est 
contenue implicitement et expressément. Schlegel est sensible 
surtout à la différence congénitale entre les deux penseurs. Il 
met donc cette identité foncière en doute et conclut, avec 
ménagement d'ailleurs, que les Principes de la science el de la 
connaissance diffèrent des trois Critiques non seulement par la 
lettre, mais par l'esprit. 

Entre l'adversaire et le propugnateur de la spéculation 
métaphysique, Schlegel n'hésite pas un instant. Il ne refuse 
pas son estime au premier, mais toute sa sympathie est acquise 
à l'autre. 

Il a reconnu la grandeur de Kant. Il a compris que la cause 
de la philosophie même était solidaire de celle du vieux maître 
de Kœnigsberg. Il rompt une lance en sa faveur en ripostant 
à Schlosser dans VOrphée allemand. Si peu révérencieux qu'il 
soit de sa nature, quel que soit son ton d'impertinente supé- 
riorité dans les Caractéristiques et peu après dans les Fragments^ 
il met une sourdine à son ironie quand il raille, très légère- 
ment, la forme rapsodique des trois Critiques^. 

11 faut voir ici l'effet d'une possession de soi et d'une retenue 
beaucoup trop rares chez lui, car l'appréciation qu'on trouve 
dans son u journal i> est beaucoup plus sévère. Dans ses cri- 
tiques, des observations justes et profondes se mêlent comme 



I. Jugendsehriften, II, ii3, ligne lo, à ii4) ligne 33. 

s. Voir, en particulier, AUienàums FragmenlCf n" 3a2, 357; cl Veher die Philosophie 
Jugendsehriften, U, p. 33a, ligne 38, à p. 333, ligne 5. 
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toujours à des sentences d'une obscurité agressive i. Voyons, 
sans insister, quel est le sentiment qui lui dicte ses réserves. 

Frédéric Schlegel est plus avide encore que Fich4e de vérité 
totale, absolue. II s'irrite contre les barrières que Kant élève 
autour de la raison et, comme Fauteur de la Critique de la rai- 
son pratique a lui-même transgressé les limites posées par la 
Critique de la raison pure, il relève cette contradiction avec 
acrimonie. Il définit Kant un esprit oscillant, vain, qui n'a 
pas la puissance souveraine de Spinoza ou de Fichte. Il lui 
reproche sa «prudence scolastique» a, le traite de «pédant 
génial » ^ et le définit « non seulement le critique, mais plutôt 
encore l'assassin de la raison » &. 

Il trouve la formule abstraite de son grief quand il prononce : 
« Kant a parfaitement démontré l'idéalité du réel, mais il n'a 
pas démontré la réalité de l'idéal, et par conséquent pas non 
plus la réalité du réels. » Il en trouve la formule pittoresque 
quand il écrit : « Kant est le limier de la philosophie, Fichte 
en est le chasseur^. » Remplaçons philosophie par idéalisme, 
et nous devrons lui donner raison. Mais quelle inconséquence, 
chez celui qui reproche à Kant de n'avoir pas l'esprit historique, 
que ces variations le plus souvent gauches et confuses sur ce 
thème absurde: Kant n'est pas Fichte, et le criticisme n'est pas 
l'idéalisme. 

Publiquement, il adhère donc sans réserve à l'idéalisme. 
Mais toujours inquiet, impatient de toute contrainte^ toujours 
en avance sur ses propres idées, il ne s'enferme pas plus dans 
les formules positives de Fichte que dans les formules néga- 
tives de Kant. On peut admettre que Fichte ne lui a pas 
complètement révélé sa métaphysique. Cet esprit toujours 
gros d'un système, et dont la stérilité philosophique vient 
de l'abondance même des idées qui s'y pressent et s'y étouf- 



I. Windischmann, II, p. iiii-4i8. 
3. Ibid., II, p. /lia, lig^ncs a8-3o. 
3. Ibid., II, p. 4i6v ligne 7. 

II. Ibid., II, p. litQy lignes 3.'i-36. 

.'). Ibid., II, p. 61 5, lignes l'i-iG, cr. même page, lignes 8 9, el p. 1^17, lignes 8-ii. 

6. Ibid., II, p. hih, lignes 29-30. 
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fent, Ta peut-êlre entrevue dès 1793, dès le moment où il 
déclare qu'il n'est pas d'accord avec les principes de Kant>. 
Quand il lit Kant, il anticipe peut-être Fichte: quand il lit 
Fichte, il anticipe Schelling et Hegel. 

Dans son « journal », en eOet^ moins mesuré, mais beaucoup 
plus vague que dans le compte rendu, il fait dès maintenant 
des réserves qui portent sur l'idéalisme même de Fichte. La 
pensée reste si confuse qu'on court grand risque de la fausser 
en voulant la préciser. On peut et on doit Tessayer cependant. 

Il reproche à la pensée de Fichte d'être trop linéaire, pas 
assez cyclique^, et de partir d'un postulat^. Il oppose à cet 
arbitraire son système à lui, qui, dit-il, repose sur une démons- 
tration réciproque^. Ailleurs, il déclare que le philosophe doit 
avoir pour base non seulement une démonstration réciproque, 
mais encore deux concepts réciproques, et que la connaissance 
doit être dérivée tout entière de deux idées, propositions, ou 
concepts^. Dans sa caractéristique de Jacobi, il parle égale- 
ment d'une démonstration réciproque dont les termes se 
conditionneraient mutuellement et qui serait la base de la phi- 
losophie^. Que sont ces démonstrations et ces idées? Il ne nous 
le révèle pas. Mais si l'on rapproche de cette mystérieuse réci- 
procité le seul passage clair de ses pages sur Fichte, de ce 
rapprochement jaillit sinon la clarté, du moins une lueur, dont 
il faut savoir nous contenter, u Le TupwTsv ^vji6; consiste sans 
doute en ceci que Fichte, non content de caractériser l'univers 
(le non-moi), veut le motiver, le déduire*^. » Voudrait-il dire que 
Fichte a tort de faire sortir le non-moi du moi? Serait-ce là 
cette marche linéaire qu'il blâme? Un dernier rapprochement 
va peut-être faire un peu plus de lumière: « De la représenta- 
tion et de son objet, il faut ou bien que l'un soit le centre et 
Taulre l'horizon, ou bien qu'ils soient tous deux réciproque- 

1. Briefe, p. ia3, lettre d'octobre 1793. 

2. Windischmann, II, /iai, lignes i i-i4. La môme formule se retrouve, généralisée, 
Athen&uim Fragmente^ n' /^S. 

3. lhid.f II, p. 4 10, lignes Z-U. 
h. Ibid., II, p. iiio, lignes a-3. 
5. Ibid., II, p. ^07, lignes 3-i/i. 

C. Jugendschrifterif II, p. 86, lignes 3 1-38. 
7. Windischmann, II, p. 'laa, lignes aC-3f. 
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ment et mutuellement [ou alternativement] la condition de la 
possibilité, de la nécessité et de la réalité l'un de l'autre. Ceci 
pourrait bien dépasser déjà Fichte, Schelling le pressent '. )> 

Est-ce trop solliciter ces textes — j'ai tenu à les reproduire 
fidèlement pour que chacun puisse être juge — que d'en tirer 
la conclusion suivante : Schlegel n'adhère pas complètement 
à l'idéalisme de Fichte, parce qu'il lui semble arbitraire de 
faire sortir Tunivers du moi absolu, et qu'à ce rapport de 
dépendance, il faut substituer selon lui un rapport d*égalité. 
Ce serait l'adhésion de la première heure à Tidéalisme objectif 
que Schelling va opposer à l'idéalisme subjectif de Fichte, 
et que le jeune philosophe ébauche précisément en 1797, dans 
ses Idées sur une philosophie de la nature^. Schlegel se séparerait 
donc de Fichte pour revenir en deçà, et non pour aller au delà 
dans la voie du subjectivisme. 

Cette hypothèse ne peut être étayée que par une construc- 
tion tout aussi fragile. Ici, de nouveau, l'interprétation des 
textes est si délicate, que nous les reproduisons intégralement. 
Nous lisons dans le «journal » : « Fichte parle de la libre réso- 
lution de philosopher, sans expliquer ce philosopher^, )> et plus 
bas : (( L'amour de la science, qui est la source première de la 
philosophie, doit être déduit complètement et analytiquement 
de l'histoire. Ainsi donc la Théorie de la science elle-même, dès 
son premier pas, ne peut absolument pas se passer des con- 
naissances historiques et de l'esprit historique^. » 

Ne semble-t-il pas ici que Schlegel reproche à Fichte de trop 
peu tenir compte de l'histoire de l'esprit humain, de ne 
remonter que jusqu'à Kant, parfois jusqu'à Spinoza, négligeant 
les confirmations de sa doctrine qu'il pourrait trouver dans les 
systèmes antérieurs? Cela ne revient-il pas à dire que l'idéa- 
lisme peut et doit faire connaître sa lignée, et montrer que 

I. Windischmann, II, p. /117, lignes ai-aS. 

a. Ideen :u einer Philosophie der Natur. Première [et unique] partie. Leipzig, 1797. 
Schelling reprend son idée en 1798 dans son traité Von der Weltseele, au sujet duquel 
Haym dit (Die romanlische Schule, Sga) : « Die Philosophie des undlichen 'pro</ressiis 
wird durch die hier belicbte Beschrânkung auf die Natur, durch das Interesse fur das 
Organische, ganz « cyklisch » und erfCillt so die Forderung, welche Fr. Schlegel ao 
die VVissenschaftslohre stellte. » 

3. Windischmann, H, p. 4o8, lignes la-iS. 

fi. /6it/., mémo page, lignes a7-3;i. 
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son affirmation hardie, déconcertante pour le sens commun, 
est la condition de toute philosophie spiritualiste? Telle sera, 
en effet, la méthode de Schlegel dans ses cours de i8o4 à 1806. 
Tel est le programme que formule une de ses thèses en 1801 : 
Non critice sed historiée est phiiosophandum. Il semble qu'il 
l'entrevoie déjà quand il écrit dans ses notes : « Il n'est 
encore venu à l'esprit d'aucun kantien de chercher sérieuse- 
ment, ou même superficiellement, comment la philosophie 
de Kant est née, comment il en a eu l'idée, et comment s'est 
faite cette création. 11 est vrai que cette recherche en sup- 
poserait une autre sur la marche, et les étapes nécessaires, et 
le progrès des autres philosophies'. » Ce qu'il dit ici de Kant, 
il le dit un an plus tard de Fichte dans sa Lettre sur la philo- 
Sophie de 1798. Là, après avoir rappelé qu'il n'est pas néces- 
saire de donner de Tidéalisme subjectif une version claire, 
accessible au public parce que Fichte a fait lui-même, en 
maître sans égal, cette œuvre de vulgarisation, Schlegel ajoute : 
« Le seul travail qui me resterait peut-être à faire serait de 
déterminer le caractère nécessaire et naturel du philosophe en 
soi. Car si Fichte est dans tout son être le philosophe, s'il est 
pour notre époque le représentant typique de l'espèce, on ne 
peut cependant pas le comprendre complètement, lui, sans la 
connaître, elle, et sans la connaître historiquement'. )> 

Cette idée que l'histoire de la philosophie est nécessaire à 
la philosophie, qu'en ' Tétudiant l'esprit humain prend plus 
nettement conscience de lui-même, des problèmes qui se 
posent à lui et des méthodes qu'il convient de leur appliquer, 
qu'elle est en quelque sorte la philosophie même considérée 
sous l'aspect du devenir, cette idée, dont Hegel tirera toutes 
les conséquences, avait été mise en lumière par Hûlsen en 
1796. Nous avons dit plus haut quelle influence il pouvait 
avoir exercée sur Schlegel 3. Mais cette notion était déjà fami- 
lière à l'auteur du Traité sur VÉlude de la Poésie grecque. Son 
ambition, dans ses premiers essais, était de faire pour l'esthé- 

I. Windischmaan, II, AiS, lignes 8-iA. 
3. Jugendschriften^ II, 333, lignes G-36. 
3. Cf. plus haut, p. a38. 
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tique ce qu'il demande ici qu'on fasse pour la philosophie. 
Elle était même d'écrire un chapitre de la philosophie de Tes- 
prit humain'. 

Il faut connaître Tesprit philosophique dans sa genèse et 
dans son évolution pour bien comprendre Fichte. Les Prin 
cipes de la science eux-mêmes ont besoin de se rattacher a cette 
histoire de Tesprit philosophique. Gela ne revient-il pas à dire 
que Fichte a tort de vouloir tirer tout son système de son 
esprit à lui? Qu'il devrait tenir compte davantage des aspira- 
tions et des lois de Tesprit philosophique en général? 

Tout à rheure, Schlegel semblait reprocher à Fichte de 
déduire le non-moi du moi. Maintenant, il semble lui reprocher 
de le déduire du moi absolu tel qu'il s'individualise en lui, 
Fichte, sans tenir assez compte du moi absolu qui s'actualise 
dans l'histoire générale de la philosophie. 

Dans l'un et l'autre cas, il s'écarte de Fichte, non pour 
donner une base plus étroite encore à la pyramide que le pro- 
mulgateur de l'idéalisme critique a si hardiment renversée 
sur sa pointe, mais, au contraire, pour lui assurer un fonde- 
ment plus large. Il n'aggrave pas le subjectivisme de Fichte, 
il l'atténue plutôt. 

Sans doute, ce ne sont là que des présomptions, et nous ne 
l'avons pas dissimulé dans cette analyse d'une irritante subti- 
lité. Mais, si légères soient-elles, ces présomptions existent, 
tandis que je ne vois rien qui prête à une interprétation 
opposée. 

Sur le point le plus important de cette question délicate, 
nous pouvons heureusement en appeler, pour finir, à des textes 
dont la précision ne laisse rien à désirer. 

Discutant une opinion de Niethammer sur le moi pratique, 
Schlegel distingue avec lui à deux reprises, et de la façon 
la plus formelle, entre le moi absolu et le moi empirique. Il 
dit expressément : « Sans doute, on ne doit pas, comme on 
fait si souvent, attribuer au sujet empirique ce qui ne vaut que 
pour le sujet pratique. L'auteur a établi, avec la plus grande 
évidence, que dans le premier rien n'est absolu, et que nous ne 

I. Cf. plus haut, p. .'»C 'i"]. 
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pouvons pas devenir saints en un tour de main. Il n'y a pas de 
plus grand non-sens que de dire : Je viens de me déterminer 
moi-même par la raison pure > ; » et plus haut : u La liberté 
absolue ne peut ôtre reconnue qu'au sujet transcendantal, 
l'auteur la refuse, avec la plus grande raison, et les preuves les 
plus péremptoires, au sujet empirique >. » 

Ces déclarations si nettes n'ont pas été modifiées dans la réé- 
dition de ce compte rendu en 1801. Je ne trouve pas, dans aucune 
des œuvres ni des lettres de toute cette période, une expression 
qui y contredise. On est en droit de conclure que, théorique- 
ment du moins et en doctrine, Schlegel n'a pas commis le 
contre-sens et le non-sens qu'on lui reproche d'ordinaire. Il 
n'a pas confondu avec le moi absolu de Fichte son propre moi 
empirique 3. 



Ce qui est vrai de sa doctrine est également vrai de sa 
méthode. Son attitude la plus habituelle vis-à-vis du problème 
métaphysique restera à peu près le même de 1796 à 1802 ; et 
dans les Fragments du Lycée et de VAthénée^ dans la lettre à 
Dorothée Sur la Philosophie, en dépit de sa fiévreuse mobilité, 
nous ne le trouvons pas très différent de ce qu'il est dans les 
Caractéristiques et Critiques. 

Il se fait une idée à la fois très simple et très haute du phi- 
losophe. Le philosophe, il aime à revenir au sens étymolo- 
gique du mot, est celui qui aime la sagesse, qui cherche la 
vérité, avec un amour ardent et désintéressé^. Par vérité, il 
entend la vérité totale, celle d'où procèdent toutes les vérités 
particulières. Il ne saurait se contenter à moins. Une de ses 
convictions permanentes, si l'on peut dire, une idée qui préside 
à toute son activité intellectuelle, c'est qu'il faut connaître le 

!• Jugendschriften, II, io4t lignes 37-33. 

9. Ibid., II, p. io3, lignes 4a-44. Cf. encore dans le «journal »,ce8 mots: « Das trans 
ccndentale Ith ist nicht verschieden von dem transcendentalen Wir. » (Windischmann 
II, p. &ai, lignes a5-a6). 

3. Je crois avoir établi ailleurs que le reproche est tout aussi exagéré en ce qui 
concerne sa morale pratique, cf. mes Erlàuterungen :u Friedrich Schlegels Lucinde 
Allgemeine Vebersicht. 

A. Jugendschriften, 11, 8^, lignes ia-a3, cf. p. i38. Cf. aussi Windisclimann, Il 
p. 407, lignes 34-27. 
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tout pour comprendre n'importe quel détail. Quelque objet 
qu'il étudie, il a toujours besoin de le relier à la série complète 
des phénomènes et par cette longue chaîne, ou plus souvent 
encore directement, à la cause première. Là est une des raisons 
de l'obscurité, mais aussi de l'intérêt de tout ce qu'il écrit. 

Pour lui, cette vérité, d'ailleurs, n'est pas, elle se fait. Elle 
se constitue lentement, dans l'esprit de ceux qui travaillent sans 
relâche ù l'élaborer. 11 sait que le mol oreiller de la paresse, 
c'est non pas le doute, mais, au contraire, la foi dogmatique. 
11 est sévère pour ceux qui prétendent jouir paisiblement d'une 
certitude qu'ils n'ont pas conquise par un long effort, qu'ils la 
doivent à une révélation historique ou à une intuition person- 
nelle. Il les appelle sybarites intellectuels, et les accuse non 
seulement d'indolence, mais d'immoralité'. 

Il n'est pas moins sévère pour ceux qui cherchent la vérité, 
mais avec une arrière- pensée, préoccupés de la trouver con- 
forme à une exigence particulière de leur imagination ou de 
leur cœur. 11 appelle sophiste : » tout penseur pour qui la science 
et la vérité n'ont pas une valeur absolue, qui subordonne leurs 
lois à ses désirs, et use d'elles pour des fins intéressées, si nobles 
que puissent être ces désirs et ces fins^. » C'est ainsi qu'il 
n'épargne pas ce reproche à Jacobi, penseur exercé, mais qui 
ne cherche, dans la philosophie, qu'une légitimation pour sa 
foi dans Tinvisible et son amour du divin. 

Cette foi et cet amour, Schlegel les partage, d'ailleurs. Il a le 
sens du mystère de la nature et de la destinée. Il hait autant 
qu'il méprise les rationalistes béats, qui croient tenir la 
réponse à tous les problèmes, parce qu'ils les ramènent tous 
aux proportions de leur étroit bon sens. Contre ces ratioci- 
neurs, il se réjouit que Jacobi ait revendiqué les droits du 
cœur. 

La vérité dont il a besoin doit satisfaire la raison et le senti- 
ment. Il faut qu'elle rende compte de la diversité infinie du 
monde physique, et réponde aux aspirations infinies de l'âme. 



I. Jugendschriflen, II, 88-89. 

3. Ibid.f p. Sfij lif^nes i8-33. Cf. VVindiscIimann, II, p. 4io, lignes 8-io, et Athenâums 
Fragmente, n* 9C. 
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Il faut, par suite, la chercher à la fois avec rintelligence et 
avec le cœur. Il y a, dans le second comme dans la première, 
un certain sens de Tinfini, qui est par excellence Torgane de 
la métaphysique. 

Cette aspiration à Finfini est distincte de la raison, faculté 
de luniversel et du nécessaire. Elle tient de plus près à la 
sensibilité et à Timagination. Elle est liée à ce qu'il y a dans 
rhomme de plus individuel. Elle est la source supérieure de 
rinspiration du poète comme du philosophe. Schlegel n'insiste 
pas encore autant qu'il fera un peu plus tard sur la parenté 
de la poésie et de la philosophie, mais il est déjà sensible 
à l'élément personnel qui entre dans le système en apparence 
le plus abstrait. Il est disposé à voir dans l'hypothèse à laquelle 
un penseur suspend son système, que ce soit la substance 
de Spinoza, la monade de Leibniz ou le moi de Fichte, plutôt 
un produit de la raison fécondée par le sentiment que l'œuvre 
de la raison pure. Là est la véritable création du philosophe, 
et cette création lui semble parente de celle du poète. Il voit 
de même, dans l'adhésion de l'esprit à l'une de ces hypothèses, 
un acte de foi, et cette foi ne lui semble pas très éloignée 
de la foi religieuse. Il fait ainsi sa part dans la création et 
même dans l'adoption d'un système philosophique à l'élément 
personnel, irréductible, qui se manifeste ici comme dans le 
goût artistique et dans les croyances confessionnelles. Il était 
naturel, d'ailleurs, au moment où le spiritualisme, après avoir 
longtemps dicté la loi morale, commençait à demander, au 
contraire, à la conscience morale son point d'appui, dans ces 
années où l'on voyait Fichte dégager du criticisme même une 
métaphysique si résolument rejetée par Kant, et tant de juge- 
ments contradictoires sur l'une et l'autre philosophies se 
heurter avec passion, d'expliquer ces divergences comme un 
effet de la diversité des caractères autant que de la différence 
des esprits. Fichte n'a-t-il pas déclaré lui-même : tel homme, 
telle philosophie.^ Trop versatile ou trop pressé pour faire la 
critique approfondie d'aucun système, c'est aussi parce qu'il 
les considère un peu comme des poèmes, que Schlegel se 
contente de caractériser l'œuvre de Kant et de Fichte, de même 
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qu'il a caractérisé celle de Lessing et de Jacobi. Comme tou- 
jours, il va jusqu'au bout de son idée. Il note le caractère 
paradoxal que prend l'idéalisme dans les Lettres sur le Criti- 
cisme et le Dogmatisme de Schelling. Bien loin de s*en effrayer, 
il s'en réjouit. Toute philosophie digne de ce nom — Schlegel 
ne reconnaît comme telle que l'idéalisme — n'est-elle pas 
déconcertante pour le bon sens? Plus la pensée est philoso- 
phique, plus elle est paradoxale. Que Schelling ne soit donc 
pas arrêté par la crainte du paradoxe, qu'il laisse le champ 
libre à son individualité. En modérant ce qu'il y a de plus 
personnel dans ses idées et dans leur expression, il retran- 
cherait du coup ce qu'il a de meilleur'. 

Il semble, à constater cette tendance de Schlegel, qu'elle 
l'entraîne hors du domaine de la raison dans celui du senti- 
ment et de l'imagination, de l'intuition libre et personnelle, 
sans loi, sans contrôle, mystique. 

Cependant, il n'est pas de présomption qu'il combatte avec 
plus de ténacité que celle des mystiques. Il voit dans le mysti- 
cisme, avec l'empirisme et le scepticisme, une des trois mala- 
dies de l'esprit a. Au point de vue moral, il définit les mystiques 
ceux qui, « trop paresseux pour marcher à la perfection par 
l'effort, par la lutte sans trêve contre les obstacles sans cesse 
renouvelés de la réalité, préfèrent acheter tout de suite, en se 
désintéressant de toute réalité, un bonheur qui est du monde du 
rêve, et qu'ils payent bon marché, mais on pourrait dire aussi 
bien cher^. » Au point de vue intellectuel, le mystique est celui 
qui se réfugie dans l'imagination ou dans le sentiment par 
crainte, quand ce n*est pas par haine, de la raison philosophi- 
que. Jacobi, Schlosser se défient du criticisme de Kant parce 
qu'ils redoutent de ne pouvoir en mettre d'accord les principes 
avec leur foi. Ceux dont la foi n*est pas plus assurée, ceux qui 
n'acceptent pas pour elle le contrôle sans réserve de la raison, 
prouvent par là qu'ils n'ont confiance ni dans rinluilion ni 
dans le raisonnement. Ce sont, en réalité, des demi-sceptiques, 

I . Ju^ctuischriflen. U, 1 1 1 > 1 1 s fXifthammers PhUosopkisthes Jonnal). 

s. iràhft$4'AjnâAJi, 11. p. ^lo, lii^nes a7-3i. 

î Jihfi'nJ$ckr,j1f-i. IL ^. liyne* 3»-3 (Otr Jemische Orpkeash 
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inconscients, inconséquents. Avec plus de logique, ils seraient 
des sceptiques absolus i. 

L'attitude de Schlegel n*est donc pas celle d'un individua- 
lisme qui fait reposer tout Tunivers sur la base étroite d'une 
intuition personnelle. Lorsqu'il s*agit d'établir la légitimité 
d'une hypothèse, de montrer qu'elle rend compte vraiment 
des faits qu'elle doit expliquer, il veut que le philosophe, pour 
mériter ce nom, obéisse strictement aux lois constitutionnelles 
de la pensée, lois dont on reconnaît l'autorité par le fait même 
qu'on philosophe^. Dans son «journal », il insiste à maintes 
reprises sur le double critère auquel se juge la valeur d'une 
doctrine. Il le trouve dans la cohérence interne absolue, et 
dans la réfutation de tous les autres systèmes. C'est ce qu'il 
appelle en son langage la « totalité polémique » 3. Dans ses 
essais, de même, il refuse le titre de philosophe à Forster 
aussi bien qu'à Jacobi, malgré toutes les qualités qu'il leur 
reconnaît, parce que la pensée du premier n'est pas systéma- 
tique, et que celle du second n'est pas autonome A. La rigou- 
reuse symétrie de Spinoza, la dialectique impérieuse de Fichte 
le rendent même sévère pour ce qu'il y a de morcelé, et, 
comme il dit, de rapsodique, dans le criticisme de Kant. 

Cette sévérité est assurément déplacée chez un amateur dont 
la pensée est si peu liée et si inconsistante. Elle suffit cependant 
pour distinguer le jeune Schlegel des philosophes du senti- 
ment et de la foi. Hemsterhuys et Jacobi ont exercé une 
grande influence sur lui. Leurs œuvres ont fait passer dans 
son esprit le germe d'un mysticisme qui ne tardera pas à se 
développer. Il admet avec eux que la source des idées est non 
pas dans la raison, mais dans une faculté mixte, indéterminée, 
pour laquelle il hésite comme eux entre plusieurs noms, et 
qu'il appelle souvent l'enthousiasme logique. Mais s'il n'a pas 
été insensible à la séduction platonicienne de VArislée et de 
Woldemar, il n'en a pas moins fait son proOt de la Critique de 

I. Jugendschriften, II, p. 86-87; 9^t lignes i4-i8, et 96, lignes 19-91. 
a. Ibid., II, 86, lignes 3-9. Cf. Windischmann, II, p. &06, lignes 7-13. 

3. VVindischmann, II, p. /io6, lignes /i-6. Cf. /îo8, lignes 8-9, et 409, lignes i-5. Il 
faut tenir compte aussi de VÀthenàums Fragmente, n* 399. 

4. Jugendschriften, II, i38-i39 cl 84-87. 
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la Raison pure. Il n'oppose pas comme Jacobi le cœur à Ten- 
tendement. Il veut mettre d'accord les besoins du premier 
avec les exigences du second. En philosophie aussi, il réunit 
en lui, désireux de les concilier, les aspirations opposées du 
xvui* siècle rationaliste et du xvni* siècle sentimental. 



Cette fusion qu'il rêve, cette synthèse qu'il poursuit, Schlegel 
la cherchera bientôt dans la religion. Il croira plus tard la 
trouver dans le catholicisme. Nous le voyons faire à léna les 
premiers pas dans cette voie. C'est le moment où, comme il a 
été montré plus haut, sous l'influence de ses lectures, sous 
celle aussi de Novalis, la religion entre ou rentre, je ne sais, 
dans son horizon. 

Nous le voyons, dans une page de son i< journal)», qui est 
très vraisemblablement encore d'Iéna', insister sur l'identité 
foncière qu'il voit entre l'idéalisme de Fichte et la religion : 
a La doctrine de Fichte est religion sous forme de philoso- 
phie >. » (I Chez lui, philosophie et religion se pénètrent l'une 
l'autre jusqu'à saturation réciproque^. » Il généralise, d'ail- 
leurs : « La religion est la seule vraie introduction à la philo- 
sophie^. » (( De même que la philosophie est impliquée dans 
les mathématiques et la physique, de même la religion est 
impliquée dans la philosophie &. » 

Il s*agit ici de la religion en général. Mais dans presque 

I. Dans sa lettre du i^ juin 1797, Novalis parle à Frédéric d*uo « troisième cahier » 
qu'il lui renvoie (Raich, IVovalis, p. 35). 11 8*agit sûrement, comme Raich le dit en 
note, d'un cahier de ces Fragments philosophiques que j*ai appelés le «journal» de 
Schlegel. Quel était le contenu de ce troisième cahier? Le premier comprenait pro- 
bablement les pages ào5 à4iode Windischmann; le second, les pages &11 à4i8ou &ao; 
le troisième, les pages 4i8 ou 6ao à 4ai ou &aa. Pour les pages &ao-4ai (Geist dtr 
Fiehteschen WissenschcJ^tsUhreJf il n*y a pas de doute : la fin de la lettre de Novalis y 
répond visiblement. Pour les pages 4ai-Âaa (Fichte)^ qui nous intéressent ici, il n*y a 
qu*une vraisemblance fondée sur les trois arguments suivants : 1* Sans ce fragment, 
ce troisième cahier serait bien maigre; a* il semble que Schlegel n*a pas continué 
son «journal » à Berlin : les pages qui suivent dans Windischmann ne sont plus des 
réflexions nées de ses lectures, c*cst le projet de Défense de Fichte contre l'accusation 
d'athéisme, dont Schlegel parle dans deux lettres du printemps 1799 {Fiehtes Leben, 
11, M et 4a5); V la même préoccupation religieuse inspire les pages 419 et k^o, 

a. Windischmann, 11, p. 4ai-iiaa. 

3. /6id.. p. 4aa, lignes i3-i4. 

'1. Ibid., p. 4^1. lignes 35-3(>. 

à. Ibid., p. 'laa. lignes iS-i;. 
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tous les essais de cette période, Schlegel parle aussi de la reli- 
gion chrétienne. Il la considère de dehors, mais sans aucune 
affectation de dédaigneuse supériorité. Il distingue entre 
Tesprit et la lettre. Il relève plus d'une fois le caractère de 
plasticité infiniment progressive qui distingue le christia- 
nisme «comme peut-être toute religion catholique » >. 11 fait 
une application assez ingénieuse des catégories de Schiller en 
définissant le catholicisme « le christianisme naïf » et le pro- 
testantisme «le christianisme sentimentales. Il ne marque 
encore aucune préférence pour « le christianisme naïf » . Ce- 
pendant la nature même de la supériorité qu'il reconnaît au 
protestantisme explique le revirement qui se fera plus tard 
dans son esprit. 

Il attribue à la religion chrétienne en général la faculté 
de s'adapter à toutes les phases de l'évolution humaine. Mais 
c'est au protestantisme en particulier qu'il pense quand 
il déclare que le progrès véritable ne fait que commencer^. Il 
montre, non sans une pointe d'orgueil patriotique, à quel 
degré, dans l'Allemagne du xvin' siècle, le travail de la pensée 
philosophique est solidaire du travail de l'exégèse et de la 
critique bibliques^. Il voit se constituer une religion qui se 
passe de toute croyance à la réalité transcendante, extérieure, 
de Tobjet de son adoration. Il définit l'homme religieux celui 
qui, dans une certaine mesure, se crée, en toute liberté, un 
Dieu dont il n'attend ni réponse ni récompense, et vers lequel 
il lui suffit, pour prix de ses efforts, de s'élever parfois dans une 
exaltation de l'âme ^. Loin de toute révélation, de tout dogme, 
de toute église, Schlegel est tout près de Schleiermacher, 
qu'il ne connaît pas encore. Il arrive de lui-même à concevoir 
la religion sous la forme la plus spiritualiste et la plus indi- 
vidualiste, libre effusion de l'âme vers l'infini. Il dit expressé- 
ment : (( Je ne sais si Lessing s'est complètement affranchi du 
préjugé d'une religion objective, et le grand principe de sa 

I. Windischmann, II, p. 6ig, Vigne i5, et Aao, jignes i3-iA. 

a. Ibid., Il, p. Aao, Hgnes i3-i3. C( Athenàums Fragmente, n* a3i. 

3. Windischmann, II, p. /iao, lif^ncs i3-i&. 

'i. Jagendschrifteiit 11, ioa-io3 (Niethammers Philosophisches Journal). 

5. Ibid.f 11, p. io3, ligQCS ai-a3; p. io5. 
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philosophie du christianisme, le principe que chaque phase 
de l'évolution de Thumanité a sa religion propre, je ne sais 
s'il l'a étendu aux individus, et s'il a reconnu la nécessité d'un 
nombre infîni de religions » i. 

Autant d'étapes dans la civilisation, autant de religions, avait 
dit l'auteur de VÉducalion du genre humain. Autant de reli- 
gions que d'individus, déclare Frédéric Schlegel, avec sa 
logique de casse-cou. De cette conclusion ultra - protestante 
résulte pour lui une conséquence qui ne l'inquiète pas encore, 
mais qui est, je crois, la cause initiale, la cause profonde et 
intéressante de la conversion qui, onze ans plus tard, le fera 
passer au catholicisme. Cette conséquence est la suivante : la 
religion protestante est individualiste, partant incommuni- 
cable. Schlegel ne peut, en effet, s'inspirer que de lui-même, 
quand, à un adversaire de l'indifTérence en matière religieuse, 
il demande de penser aussi « à celui qui serait indifférent, 
non pas à l'égard de la religion en soi, mais à l'égard de 
toute pratique religieuse publique, parce qu'il douterait de 
la communicabilité de la vraie religion »a. 

La religion est, par excellence, le lien entre l'individu et 
l'infini. Telle est la notion à laquelle il arrive, et c'est à ce 
titre qu'elle prend dès maintenant dans son esprit une place 
qui ne fera que grandir. La religion ne peut pas être un lien 
entre les individus. Telle est la notion à laquelle il s'arrête 
actuellement, et c'est la raison pour laquelle la religion n'est 
pas encore le centre de sa doctrine. 

Il reste donc fidèle au culte du beau, dans lequel il voit 
toujours le grand agent de l'harmonie dans l'homme, et de 
l'union entre les hommes. 

I. Jugendschriften, H, iG3, lignes 1-7 (Ueber Lessing). 

3. Ibid., p. 106, lignes 17-aa (Nielhammers Phihsophisehes Journal), 
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CONCLUSION 

La différence entre la croyance première de Schlegel et sa 
nouvelle doctrine est surtout sensible dans l'idée qu'il se fait 
à présent du beau. 

11 a cherché d'abord chez les Grecs la beauté parfaite dont 
l'harmonie devait se communiquer h son âme troublée, et 
pacifier en les accordant, en les unissant dans une admira- 
tion commune, l'instinct et la réflexion, le cœur et la raison, 
le sens des réalités concrètes et l'aspiration à l'infini, toutes 
les facultés qui se livrent en lui comme dans un champ 
clos à une lutte dont il est la victime consciente et révoltée. 
Cette confiance dans la vertu souveraine de la beauté lui 
était venue en lisant Platon, en contemplant les antiques des 
collections de Dresde, en pénétrant, à l'aide de Winckelmann, 
le secret de leur noblesse apaisée. Elle a été conOrmée à la 
fois par l'importance que Kant attribue au sentiment du beau, 
et par le culte que poètes et critiques professent pour le génie 
grec. Elle est dans le sens du nouvel humanisme que travail- 
lent à fonder, sur l'hellénisme restitué, Heyne comme Gœthe, 
et Humboldt à côté de Schiller. 

Comme eux tous, le jeune Schlegel est frappé de l'accord 
qui existe chez les Grecs, plus visible et plus lumineux 
qu'ailleurs, entre toutes les manifestations de la vie. 11 voit 
comment la poésie se dégage de la nature sans se séparer 
d'elle, pour la parfaire et l'achever plutôt que pour opposer 
à son règne un règne distinct. Il voit comment les poètes, 
s'ils s'inspirent d'eux-mêmes, s'inspirent en même temps de 
l'humanité la plus générale, parce que dans ces « hommes 

I. HOUiiE. au 
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par excellence)), l'individu se confond presque avec le type. 
Il voit une société qui vit d'un fond commun de croyances et 
d'idées, symbolisées dans des mythes oii les artistes trouvent 
comme préformée la matière de leurs chefs-d'œuvre. 

En regard de ce monde harmonieux, le monde moderne 
tout entier lui parait troublé par le désordre dont il souffre 
lui-même. Il voit le salut, pour lui et pour l'humanité, dans 
le retour à une vie mieux équilibrée, réglée et modérée par le 
rythme de la vraie beauté, la beauté qu'il appelle objective. 
Il faut que les hommes, au lieu de cultiver ce qu'ils ont de 
plus personnel et particulier, ce qui les distingue et les divise 
entre eux et contre eux-mêmes, développent les caractères 
génériques qui les apparentent, les rapprochent, les unissent; 
il faut, au lieu de grandir en individualité, qu'ils grandissent 
en humanité. Il faut, en particulier, que les poètes, au lieu 
de viser au sentiment rare, à la pensée originale, à l'expres- 
sion singulière, ou, pour employer les termes de Schlegel, au 
caractéristique qui est le mode d'expression, et à l'intéressant 
qui constitue le fond de l'art individualiste, s'appliquent 
à donner à une matière commune une forme générale. 

Nous avons vu que l'esprit de cette théorie est, chez le 
jeune Schlegel, moins réactionnaire que ne pourraient le faire 
croire certaines de ses formules. Nous avons vu que son 
classicisme même le plus outré mérite, autant, sinon plus que 
celui de Gœthe et de Schiller, l'épi thète de libéral. Nous avons 
vu, surtout, que sa doctrine procède moins d'un goût naturel 
pour la noble simplicité de l'art impersonnel, que d'une ins- 
tinctive réaction contre l'anarchie intérieure qui le déchire. 
Malgré ces réserves, nous avons reconnu dans les essais de la 
période de Dresde les traits essentiels du classique : la ten- 
dance à préférer l'œuvre harmonieuse d'un esprit bien équi- 
libré aux inégales saillies d'une imagination déréglée. 

Or, à léna, le jeune critique est amené à étudier de plus près 
quelques-uns des écrivains de son siècle les plus personnels, 
les plus originaux, les plus excentriques même par les idées 
sinon par le style. Il est de ceux qu'attire la nouveauté des 
idées. Il retrouve d'ailleurs sa propre insatiabilité intellec- 
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tuellè chez Lessiag, son universelle curiosité chez Forsler, son 
besoin d'unité chez Jacobi, Fichte et Schelling. Son intérêt se 
déplace ainsi, et des purs artistes de l'Antiquité va aux penseurs 
les plus modernes. Deux d'entre eux ont voulu faire œuvre 
d'artistes. Pour exposer et répandre leurs convictions, Lesfiing 
s'est servi du théâtre, Jacobi du roman. Nous avons vu Schle- 
gel faire des réserves sur l'unité poétique de Woldemar, 
nous l'avons entendu dire que Nathan ne répond à aucune 
des catégories traditionnelles. Dans ces jugements, il reste 
fidèle à son esthétique classique. Mais qu'il condamne le syba- 
ritisme moral de l'une, ou qu'il approuve la leçon de tolérance 
de l'autre, il reconnaît que la valeur de ces œuvres est liée à 
leur intérêt philosophique. Il reconnaît de plus que cet intérêt 
est lié à la révélation d*une façon de penser et de sentir parti- 
culière à l'auteur, caractéristique, liée elle-même à ce que sa 
personnalité a de plus individuel. Il lui devient difficile dès 
lors de fulminer l'anathème contre l'art intéressant, philoso- 
phique, caractéristique et individuel. Le fait même que sa 
sympathie est maintenant excitée par des œuvres franchement 
modernes le conduit à modifier tout le système de ses appré- 
ciations. Tandis que, jusqu'ici, il a donné la préférence à l'art 
sur la pensée, à la forme sur le fond, au général sur l'indivi- 
duel, cette table des valeurs se trouve à présent renversée. 

Il est même entraîné par la pente de sa nature à exagérer 
dans ce sens comme il a exagéré dans le sens opposé, et à 
prêcher le subjectivisme comme il avait prôné l'objectivité. 
La contradiction entre les deux thèses est manifeste si l'on 
prend, soit dans les essais de Dresde, soit dans ceux d'iéna, les 
termes extrêmes, les formules paradoxales, auxquelles il se 
laisse aller, dans lesquelles il se complaît maintenant comme 
alors. Cependant si nous considérons dans son ensemble l'œuvre 
d'iéna, qui prépare et constitue déjà en partie le romantisme, 
nous trouvons que l'inspiration en est moins révolutionnaire, 
plus libérale qu'on ne se plaît à la définir, et plus voisine 
de l'esprit qui, au cours du xix* siècle, élargit, assouplit, 
complète le classicisme. 

La préoccupation qui Ta mû et dirigé jusqu'ici le gouverne 
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encore. Il reste toujours aussi soucieux de travailler à refaire 
l'unité dans l'homme, l'union entre les hommes. Mais il n*a 
plus une confiance aussi exclusive dans le beau pour opérer 
ce double miracle. U ne lui suffit plus que l'humanité commu- 
nie dans l'admiration d'une même beauté. Il voudrait, de plus, 
qu'elle s'accordât dans le respect d'une même vérité. 

Il étend maintenant au contenu des œuvres, à leur matière, 
cette puissance d'harmonie qui rétablit l'unité entre les facultés 
dissociées de l'homme, puissance que Schiller attribue plus 
exclusivement à la forme de l'œuvre d'art, à la beauté. De 
même il étend à l'esprit lui-même, à l'esprit universel et fort, 
capable des grandes et riches synthèses, le pouvoir de rétablir 
entre les individus d'un même peuple, entre les citoyens des 
diverses nations, la communauté d'idées que rompent sans 
cesse la rivalité des intérêts et l'antagonisme des passions. 

Dans l'un et l'autre cas, Schlegel assouplit, nous semble-t-il, 
et complète la théorie de Schiller. Sans doute il reste vrai que 
c'est transfigurée par l'art, et dans la mesure où elle séduit 
seulement par la beauté des formes, que la réalité peut le 
mieux associer toutes les facultés de l'homme, et grouper tous 
les hommes, dans une admiration commune et désintéressée. 
Mais il est vrai aussi que, sans faire œuvre d'artiste au sens 
étroit du mot, le penseur, le savant, le politique, le moraliste 
peuvent s'élever parfois au-dessus des intérêts particuliers dont 
ils sont les mandataires, et, s'adressant au sens commun, aux 
sentiments confraternels de l'humanité, faire naître, du spec- 
tacle des vérités qui constituent le fondement de l'ordre 
physique et social, une émotion d'autant plus complète qu'elle 
est plus partagée. L'unité dans les esprits et entre les esprits 
peut être facilitée par le respect pour les vérités universelles, 
comme par Tadmiration pour l'universelle beauté. Le genre 
humain peut s'édifier et communier devant le Banquet ou les 
Philipplques comme devant Antigone, devant le Discours sur la 
mélhode comme devant le Cid, devant les Idées sur la philoso- 
phie de rhisioirc comme devant VIphigénie en Tauride, 

Fichte fait de la connaissance désintéressée un achemine- 
ment vers Tadmiralion désintéressée. Peut-être ses idées 
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ont-elles agi sur Frédéric. Mais il n'est pas nécessaire de 
l'admettre. Nous avons vu que, dans la période antérieure, il 
considérait la mythologie commune, à laquelle puisent tous 
les artistes grecs, comme un des principaux éléments de ce 
qu'il appelait leur objectivité. Cette mythologie, c'est d'après 
lui l'expression plastique des connaissances et des croyances 
de la Grèce primitive. Dans le monde moderne, les sciences 
et la morale dépouillent peu à peu cette enveloppe poélique. 
Il faut qu'elles se précisent et se spécialisent, c'est la con- 
dition de leur progrès. Mais il est nécessaire aussi qu'on en 
fasse la synthèse, pour qu'apparaisse, dans l'unité foncière et 
cachée de la nature, le principe autour duquel peut se faire 
l'unité dont l'esprit a besoin. Là -dessus, les philosophes clas- 
siques sont d'accord avec Schlegel. Il se sépare d'eux dans la 
mesure où il fait une place, parmi les éléments de sa synthèse, 
à certaines aspirations empreintes de mysticisme, et que la 
philosophie d'ordinaire renvoie à la poésie ou à la religion. 

De même, chaque individu doit aller jusqu'au bout de ses 
idées, de ses passions, et il est bon qu'il soit original, révolu- 
tionnaire, cynique même. C'est à cette condition que se mul- 
tiplient, se diversifient et se complètent les manifestations 
nécessairement finies de l'infini. Telle est la thèse individua- 
liste, celle sur laquelle insiste toute la critique. Mais il faut 
faire aussi sa place à la thèse opposée. Les droits de l'individu 
sont limités par les devoirs de l'homme. L'homme digne de 
ce nom, c'est toujours, aux yeux de Schlegel, celui qui, avec 
l'autonomie, se donne aussi l'harmonie. Il ne faut donc pas 
qu'une idée, une passion, se développe à l'exclusion ou même 
au détriment des autres. Il ne faut pas non plus que l'indi- 
vidu s'enferme en lui-même et s'isole. L*homme doit vivre en 
communion avec toute l'humanité. Il doit recueillir eu lui 
tout l'univers. Dans le romantisme de Schlegel, la tendance 
à l'universalité contrarie toujours, mais toujours aussi com- 
plète et corrige la tendance à l'individualisme. 

Durant ce premier séjour à léna, Schlegel ne s'est donc pas 
rapproché des classiques, il s'est au contraire éloigné d'eux. 
Son espril, au lieu de se simplifier et de se fixer comme le leur, 
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s'est encore élargi et diversifié. Il fait éclater le cadre de lear 
humanisme par sa complaisance pour certaines exagérations 
individuelles; il trouble leur idéalisme en y laissant pénétrer 
certaines aspirations mystiques. 

Cependant, nous Tavons vu, sa pensée est plus mesurée que 
ne sont souvent ses expressions. Il s'efforce de concilier les 
droits de la raison avec ceux du cœur, et les intérêts de la 
société avec ceux de Findividu. Dans ses arlicles, aussi mal 
composés que les essais de la période précédente, mais mieux 
écrits, d'un style plus net et plus personnel, qui se précise et 
s'aiguise plus souvent en formules épigrammatiques, il fait 
front, comme Schiller et Gœthe, à la fois contre Tarrière- 
garde des rationalistes et contre l'avant-garde des mystiques. 
Ce terroriste éclectique fait servir sa plume, trop souvent 
outrancière et compromettante, à la défense et à la glorifica- 
tion des vrais maîtres de la pensée, de la critique et de la 
poésie. Il a mis dans une lumière crue, mais franche, la puis- 
sance d'analyse de Kant et la vigueur constructive de Fichte, 
la souple universalité de Herder et la conquérante ténacité de 
Lessing, l'éloquence tribunitienne de Schiller, et la grâce 
comme la force olympiennes de Gœthe. Repoussé par le poète- 
philosophe, séduit par l'idéalisme moderne, il demeure fidèle 
à son culte pour les Anciens et pour l'auteur de Vfphigénie en 
Tauride. Peut être, s'il n'écoutait que lui-même, resterait-il ce 
qu'il est encore : Tenfant terrible du classicisme. 

Mais déjà d'autres voix s'élèvent. Si larges, si humaines que 
soient l'esthétique de Schiller et de Gœthe et leur philosophie, 
il y a encore dans Tâme contemporaine des aspirations qui en 
dépassent le cadre vaste, mais arrêté. A côté de l'Antiquité 
dont ils s'inspirent, le Moyen-Age réclame sa place. L'indivi- 
dualisme qu'ils ont surmonté en eux-mêmes se réveille autour 
d'eux. Le mysticisme religieux, qu'on pouvait croire étouffé, se 
ranime. D'autres instincts ressuscitent, qui semblaient dès long- 
temps abolis. Dans l'Ame exaltée de Novalis revivent les mythes 
primitifs du jour et de la nuit. L'imagination tourmentée de 
Tieck se plaît, non sans ironie, aux contes enfantins et aux 
naïves légendes chantées par les trouvères. Dans le cœur pieux 
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de Wackenroder, l'art et la foi se marient comme aux temps 
de Fra Angélico et d'Albert Durer. La conscience subtile de 
Schleiermacher élabore une seconde réforme, qui achèvera de 
spiritualiser le protestantisme. 

Toutes ces voix confuses trouvent un écho dans le cœur et 
dans la raison du jeune Schlegel, cœur desséché par la raison, 
mais avide autant qu*elle d'infini, d'absolu, et de l'unité que 
donnent à la vie comme a la pensée les grands sentiments ins- 
tinctifs. Il reconnaît ce que ces voix ont de commun entre elles 
et avec ses propres aspirations. Il devient le centre de résonance 
où elles se rencontrent, se renforcent l'une par l'autre, se 
combinent et s'ampliflent. Venu à léna en auxiliaire des classi- 
ques, il quitte léna pour grouper autour de lui la première école 
romantique, dont il va être l'organisateur et le doctrinaire. 

Nous avons vu les qualités et les défauts innés qui le pré- 
destinaient à jouer ce rôle, les circonstances et les influences 
qui l'y ont déterminé. Dans sa jeunesse si peu jeune, lourde 
du double héritage du xviii* siècle rationaliste et sentimental, 
grosse de la doctrine poétique, religieuse et politique qui 
dominera le premier tiers du siècle suivant, nous avons trouvé 
l'ainé des romantiques plus sincère, moins extravagant, et, 
dans la complexité de son caractère et de ses idées, plus humain 
qu'on ne se plaît d'ordinaire à le représenter. Une étude atten- 
tive de l'ensemble de sa vie et de son œuvre conduirait peut-être 
il une conclusion analogue. Un travail semblable sur les princi- 
paux romantiques modiflerait peut-être dans le même sens le 
jiigement qu'on porte en général sur le romantisme lui-même. 
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